二十一 炉边谈话
“我们有很多共同点。”格温妮丝说着从高高的松树上俯冲下来，飞落在一个距骨架足够尊敬的距离上。福狼抬头看了她一眼。他用牙衔起熊爪上的一块骨头，瞪着面具猫头鹰。
“把骨头放下，亲爱的，跟我来。”格温妮丝几乎是刚说完就意识到自己错了。福狼使劲儿摇了摇头。
“不要，当然了。那是你乳母的骨头，带着吧，不过还是跟我来。”她展开双翼，飞在空中。
福狼抬头，这只猫头鹰刚出现时，他已经被自己巨大的悲痛搞昏了。他慢慢才意识到有只猫头鹰，可能还是从珈瑚巨树上来的猫头鹰，真的在跟他说话。他抬起颤抖的腿，跟着她。
福狼惊奇地发现她飞的时候有多安静，甚至在起飞扑打翅膀时也一样，比渡鸦安静太多了。这可能也是她吸引他的一个原因。她的安静，抚慰了他的哀痛。他想靠近她。是雷霆之心最先告诉过他珈瑚的猫头鹰有多聪明。
他仰起头，看着面具猫头鹰翅膀的影子映在满月之上。他在树木蓝色的阴影中穿行，每隔几步就抬头看着猫头鹰飞翔时扫过群星。没多久他就闻到了从铁匠铺中传来的阴燃的烟味。
他刚看见面具猫头鹰铁匠铺中火的时候退开了。他只见过一次火，还是远远看的。那是他第一次跟雷霆之心学捕鱼的时候，有一场巨大的森林火灾。烟雾遮天蔽日，火焰就像是红色的利爪，高高蹿起，仿佛要把太阳从空中扯下来。大火咝咝地蔓延开来，发出的噼啪声让他想起咀嚼猎物身上小骨头的声音。这噼啪声偶尔会被突然的断裂声和咝咝声所打断。
“来吧，来吧。”面具猫头鹰说，“这个是安全的，火不会从我的炉子里跳出来的。别担心。”她拿出火钳，脑袋稍微有点警觉地扭了扭，她示意福狼带着骨头在火边找个舒服的位置。
突然间又有几声新的动静，他以前从没听到过，那是铁制火钳发出的叮当声。面具猫头鹰用捕风爪对着余火扇了几下，让火焰重新燃起时发出呼呼声。
“那些爪子是干吗用的？”福狼问，他对她竖起耳朵。
格温妮丝转身，轻声哼唧了一下。“这些？这些是风吼器。我是个流浪铁匠，锻造工。我用铁和其他金属做东西。”
“什么样的东西？”福狼问。
“我给你看。不过首先咱们先来自我介绍一下吧。”格温妮丝想听这只狼多说点话，他的嗥叫声是独一无二的，说话声也是。他的声音罕见的粗犷，不像部落狼柔和的颤音。虽然还是有些不同，但不会有人把他错认成族外狼的。他的行为方式稍微有点正式，优雅、尊贵，通常只有在狼群中抚养长大的狼才会被教育成尊重等级、秩序，最重要的是尊重长辈。
格温妮丝马上就注意到了他畸形的前爪，猜测他是被狼群赶出来，但存活下来了。那么他是从哪里学到这些狼族世界里至关重要的品质和礼节呢？两个妈妈吗？婉转地提到或许可以开启对话。那可能是她的“初次捶打”，这是个流浪铁匠的说法，初次捶打就是金属被加热到足够温度之后第一次用锤子捶打。
“我叫格温妮丝。这个名字是为了纪念我母亲，因为她在我被孵化出来之前就去世了。是另外一只猫头鹰孵的蛋，她也帮忙抚养我。她有时候叫我格温妮。你叫什么名字？”
狼突然警觉起来。他第一次把骨头放下，使劲儿盯着猫头鹰。
“福狼，她叫我福狼。”格温妮丝不必问就知道“她”是谁，是那只灰熊。他稍微靠近了一下，但爪子还放在骨头上，他问：“你母亲去世了？是另外一个照顾你？”
“帮忙照顾我，教我铁匠的手艺。”格温妮丝回答说。
“这么说你有一个父亲，还有第二个母亲？”福狼问。
“对，我就说咱们有很多共同点。”
福狼带着骨头，又悄悄向火靠了靠。他从来没有感受过这种温暖。火本身就是个风景。火焰随风舞蹈，像树木从地上长出来一样，火从发亮的煤床上生长起来。火中的断裂声和噼啪声还伴随着火星的爆裂。这不仅是个风景，还是整个世界——整个宇宙。
福狼一边盯着火焰，一边用他沙哑但轻快的嗓音慢慢道来。在格温妮丝听来，他好像很长时间没有说过话了。他的声音中有杂音，像面具猫头鹰有时候从别的废墟门上撬下来的小五金件在火中熔化时的嘎吱声。
“我不知道父亲是谁。我想我还有一些母亲给我喂奶的记忆，但只记得她的味道，就这么多。但雷霆之心给我喂奶的记忆就多了。”
“雷霆之心？”
“对，她抚养我。”福狼停顿了一会儿，又开始说起来，但现在就像是铰链断成了两半儿，他声音沙哑地说，“她离开了……我不知道是为什么。”
“雷霆之心是只熊，对吗？一只灰熊。”
福狼把视线从火上收回，然后点点头。格温妮丝把灰熊的名字大声说出来的时候，不知是什么深深触动了他。除了自己，他还从来没听过其他生物叫过这个名字呢。他把爪子搁在骨头上，然后又把脑袋搁在爪子上，凝视着格温妮丝。“她走了。那是她的骨架，而现在我只有这块……这块骨头。”他舔舔骨头，“她给我喂奶的时候把我抱在怀里，用她的大掌紧紧地抱着我，我可以听见她怦怦的心跳声。”
“所以你就叫她雷霆之心。”格温妮丝平静地说。
“对。”他现在抬起头，“你父亲也离开了吗？还有你的第二个母亲呢？”
“我父亲在战争中死了。第二个母亲被谋杀了。”
“什么是谋杀？”
“她没有什么原因就被杀了——不是因为被当作猎物，也没有其他原因。”
“但她没有离开你。你的第二个母亲和父亲都没有。他们都没有离开你。”
“可我觉得你的亲生母亲和雷霆之心都没有离开你。”
“但我的亲生母亲确实离开了我。”福狼顽固地说，“我是被雷霆之心发现的。不然的话，雷霆之心……”
格温妮丝打断他说：“你是被从你亲生母亲身边带走的。”
“带走！”福狼突然警觉起来，抬起头，颈毛根根竖起。
“福狼，我从第二个母亲那里学到了铁匠的手艺。但我从我父亲格温尼多那里学到了边缘之地狼的行为方式。”
“那告诉我狼的事，还有我为什么会被带走。”福狼恳求道。他的嗓音变得更厚重了，闪闪发光的眼睛盯在雷霆之心的骨头上。
格温妮丝就把事情都告诉他了，欧贝的事，以及马尔卡达哈出生后，古代狼的律法要求把小狼带走，让他们自生自灭，然后小狼的父母会被逐出狼群的事。
天变得更暗了，在黑暗的笼罩下，流浪铁匠的炉火伴着福狼听格温妮丝解释狼的行为方式。他一边听一边轻轻啃着雷霆之心的骨头，细微的啃噬声贯穿在格温妮丝的话语之中。
“不过如果小狼还活着，就可以重新加入狼群，做一只啃骨狼。”
“啃骨狼？那是什么？”
格温妮丝等了一会儿，竖起脑袋看了看福狼在骨头上刻出的线条：“你已经变成这样了，但你的设计已经远超出了你的年纪，几乎比我见过的都要好，都可以和骨堆上的哈密希相比了，他是守护狼的奋哥儿。”
她说出最后几个词的时候，他们之间产生了一种熟悉的共鸣，福狼好像以前在哪里听过。不是听过！是见过他们！他回忆起描绘着五座火山的山洞壁画——那些高耸的骨堆，每个上面都蹲着一只狼。似乎他不只是见过这些画，而是模模糊糊地见过活生生的他们。
“这么说如果我回去，就可以成为啃骨狼？”
格温妮丝把脑袋直直扭过去，又直直扭过来。福狼从没见过哪种鸟兽可以像猫头鹰这样动脑袋的。
“对。”她回答，“但很难。”
“但你说我做得很好。”
“这样对你来说会更难。”
“我不明白。”
“他们对刚回来的啃骨狼特别粗鲁，其他幼狼会猜疑。你得证明自己。”
“难道被遗弃，被带走，巴不得死掉还不够吗？我难道证明的还不够？”他顿了顿，用一种很难理解的颤音嘟囔着，听上去非常像熊。其实这确实是一句古老的熊的脏话，雷霆之心被惹毛的时候就经常这么吼。“熊咒的，疯熊的诅咒。”
他重重叹了口气。“这么说我的亲生母亲，我的第一个妈妈没有离开我。我是被带走的。但我的第二个妈妈，雷霆之心呢？”
格温妮丝眨眨黑色的眼睛。“你不会想说你觉得雷霆之心抛弃了你吧？”
“他们可不像狼和欧贝。没人能从灰熊身边带走东西的。”福狼平静地回答。
对年轻狼的回答格温妮丝一时语塞。这当然是事实。不论是谁，没有哪个正常的家伙会去从一只灰熊身边带走东西。“她没有离开你，福狼，你可千万不要这么想。”
“那她为什么要走开呢？”福狼把耳朵扭向前，颈毛又竖起来。他因为新的恐惧而颤抖，他害怕的是一种他从来没有想到也从来没有面对过的可能。空虚在他身边如影随形，似乎要把他吞没。那个黑洞不仅仅是因为孤独，他还害怕自己彻底地、永远地没人爱了。
这个恐惧带来了阴影，而格温妮丝火炉里明亮的火光似乎快要熄灭了，这火光之前曾数度用明亮的、带着火星的橙色光芒给黑暗镶上了金边。现在周围变得更暗了。
“或许她出去找你，搜寻你。可能她以为你走丢了。”他畏缩了，咧开嘴巴，露出了牙齿，恐惧和羞愧传遍了全身。这一切全都合理得可怕。他觉得冬季洞穴无聊，他不相信雷霆之心能睡那么久。她睡得沉时就像是一块厚重的兽皮铺在洞穴中。他有时候必须出去——跑跑，猎食。他喜欢在松软的大雪堆里跳跃。他也还记得她心跳得有多慢，不是他所熟悉的那种低沉的节奏，而是柔和而迟钝。他可以在她两次心跳之间站起来，转两个圈，再依偎到她身边去。偶尔她醒来一会儿，也是摇摇晃晃，有点儿糊涂。如果她醒来的时候他正好跑出去了，她可能会惊慌地出去找他。无所不在的空虚暗影稍微退却了一点儿，恐惧变得微弱了一点儿，火焰重又给黑暗绣上金边，闪烁出光芒。
“你说得对。有时候我在冬季洞穴里无聊了会出去，她是去找我了。她肯定是忘了她告诉过我可以出去狩猎的。”
“冬眠是熊的习性。”
“对，而且她知道我不是熊。”福狼顿了顿，“但……”他没办法把自己的想法说出来。
“但什么，福狼？”格温妮丝温柔地问。
“但我是什么？”
“你是一只狼。”
“一只受诅咒的狼。”
“又不是永远受诅咒的。你会证明自己的。”
福狼抬起那只歪的前爪。“这就是我被诅咒的原因。”
“我知道，你的爪子，我看见了。”
“不是，你没看见全部，近一点看。”福狼仰面倒下，把有螺旋印记的脚垫亮出来。他看见格温妮丝吓了一跳。我比马尔卡达哈还糟，糟多了！
但格温妮丝跳着靠近他，展开巨大的羽翼拂过他的脑袋，轻轻拍拍他，仿佛在用喙把他耳朵上的带刺的种子弄掉。“你是一只好狼，福狼。你是一只优秀、正直的狼，你的两个妈妈都会为你骄傲。”
他看着面具猫头鹰昏暗的脸。她的眼睛闪闪发光，像蓝黑色鹅卵石，颜色比雷霆之心的还要深，让他可以在其中看见自己的倒影，就和有一次看见自己的脸倒映在雷霆之心眼中时一样。福狼突然意识到，这是他第一次和雷霆之心以外活着的生物交流，感觉很好，很舒服。他觉得可以对这只猫头鹰说任何的话，而她都能理解。火焰一开始吓到了他，不过现在火焰的温暖紧裹着他。