四 雷霆之心
他们两个结伴出行看上去很有趣——阳光在大灰熊棕色的皮毛尖上折射出一片灰色，而在小狼的皮毛上映射出一片明亮的银色，小狼一会儿在母熊前面蹦蹦跳跳，一会儿在她身侧跑着，一会儿又落在后面。他们要一起去搜寻春天刚刚从地里冒出芽的植物球茎。一个呼噜呼噜的，一个则不时吠叫或不耐烦地嗥几声。不过，在某种程度上，他们已经可以交流了。福狼开始像小熊一样摇头以表示拒绝。
灰熊渐渐意识到，养一只小狼和养一只小熊也不是完全不同。她惊奇地发现两种小家伙之间有某些相似。相比小熊来说，福狼的小个头儿让她感到担心。他太小了，还没有自卫能力。不过他的速度可比小熊要快得太多太多了，他可以高速跑上一段距离。灰熊心想：福狼这种速度可以弥补他在个头儿上的缺陷。不过他看上去还很喜欢的那只歪斜的前爪子还是大有问题。因为和熊一样，狼对爪子的依赖性非常大。
福狼落在了后面，他低声呜咽着，发出“我累了”的信号。灰熊转身盯着他。福狼蹲在一个柔软的草堆上，一边晃脑袋，一边咆哮着。“不，不，不！”他说，然后从鼻孔里喷出好大一口气，好像是表示太热了。
他慢慢地向前移动，似乎很难跟上灰熊的步伐，赶上后在她身边轻轻蹭着，想要爬到她背上去。灰熊的肩上有强健的肌肉，可以带动前肢，福狼很爱爬上去骑在那里。幼熊要是骑在上面就会显得太大，但小狼就没有问题。就算在洞里，福狼不吃奶的时候也喜欢蜷缩在灰熊的肩膀上。
灰熊已经生过三回宝宝了，她听过各种各样的抱怨。不管是小熊还是小狼，只要他们累了，就会变得东倒西歪，闹着想回窝里去，喝奶——这是最容易得到的食物。但终有一天她的乳汁会枯竭，小狼应该学会吃其他食物。这对福狼来说尤其重要，因为他太小了。他的个头儿在同龄狼之间是不是也算小呢？还是说小狼都是这样的体形？灰熊感到很迷惑。不管怎么说，小狼的个头儿让她感到很紧张。
对这个小东西竟然这么上心，她自己也感到意外。当小狼第一次绊住她的腿、睁开眼睛时闪烁出的那团小小的火花，现在仍然笼罩着这个小小的身体。他速度快、灵敏、意志非常坚强，但从火花点起来的熊熊大火有时候要再温顺一点就更好了。这么丁点儿的小东西怎么能那么顽劣呢？
灰熊慢慢踱到福狼身边，用胖胖的鼻子顶了顶他。小狼向后摔去，受挫地痛叫了一声。
“站起来。”她呼呼地说。
“不！不！”
“不”绝对是福狼最喜欢说的词。“不”和“还要奶”这两个词，小熊们说起来一样，但在福狼的发声中就有点儿不同。他的声音要高一些，不像小熊那么低沉。灰熊不知道是不是他的胸膛比熊小太多的原因，他又瘦又脆弱，他的嗥叫声也比小熊平缓，不过，姿势倒是非常接近。生活在狼群里的小狼崽也是这样甩头的吗？据她对成年狼的可怜了解，不是这样的。她曾经在一块巨石后面观察过群狼撕裂一只麋鹿尸体的场景。他们每个举动都有繁复的礼节。狼首领要先吃，然后其他狼才能谄媚过来，仿佛在乞求分得一些残羹冷炙。她不知道狼群会怎么对待像福狼这样爱抱怨、不听话的小狼，他现在正仰面躺着，夸张地挥舞着他那只歪爪子。
他想回窝里去，回到凉爽的阴凉中，回到舒服的安乐窝里，回到有河水气息的地方，回到他早上喜欢打盹儿的洞口那柔软的苔藓垫子上。但他最想的，还是蜷起身子靠着灰熊喝奶。一想起甜美的乳汁他的肚子就开始咕咕叫。植物球茎太难吃了，根部没有什么汁液。他甚至抱怨说球茎对他的牙齿来说太硬了。
他开始大声哀嚎。
“熊咒的！”灰熊嘟囔出一句古老的熊语脏话，意思是“疯熊的诅咒”。然后她冲着小狼喷出几声不耐烦的短鼻息。
这算是比较轻的责骂。但福狼还是哀嚎着打滚，挥着歪爪子。
够了！她心想，他必须要战胜弱点。她突然意识到，他必须学会把弱点变成长处。这虽然会是残忍的一课，但等待他的将是更残忍的世界。
灰熊头一次冲小狼吼起来，她用强大的爪子猛打了一下他那只健康的前爪。现在福狼的痛叫是真的了。他绿色的眼睛里满是惊讶。你怎么这样？你怎么这样？他想知道。
灰熊有时候不用说话，小狼也能理解。有时候，教育或交流的最好方式是做出榜样，然后再说话。所以灰熊踱到福狼身前，用自己平时很少用来挖地的爪子开始挖一块地上的洋葱球茎。她意思表达得很明确：用你那只歪爪！用那只歪爪刨地。
福狼乖乖地开始挖有洋葱球茎的土地，他花了好长时间，最后终于挖出来一个。
灰熊很得意，走到小狼身边，低低地呼噜一声，然后轻轻蹭蹭他，又用大舌头舔舔他的下巴。她转身开始挖旁边一块地上的洋葱。福狼沮丧地盯着她。还来一次？他想。不过他也开始用歪爪刨起来，他可不想再惹她生气了。要是她说再也不给他喝奶了，那可是比被打还惨呢。
没有奶喝，只有洋葱！那可不行！他使劲挖起来。
小狼做得很好，灰熊用余光观察他之后发现，没用多长时间，他那个歪爪某种程度上已经用得和另外的爪子一样好了。
福狼学得很快，不只是快，还很有创造性。灰熊一直在懊悔她对狼了解得太少了。因为熊和狼一般都会躲着对方。这跟猫头鹰和狼的关系很不一样，从狼群最初踏入边缘之地以来，他们和猫头鹰在绝大多数时间里都是亲密的盟友。灰熊经常想，要是她能变成一只猫头鹰，她可能就是小狼更好的妈妈。不过既然她不是猫头鹰，也不用犯傻把时间浪费在后悔上。
灰熊想啊想，搜寻着记忆中每一个关于狼的片段。她还清楚地记得有次从一座高高的悬崖上看两群狼一起狩猎。她很快就明白，狼狩猎的方式和熊大不一样。熊的体形要大得多，也更强大，但狼可以用聪明的办法弥补力量上的不足。熊从来不成群结队。或许是因为他们的思维方式不同吧。但狼的做法好像更复杂，也更神秘。
还有猫头鹰，灰熊继续思索着，猫头鹰吃东西很聪明！他们知道怎么制造工具和武器。他们把东西放进锻造用的火里，还把爪尖弄得适合他们的爪子。她突然想到，可能熊比起狼和猫头鹰都块头儿太大了，所以没那么聪明。接着她又冒出了一个可怕的想法：可能我不够聪明，没办法抚养小狼崽！
在回窝的路上，灰熊回头看了看可怜的小东西。他筋疲力尽了，摇摇晃晃、踉踉跄跄地走在狭窄的小路上，累得都没力气爬到她肩上骑在那里了。唉，她心想，不管聪明还是笨，他所能拥有的也只有我了。她转过身，叼起小狼的脑袋，让他四肢悬空，这是她叼一个月大的小熊的方式。从她把福狼捡回来至少都过去两个月了，但他还是那么小，还可以被衔在嘴里。
明天他们要去更远一点的地方，去找松鼠栖身的白皮松。松鼠用来搭窝的白树皮是春天最有营养的食物之一了。幸运的话，他们可能还能抓到一只松鼠。春天的食物差不多都是草、树根和坚果。肉以后再说吧，不过他们总希望能发现一具熬不过冬天的年老动物的尸体。灰熊一边带着小狼回窝，一边还摇着脑袋，不断地嗅着，搜寻着腐肉的特殊气味。
灰熊已经发现了一处可以度过春夏的新洞穴，非常理想。洞穴就在河边的桤木丛里，附近有一处逆流，很快就会有很多鳟鱼。洞穴入口外，冰川百合摇晃着浅黄色的花冠，通往河流的陡坡上点缀着野生蓝鸢尾。
一进洞，福狼就睡着了，但即使如此犯困他仍没有忘记喝奶。灰熊坐直，把腿放在身前，方便福狼喝奶的同时，她也看着淡紫色的黄昏悄悄降临。河水平静的表面倒映着云彩，和福狼来的那天狂风大作的天气截然不同。她低头看看正在喝得乐滋滋的小狼。
关于他，她想知道更多。歪爪倒没那么奇怪，不过脚掌上那个浅浅的螺旋形让她很好奇。螺旋形印记尽管非常淡，不过还是能让人着迷。这是什么意思呢？福狼从哪里来的？他为什么从河浪里来？他孤独吗？狼是群居的动物。而熊都是单独行动。为什么有狼群在，她还能成为一只狼的母亲？“熊咒的！”她轻声嘟囔着。
灰熊想知道所有的事情。她知道狼不能像熊一样坐着，所以只能用一种完全不同的姿势哺乳，可能是躺着吧。但她又担心翻个身就会意外地把福狼压死。他个头儿太小，而她又太大。狼也不能只用后腿站着，更不用说坐着了。这似乎特别不幸。她目睹过太多的站立，从中也学到了很多。让她困扰的是福狼做不到。她不知道是否可以教一只狼站起来，用后腿走上几步，没准儿可以试试。她低头看看他，抱紧他，又用鼻子蹭蹭他。她这么爱他，她知道这很奇怪。其他熊会怀疑地看着她，不过她不在乎，就是不在乎。
福狼扭了扭，一边喝奶，一边睡得更沉了。他已经逐渐习惯了灰熊内脏发出的响声——她消化时肚子发出的呼呼声，她呼吸时的咆哮声，最重要的是她那颗巨大的心脏发出的怦怦声。灰熊不再只是简单的乳汁供应者，她是雷霆之心。