第二集A面 2004秋·婴儿睡·诊所相遇
5
11月底,我一直被牙疼所扰,食不甘味。人一没有胃口,做什么都打不起精神来,写了一半的小说也搁在了那里。有好几个晚上,居然疼得睡不着觉。
口腔病防治所离我工作的报社并不远,但因为从小对治牙病的机器恐惧,几乎到了讳疾忌医的地步,不到万不得已,捱一天是一天。终于到了捱不下去的时候。
那天中午,吃过午饭,我便步行去诊所。诊所在襄阳路口,一路走去,遍地梧桐落叶。有一些时日不来,街边开出了不少别致的小店,卖服饰、文具、礼品和包袋的,布置得非常特别,色彩和店招都让人眼前一亮。从店门口走过,里面飘出几缕音乐,听来也都清新悦耳。这一路就走得很开心,牙痛也仿佛减轻了几分。
这家口腔病防治院我似乎是来过的,那时还在上大学。也是秋天,从所在的学校倒了好几趟车才来到这里,因为据说这里的牙医是上海最好的。我在上大学一年级的时候,不小心把门牙磕坏了,就是来这里做的烤瓷牙。烤瓷牙做得不错,很好用,几可乱真。多年不来,诊所的房子明显陈旧了,外墙爬满了枯黄的爬山虎,内部倒是装修得更现代了。我在底层挂了专家门诊的号,导医告诉我,专家门诊在三楼。我知道自己的牙病不是什么疑难杂症,挂专家号,可以让自己的心理负担轻些。自我安慰罢了。
诊所里病人不多,显得很清静。三楼的专家门诊是日式装修,病人需用鞋套方可入内。我将病历给了服务台的护士,就坐在转角沙发上等。约摸等了一个小时,才轮到我。
一个年轻的穿淡粉色护士服的小姐将我领了进去,带到靠窗的座位。一个男医生正背着我做准备工作。护士小姐说了我的名字,男医生很快转过身来,他口罩后的眼睛在向我微笑。我觉得这双眼睛似乎在哪里见过,却一时想不起来。
“夏小姐,请问你的牙……”声音也在哪里听到过。
我猛然想起他是谁:“艾医生,居然是您,这么巧!”
“是啊。”他点点头,没有多说什么,开始仔细检查我的牙齿。动作很轻柔,我紧张的肌肉慢慢放松。
有几次,我的目光和艾医生的目光相遇,或许因为艾未未的缘故,尽管只是第二次见面,彼此却仿佛很熟悉的样子。
他指点助理护士做这做那,语气和缓。那护士的动作很麻利,与他配合得很默契。虽然戴着口罩,但也看得出是一个清秀的女子,偏瘦,个子也不是很高。我听见艾医生叫她“小冯”。
一个小时后,我闭上了张得酸痛的嘴,两颗蛀牙已经修补妥贴。
“可以了。”小冯护士给我递过一个纸杯漱口。
“谢谢你!”我冲艾医生说。
“谢什么,我应该谢你呢。”艾医生解下口罩,“如果你不介意,我想晚上请你吃个饭,有事和你商量,关于未未……”他说得很小声,是怕周围的人听到。
小冯也微笑地看着我。
“……好。”我看了看表,已经四点半了,“等你们下班吧,我顺便去附近的小店逛逛。”
五点半,我看见艾医生和小冯一起走进了饭店。坐落在襄阳路拐角的这家饭店不大,装修得很有风格,主营本帮菜,音响里播着清幽的丝竹音乐。都已经是下班时间,饭店里还没有什么客人,用餐的高峰时间还没有到吧。这样也好,可以坐着说话。
艾医生应该算是典型的上海男人,举止文雅,把自己收拾得干干净净。不是那种攻击性强的人,遇到问题,也多半自己隐忍了。这样的人,往往甘于生活的现状,很难主动去做些改变。
小冯说普通话,她介绍自己是金华人,毕业后留在了上海。她穿一件米色风衣,里面是玫红色的薄开衫,黑色及膝裙,眉眼柔和,眼角有淡淡的细纹,并不十分年轻了。
“我总觉得应该和你好好谈一次。”艾医生挑了一个比较恰当的说法,“我和我女儿之间有点问题。”
“我听说过一些。”我说,不过,最近未未似乎比较平静,隔几天才来一个电话,她说自己过得不错,没有和父亲发生过冲突。
“是这样,她最近……偶尔不回家过夜。如果今天不遇上你,我也会想办法打你电话……”艾医生吞吞吐吐地说,“我出去找了几次,都找不到。她的手机也关了,可第二天放学就好端端地回来了。我问她去哪里了,她说在小萍家。但我不相信,我没有给小萍打电话,怕伤她自尊。”
小冯在旁边听着,一直没有说话。
“是这样……”我有些吃惊,艾未未从未对我说过自己夜不归宿,她的情绪似乎比过去稳定,我还以为她和父亲的关系缓和了。
“怎么说好呢?我的情况你肯定知道一些。未未的妈妈在她上小学一年级时就不在了……”
“是出国了?”
“没有。”
我心里一惊:“那是……”
“她就在上海,但我和未未都没见过她。”
“她不愿意见你们?还是……”
“她到美国去了几年,现在回来了……或许,她不愿见吧……”艾医生低下头。
“未未知道她母亲回来吗?”
“我也不清楚,她从来不在我面前提她母亲,我也不提。”
“您带未未去找过她吗?”
“为什么要去找她呢?”艾医生抬起头,眼睛有一点红。
“可是,您也很少和她沟通,她或许很需要有个人说话。”
“没办法,”他摇摇头,“孩子大了,很难亲近起来。”
“难道不希望你们父女之间能亲近一些吗?”
“当然希望,但我发现做到这点不太容易。她现在对小冯也充满敌意,要知道,我也需要正常人的生活。”艾医生已经喝了一杯啤酒。
“而且,我从来不知道该跟孩子说些什么,尤其是现在。”他看了一眼身边的小冯。
“慢慢来吧……”我说,“我会和未未好好聊,但是,您一定要尽到努力。回避可能并不好。”
“这我明白。我很担心她会学坏,你看她那样子,头发,她还居然在腰上刺青……”
“那是她想在身上留个记号,以后万一走失容易被找到。”我打断他。
“……”气氛变得有些沉重。“吃菜。”艾医生说。
“我觉得,未未挺可怜的,她需要帮助。但我不知道怎样才能消除她的敌意。”小冯终于开口说话。
“她会慢慢体会到你的善意的。”我说。我对小冯颇有好感。
她点点头。
“未未妈妈出走,对您和未未都有伤害。我会让未未和您谈的。”话是这么说,我心里并没有太大把握。对未未的夜不归宿,我一点都不明所以。看来,未未对我还藏有秘密。