老百姓的创造力是惊人的(老舍)
假若我们能到外国的博物馆与艺术馆去参观,我们就可以看到中国部门的陈列品都是:玉器、磁器、铜器、银器、佛像。这些都是工人做的。文人的作品不过是几张书生画与书法而已。工人的作品替中国人挣得荣誉,而文人的书画不过聊备一格。有些外国人收集并研究了中国的窗楞图案、墙纸、年画、剪纸,及地毯的花样等等,著为专书,一经发表,便对他们的工业美术起了很大的影响。创作这些图案与花样的都是无名的、民间的艺术家。他们大概多数的并没受过教育,可是他们创作的图案是那么大雅,他们的用色施彩是那么调谐活泼,使世界上的人都赞赏钦佩。不信,请细看看我们的磁器与地毯。我们的老百姓的创造力实在是惊人的。回过头来,看看那些写四六文,与诗词的人,他们到底有多大的贡献呢!
就文学来说,我在少年的时候,曾经学写过旧诗与古文;虽然工力不深,可是也能照猫画虎的写出一些,并不太难。自从对日抗战以来,我就用心学习民间文艺,可是直到今天还没有写成一篇像样的,足见不大老容易。
在学习写作民间文艺的过程中,我觉得最困难的是我们不了解老百姓的生活,于是也就把握不到他们的感情,不明白他们如何想像。因此,说评书的就有那么些人围着听,而我们的作品不能深入民间。说评书的了解老百姓的感情、心理与想像;我们不懂。我有很多的文艺界友人,可是没见过任何一位,会写出一个足以使识字的与不识字的人听了都发笑的笑话。笑话的创造几乎是被老百姓包办了的。许多热心旧戏曲改革的朋友也因此而气闷,他们因为不了解老百姓,所以就不明白老百姓为何接受这个,而拒绝那个。哼,民间的玩艺儿很够我们学习多少年的呢!
自然,民间的东西不会都是好的。有一位法国人有一回对我说:“我从来没有听过比打牙牌更软的调子,这调子连一钉点抵抗性也没有!”那么,我们若不下工夫去检选,而随便的用这种靡靡之音去作宣传,岂不是劳而无功么?
我以为收集民间文艺中的戏曲与歌谣,应注重录音。街头上卖的小唱本有很多不是真本,而且错字很多。我们应当花些钱去录音,把艺人或老百姓口中的活东西记录下来。歌词是与音乐分不开的;一经录音,我们才能找到言语与音乐密切结合的关系。
载一九五○年十月《民间文艺集刊》第一册