绒布兔子

有一只绒布兔子,起初它确实很漂亮。它是胖胖的,有成的绒。它的外套上有棕色和白色的斑点。它的须实际上就是几根线头,它的耳朵是用淡红色的府绸缝制的。圣诞节的早晨,它坐在孩子们的长袜上面,两只脚爪之间带着春天的冬青树叶,那模样是那么迷人。
长袜里还 有其他东西,核桃、桔子、玩具机车、杏仁巧克力和一只装有发条的玩具老鼠。兔子是所有在一切中最好的。但它最多只被孩子喜了两个小时,接着婶婶和叔叔来吃午饭了,他们又带来了新的礼物,于是绒布兔子就被忘记了。
在很长一段时间里,它居住在玩具柜里,或者坐在育儿室的地板上,没有一个人记挂它。因为它仅仅是绒布做的,自然显得十分畏缩。于是一些很华贵的玩具非常瞧不起它。机械玩具们,显得很高傲,它们声称自己是真正的现代化玩具。船模渡过了两个季节,油漆大多剥落了,但它从来不会失去给它更新装备的机会。兔子不可能请求去充当任何东西的模特儿,因为它不知道世界上还 存在着真正的兔子。它认为兔子都像它一样,是用棉绒布和锯末做成的。它知道锯末是很不值钱的,不可能成为现代化的高档玩具。甚至连那残疾士兵制造的木头狮子,也装腔作势地声称,它能跟政府联络。在它们当中,可怜的小兔子感到自己毫无用处。在所有玩具当中,只有皮马对它很友善。
皮马在育儿室里生活的时间,比任何玩具都长久,它是那样衰老,棕色的、缀满补丁的皮外套,从上到下都已经磨得光秃秃了;尾巴上的大部分鬃,被拔出来,去作为串起项链珠子的细绳。它是很聪明的,因为它熟知那一长串自高自大的机械玩具。它知道,一旦到它们的大发条断裂以后,就会被抛开!它知道它们仅仅是玩具,永远变不成别的东西。因为育儿室里的变化是很奇怪、很奇妙的,只有像皮马这样又老、又聪明和阅历丰富的玩具,才了解这一切。
“什么是真实?”一天,当它们挨着躺在育儿室的炉围旁边时,兔子问,“真实的东西,是不是里面应该有一种嗡嗡的声响?还 应该有一根突出的摇手?”
“真实不是你能制造的,”皮马说,“它是你自身本来就有的东西。当孩子了你很长时间,不单是跟你玩耍,而是要真正的你,那么,你就变为真实的了。”
“做到这一点,要损失什么吗?”兔子问。
“到时候,”皮马很实际地说,“当你已经成为真实时,你一点也不会感到自己损失了什么。”
“它会突然出现吗?”兔子问,“还 是一点点地出现?”
“它不会突然出现,”皮马说,“你要变,需要一个很长的时间……一般情况下,在你逐渐成为真实的日子里,你那可发大多数都将失去,你的眼珠会滚出来,你身体连接处的缝线会慢慢松散,你会变得非常难看。但这还 不是全部。因为你在变为真实之前,你并不丑陋,因此最可悲的是,人们谁也不理解你。”
“我猜想,你就是真实的了。”小兔子说。但皮马只是笑了笑。
“是孩子的叔父使我变为真实的,”它说,“那是许多年前的事了。你也能成为真实的,这不是空想,它最后一定会实现。”