柚子
樟木溪的院落，多有柚子树，从我家门前向远望，最远一棵是柚子树，依次往近，有三棵棕榈树，风起，拨动棕榈树扇形的叶子，拂拂乡村宁静岁月。再近，是我栽的一棵枇杷树，那是坎上的一个地角，我挖回枇杷树苗时，它只有三寸高。我记得是栽过柚子树的，没长大。
柚子树挺拔，主干直，少分叉，叶子如放大数倍的橘子树叶，肥厚，枝上长着锋利的坚刺，寸长，它是渴望柚子的儿童的恶梦，没人敢徒手攀摘柚子。望着枝上磊磊柚子，只有无声的叹息。柚子是芸香科柑橘亚科柑橘属常绿果树，柚子树的气息，像浓郁型的柑橘树气息，很远便可以闻到。柚子开白色花，有大屁股的野蜂在柚子花上飞来飞去，结的小柚子是绿色的。柚子成熟时，像一个黄色的大皮球，圆滚滚的，沉甸甸地桂满柚子树枝，极其浓密的柚子树叶也掩不住它，大风时，柚子叶频频拍着滚圆的柚子，自信，自得，从容又毫不谦虚，那是多么饱满的圆，画都画不出那么圆，多少次梦想它扑嗵一声落下，惜之，柚子没有自然落下的习惯。柚子树真像一个从不关心儿童心理极其冷漠的大人，惹它不起，它又毫无怜悯心，拿它一点办法没有。我们曾向柚子树发起过攻击，用弹弓射柚子，用石头掷柚子，然柚子皮厚，射中柚子，扑的一声，它毫发无损，甚至并不弹动，徒劳地面对柚子的时候，几多仇恨几多爱啊！
秋天了，柚子熟，会有许多同学带着柚子上学，吃柚子是学校的盛事。樟木小学是一个旧的祠堂，白墙黑瓦，雕梁画栋，屋檐下的地是洋灰地，光洁平坦，正厅外面有木栏，在门外就可以看见厅内的一架古旧的罗马钟，天井上挂着一个铜钟，清脆嘹亮。有一年看榜上的报名表，一百名学生有97人姓古，只有三个杂姓，其时，我们一致认为，古是天下的大姓。祠堂改建的学校，一个厢房正好是一个教室，低年级的教室在厢房，我读一年级时，只有五岁，个头高，老师分我坐最后，同桌是个18岁的青年，穿蓝布长衫，样子像去安源的毛泽东，老师每提问他必答，且对，我们之间没有话说，有一次，我奶奶从窗外递一个紫红的李子给我，他手长接了，却放进自己的口里，我就有点烦他，第二个学期，他跳到三年级去了。三年级是一个大教室，在正厅，分三排桌子，一排是一个年级，老师像交响乐队指挥，让三年级学生默读，四年级学生造句，给五年级学生讲算术，或反之。同学来自各个山头，放学时，排成四队，校长或老师训话，然后每一队跟一位老师相送，长长的队伍消失山间，老师送完最远的学生往回返。所以，新生第一课要学会招手说“老师再见”，我家离学校只有几十步远，就不排队。那时候，书包里没有多少课本，有足够空间装一只大柚子，早晨远道来的同学，从有露水的小路气喘吁吁地来到学校，他们的书包或鼓起一个巨大的圆，这景况是十分令人兴奋。下课，抱着柚子到教室外的墙根下，用小刀在柚子皮上划六道口子，拇指对称掰开柚子皮，再插入柚子皮按着往下掰，直至六片柚子皮掰开，一个圆的白柚子赫然呈现眼前，再分柚子肉。柚子大约有12瓣，形状像半月弯梳，翻开内皮，柚子肉晶莹剔透，多么美丽的小牙牙呢。吃柚子是分吃，围者有份，所以杀柚子的时候，会自动围一圈人，大抵都能分到一瓣。剥柚子皮，是十分吃力的事，愿劳者特别受欢迎。
柚子是十分便宜的，两分钱可以买一个，有其他水果也可以换柚子。因此，看一圈圈的人围着杀柚子，还看这柚子品种，有一种肉有红石英的红柚子，极高贵，围的人会多，会有人分不到，悻悻而去，表示以后有吃的，决不奉送。有一些品相差的柚子，带点青皮，围的人廖廖无几，那柚子是酸苦味。好的柚子，是甜多酸少，次之酸多甜少，次次之，酸甜苦三味皆有。偶尔也有同学带来极差的柚子，在大家的奚落之下，就不杀了吃，拿着去当球打，互相传，然后投篮。吃完柚子，会有仗打，就是对着人折柚子皮，柚皮汁刺人眼睛，高年级的学生爱干此事。
樟木溪的大人，对柚子颇不屑，他们喜欢说烧酒傍狗肉，还做一种将阉鸡关在一间黑屋里喂的事情，据说用一担谷可将一只阉鸡喂到九斤重，那肉鲜嫩。但是，我喜欢柚子，我家有两个装水果的筐，筐里面是粗糠壳，我奶奶将人家送来的李子、桃子、枇杷和柚子，以及自家摘的或买的水果，都放进筐里用糠壳埋起，这是樟木溪的保鲜方法。我放学时，就跑到放水果的屋里，将柚子从糠壳里扒出来，欣赏一番再埋入糠壳里，欣赏柚子的心情很好，真正吃了，就没有精神寄托了。我叔叔说，只有沙田柚好吃，沙田柚，发源于广西容县，逢圩时，左安镇上有卖，都是用粗篾篓成担挑来卖的，边上是卖桔扭子、柑橘、鸡鸭和猪崽的，左安镇逢二四八为圩日。柚子，还有一些别名，文旦、气柑、栾、抛。我不知道它为什么叫抛。有名的柚子，大抵是如下几种：沙田柚、文旦柚、晚白柚、四季抛、垫江白柚、金兰柚、安江香柚、桑麻柚、碧莲香柚、琯溪蜜柚、渡尾无核蜜柚。樟木溪的人也用柚子皮烧菜，柚子烤了吃，会少酸涩。