《并不忧郁的柴可夫斯基》原文·张杰
第一次听柴可夫斯基第六交响曲《悲怆》，便被其中神经质一般的忧郁和固执的爆发力迷惑住，像不小心中了迷香一样，深陷其中不能自拨。浓郁得像西伯利亚风雪一样的背景带着他的体温劈面而来――他的体温使那些本应寒冷的音符炽烈起来，让人仿佛从寒冷中一下进入了情感的亚热带或热带雨林。他却来自地球上几乎最寒冷的地方，也曾经历过世界上最为寒冷的爱情。
悲怆来自迅疾、短促和渴望的人生，以及由此产生的无法抚慰的岁月伤疤。死神的脚步坚实有力，或许在晦暗的黎明或黑夜降悄悄降临，像古老城堡上悄然降下的旗帜，随着沉睡和深梦而来，像一个幽灵。他的抗争同样坚定有力，几乎包含所有的力量和感情――大地和亲人可以使一个手无寸铁的人瞬间变成一个巨人。有时，精神和灵魂可以使时光作废静止，使物质为零，化黑夜为光明，像魔法一样使人或物改变其属性。而抗争在每个人身上表现得又如此迥然，生命放射出异彩。每个生命都有属于自己生或死的赋格或弥撒曲。赋格或弥撒体现着一种人格精神？任何事物在它面前都黯然失色。由人类精神最精粹的核心部分构成最绚烂和深情的乐章，轻松的、圆舞曲式地翩翩起舞，踏着最美好的节奏和音符，像高脚杯里溅出的高贵的红色液体，晶莹剔透的人生一样令人沉醉。最让人心醉的是柴可夫斯基式的表达，迷狂、细致、沉浸、忘乎所以，忘却了世界的存在。生命个体自身和人类抗争的画卷使人热血澎湃，发出神经质般的颤抖和赞叹，江河一般漫过心灵之堤，直至浩荡的灵魂之海，时光呈摧枯拉朽之势，什么能够战胜这些呢？俄罗斯森林散发出的清香，使他一次又一次热血沸腾。然而，柴氏像守夜的猫头鹰一样告诫人们：即使这样，死亡依然像冥灯一样长明于哪怕人们认为生命最明亮安全的时刻，它一刻也没有停止前进的脚步，渐渐逼近这个世界，给它抹上一丝愈来愈沉重的光影，像倒映在水中的树撕碎水下世界的宁静。死亡的推进使整个世界显得沉重、压抑、窒息和绝望，生命亦显得脆弱不堪，使人陷入死寂一般的沉思。叹息，叹息，一个曾经沧海、与死亡一生抗争的灵魂的叹息和重归寂静，有一种让整个世界为之动容的力量。悲憾？悲怆？抑或对生命本身的叹为观止或高山仰止？！这就是柴克夫斯基。
那种浓情和炽烈灼伤了我，使我在很长时间内对他“敬而远之”，甚至感到“厌恶”，像对甜腻食物的过量食用，或警惕一个过于热情的人一样。他似乎变得陌生起来，直到发现这其实是一种物质主义时代的冷漠无情和心灵扭曲，情感的黄金变得仿佛不再重要，我重又对他钟情。一个被扭曲或伤害的心灵对理解正常感情和思想有太大的难度，就像一个非常态的世界不可能理解一个正常的世界一样，只能凭想像和一厢情愿。它们的思想是不相通的。柴氏以其“正常”唤醒整个世界，像中世纪没有被污染的风和空气，使整个世界精神为之一震，这个世界的所有冷漠抵不住柴氏一串滚烫的音符……