《致苍凉》原文·夜驿车
作者：夜驿车
时间，从每一个地方走过，从每一个心灵走过……哪儿，是她蔽月启程的故乡？
她又将在哪儿停泊？寻岸钻木取火，微笑着，一枝一枝，撩旺如塔的柴禾——几绺火亮的云，就这样在创造中升起来了……这是信笺么？是时间在召唤她的空间弟兄？
时空相约的出处，也许是在浩渺的海边吧，在盲人荷马不在意沾衣的晨露，独自油然弹吟的一段激昂的史诗里；或许，是在密林烟瘴的天涯，苏东坡“十年生死两茫茫”的怅惘，一代一代，依旧夜夜穿越人性深雨的蛮荒……古楼兰“丝绸之路”那个风沙肆虐的客栈，一位叫“马羌”的羌族姑娘，在暮色里实在难捱情欲与苦恋，她一字一血写就的情书，那封永远未能寄达的情书，是否也正是因着时空的爱抚，才在千年之后，即使是从茫茫大漠里出土，即使读者已是无诺无信的今人，她也像同时重见天日的那幅集东方汉字、希腊肖像、佛陀华纹为一体的彩艳古画一样，灵韵、烂漫，悠远至美，又鲜润感人……
抑或，时间也停驻在那部被无数人阉解的“朦胧”的《野草》里——地火浓烟的深处，飘忽着那个东方“过客”不死的身影：肉体精血焦灼，心事浩茫接连广宇，却又“风雨如磐 故园，寄意寒星荃不察”……然而那是青年时代的事了。在中年的《野草》里，他久久裂心仰叹的，也许却是个体的短瞬生命，在天地静谧如初的深夜，似乎不期然地相遇时空博大恒久的沉雾时，每一个智者，皆会油然而生的人生不过是一个“过客”的渺小与虚无——真实的、与生俱来的渺小与虚无，永远挥之不去，人又何以总是幻想着战胜呢？无益而徒劳。既如此，那就绝不再“关注”它们，你跟随你的，我走我的路，你只应蜷息在你应该在的心灵一隅——爱因斯坦不就是这样求索愈深，就愈神秘于“上帝”的造化么？
东方的“过客”在《野草》里，终于这样彻悟了。这是人在最彻底的绝境里的彻悟。三四十岁以后的光阴，自古就是愈来愈快的，不知不觉转眼就是五年、十年！“彷徨”不起了——于是，他用一生中这曲唯一的“主观”与内心的绝唱，做了形而上的冥思终于飘远的最后诀别！中年的诀别，沧桑删去累赘的苍凉，是何等的坚定、单纯，又何等的不可替代！“过客”终于像摩西一样划开了“天”、“人”的河界，从此跃上的是现实的峭岸；他拂去了时空在鬓间无端的笼罩，踏过《野草》的犹疑，也走出了生老病死的悚惧之泽，从此义无反顾、再无回首地是只求“速朽”，只知人生愈短瞬，愈本来就渺小，那就更应该愈益充实、加速，愈要在现实中握紧拳，绝不懈怠地边走边举着刺向黑暗甲胄的匕首和投枪……他终于这样寻到了属于自己的自我。独立的、现实的、局限的自我。人最重要的就是找到各自的自我，人有权利怎样自我，哪怕由于是在现实中搏杀，所以更容易散落一地局限；也哪怕指出这局限的后人、后后人将比他更局限——因为他们还远远没有像他那样，深知局限是时空赋予生命的正常与无奈，并深知问题的实质，也许根本就不在局限和指出局限，那是时过境迁，如茶客聊天、如白发宫女闲坐说玄宗一般简单却无力的（那些以别人的“局限”之托词，来膨胀袄下之“小”的极不磊落之徒不在此列）。
黄金分割律不是说，0．618就是极美么？
因为“不完整”、“不周正”而极美——白云苍狗。局限自然是不言而喻的。任何人，任何事皆注定如此。所以问题的实质，也许在于分辩此局限非彼局限，在于思考局限时要对应它所置身的时代、处境，要打通“过客”与时空绝地的关隘，要公正于局限所活蕴的内涵、作用、方向、牺牲，以及她们小于或大于局限之比例的生命价值罢！
而这一切，当年的“过客”也早已弃枷不屑了——仅此一点，于无意中，他竟又证实了群起而责的后人、后后人自身的局限，已不知深重于他丰蕴着金脉的局限多少倍了！
一程一程的生命。恐怕只有当沧桑成为这样清澄的透彻之时，成为苍凉，苍凉得深邃，万里无云，就像我的人间故乡那雨后的凝望一样——时间，才会在这时停驻下来，在人的心灵里，撩旺思绪的篝火，朴素、宁静，功名跌落，并使那一如既往的硝烟，也飘零得有如生存的日常罢。
这也许就是艺术了。但这是生命的艺术，人生的艺术，而非语言和体裁的一枚叶子。“任何一个这样的人都是你。”在生命之柢的丰富里，文学也罢，音乐也罢，舞蹈、绘画、建筑、戏曲……不都是极小的一枚载体的叶子么，且有时还是太轻太不重要或有病菌的叶子。它们可曾有缘与浩瀚无垠的时空对话，就像维斯瓦河岸边的亚当·米奇尼克*在与银鹰一起飞翔一样，一瞬即是一生的绚烂，一人即为人类的精华？！生命不仅仅是属于人的。人的诞生不过只有二三百万年，又遑论个体生命的几十年光阴？在时空那儿，所有的自然之子，几万几亿年，不都是先于人类，而来自同一个故乡，同一个平等的、血脉相连、万物同源的神奥而广袤的蓝润殿堂么？
感恩苍凉——许多年了，少小离家，过去从未想过这是为什么：为什么相遇了这么多人，从不愿听人谈论几千里外的故土，也从不问任何人，她究竟美在何处，何以胜甲天下。一个人间游子如此“心如止水”，情愿将钟情于故土的交流挡在心界之外，是因为命定与她同在，而她的绝美和深美，又是不可逾越的么？
听过无数的口碑，见过无数的情不自禁的诗文“公证”，有同胞，有洋客，有古人，有今人，有时在他们的啧啧赞叹中，甚至没有别人插话的空儿——我那骆越故乡，我的桂林、柳江、阳朔、乐业、隆林、靖西和巴马……山如何，水如何，洞如何，凤尾竹好像是他们亲手栽种的，好像他们才是思乡的游子，历历如数家珍，美景多于过江之鲫……然而那深而绝的壮美呢？那时空的“纯金”呢？就像人生如果也仅仅是一个游客而非真正的“过客”，时间又会在哪儿停驻下来，与空间相遇，像被易名为“中国结”的鲜红而纯朴的乡间“布锁儿”一样，一缕一缕地凝聚又绽升呢？
曾经沧海。曾经沧海。……
曾经以为平静就是呵护，沉默就是同在。
于是一次次对自己也对故土这样说——绝美和深美是不必印证，不必倾诉的，因为人与人不可复制，因为生命与经历注定不同，所以属于你的，也就只能唯己独有——唯你才有那样不属于游客之怨的阴天，那样连绵多日的“长脚雨”偶尔飘散的瞬间；天上那时奔涌着乌云，光线无边的柔暗，却清澈又透明，一种沧桑的清澈和透明，就像中国历代的修炼高人，即使永远不能抵达，也要执着地向往宁静致远的境界一样——境界，原来就是大自然，也是心灵的风雨疆场，在激烈的鏖战、相持之后，油然而悟的内涵呵。悟出来的才是自己的，听来的、看来的、教出来的，从来就不算，从来就可忽略不计，就像苦难学术化、工具化，人性标签化、阉割化，本能、本性、本态层层叠叠的包裹了意识形态的“附加值”之后，其真实都绝对地可疑一样（例如爱情曾被纳入“封建礼教”的鞋帮，故而八十多年前，爱情自主竟也就成了反抗“封建礼教”的“水准对称”）。
苍凉，这时就像那截凸凹着悠悠往事的古城墙！拥挤的闲游者们即使看见，即使抚摸，也是无法祈盼那一块块磨损的裂藓石砖，开口说出真谛的。
因为那样的阴雨天，那样的苍凉，那样从远古而至的绝美和深美，就像中年一样沉潜少言，不属于游客的闲暇，只属于亲历的沧桑，属于几千年浸洇的血泊里，那和心灵一样无垠生长的柔暗青光——她是对苦难的珍惜，是葆有生命完整和活力的营地。在她之后，奇山妙水、竹林农舍，才真正地被洗得历历在目，纤毫毕现了，连锄刃的亮茬儿也在蓑笠的背影身后一晃一闪；而当瑶家愿唱才唱的山歌又向远方而去之时，她们的清丽、高亢，又缓又长，也才犹如古榕树同样无忌无惮的野性呼吸（多么奇异，被南国群山“困”住的自发山歌，从来就无遮无拦，高开远走，而在游子曾寄寓的鲁地平原，乡曲一旦有了“表演”的附加值，无论独唱、合唱，都如“文化”一般内缩了，视野虽然辽阔，声音却咫尺回旋）；这时，即使是在奔涌的乌云之下，灰水牛牵走的清贫童年，也是正常得不能再正常的了，也依然不会向任何人讲述这样的幻觉的——每一次倾听火车头长鸣的汽笛，小牧童都会仰望云天，多少年都笃信那不可思议的巨吼，是上苍从高远的茫茫湖泊里，迅疾伸出一双泥茧模糊的大骨结巨手，拉网一般地收走的，就像“麻栏”**里的火塘边，比富裕更丰盛的是一夜又一夜的传说与冬梦一样。她们伴着青蛙的图腾，伴着老爹褪皮的竹水烟筒，简朴而寒寂，来了又去，去了又来……
苍凉——若不仰望时空，若在现代的成年操劳里，再无时空可仰望，时间，又在哪儿可以停下来，汇聚朴素的叩询与希望，哪怕五十年亲历的血与火，触手可及，就已经被遗忘与哂笑，又重新捏成了并非奇形怪状的丧钟模样呢！？
那叩询与希望，也许就是时间的故乡，生命的源头罢。世事变迁，命运莫测，岁月覆盖，厚厚迭迭……一切都真的身不由己，心不由己了么？即使是青蒿江湖里那自由、神奇、陌生、浪漫的人性，那历史感和生命真实感，那秀影牵挂白荻洲头，也依然仗剑横舟的远行豪气，也都永远失传，淡漠弥久，再也寻不回来了？然而，时间，不是带着她那遥远的原绿和本色，依旧一直在走，一直在播撒，一直在钢筋水泥的壳巢街衢，时时不易察觉地担忧，并随时准备张开祖先那晾干雨滴的黧亮双臂，等待一介平民又在胸前揣热阴雨里的记忆，大步疾疾地归来么——“回家”、“还原”，让自己成为自己，人成为人，让事物的原质除去“人为”的锈痂，这可是文明进步的真谛（就像伍德斯托克***之后，性只是性一样）？那手臂又可是两束太阳的光，阴穹的光，暮霭和夜色，以及星月合一的莹光？他们伸如河弯，更像河湾一般宁静；他们总是使停泊的心，又重新归属自己，篝火依旧簇新，自我也依旧仰首如濯，远远流逝的只是都市的嘈闹与成年的腌臜，连同无以名状的负重和挣扎……他们使你眼前的夕阳，也不禁久久相偎着红豆杉林，依依不舍生命的炊烟，不舍时空在苍凉里和谐地尽情对弈；不舍桐油灯一芯接着一芯地燃亮，寂寂地沉静着外婆胜似千钧叮嘱的永生目光——亲人，我的外婆，在沉沉郁郁的游子思念里，你在天国里所期冀的，也是后人这样的归来与这样的再次出发么？
你的慈爱依旧。童年的气韵依旧。故土的清新依旧。但现在，她们是途中的内质与力量了。她们就像远方仍在上升的喜马拉雅——原来生命的源头也会生长，就像格桑花年复一年，在苏醒的湿地，不为人知地开放一样。
黑颈鹤也在那儿自在地栖息翱翔，千万年不知闹市的鼠目寸光。
多好的人类兄弟。
就像孤亮炯炯的子夜心灵，从来就是时空最钟爱的姐妹一样。
感恩苍凉——感恩你这擦拭人生青铜的冥冥之光。
1984、1991、1996清明节随感
2003—3—4、整理成篇——远离故土已32年矣
*维斯瓦河是波兰的主要河流，银鹰为波兰国徽；亚当·米奇尼克，当代波兰重要的思想家，他与捷克的哈维尔一样，为人类二十世纪惨重的苦难提供着变革的精神新资源。
**“麻栏”，二十世纪广西常见的少数民族乡村房舍，竹木结构，主屋被柱子支悬于二层之上；这种古老的百越民居样式，据说已经传衍了几千年。
***伍德斯托克，美国小镇。二十世纪六十年代，无数青年自发聚集于此，举行几天几夜的“摇滚”狂欢，放纵不羁，惊世骇俗，激烈抗争当时的现实与传统。重新燃亮了人类文明历程的深层思考。歌手列侬，即为那年月的象征之一。