东北的童年生活：萧红的《呼兰河传》
文 / 薄荷
我的老家离那个叫呼兰河的县城不远，如果你看过《林海雪原》，你大致就能想像出我们那儿的冬天是什麽样子了：漫山遍野的雪，身板笔直的松树和杉树顺着山势起伏，仿佛凝结的绿色波浪；拙朴的房子像个披着羊皮袄的老实巴交的农人，抄着手站在雪窝里，烟囱里冒出来的炊烟还真像是他嘴里呼出的呵气呢；可我们大多数人并不会滑雪，地方不大，迈着两条腿，哪儿都能去了。
《呼兰河传》一开头，萧红就花了不少笔墨描写这天寒地冻的景象：大地冻裂了，几丈长的口子像恶鬼的嘴；风像小刀子一样割得人脸生疼；小狗冻得夜夜叫唤，哽哽的；马在路上跑着跑着就冒汗了，在冰天雪地里浑身冒起了白烟，竟是热气腾腾的了；卖豆腐的偶一不慎，把盛豆腐的方木盘贴在地上就拿不起来了，冻在地上了。
这种冷法儿，我是深有体会的。土豆如果不放进菜窖，会冻的跟石头一样硬。有一年，我的头上就挨了这麽一记土豆，立时起了一个鸡蛋大的包。为此，我弟的屁股没少受苦，当然，我妈的巴掌也肿得老高；大人一遍一遍地告诉不要湿手湿脚地乱摸水桶、锹、镰刀这些铁的物件，可一转眼，我弟就把舌头粘在锁头上了；家家户户房檐底下都挂着高低错落的冰凌，无聊的时候，用通炉子的铁钩把他们全敲下来，横七竖八落了一地，
然后就窜到别人家的房檐下干同样的勾当，乐此不疲。
呼兰河城里还有一个大泥坑。下雨的时候，里面常淹死猪、鸡、猫、狗。要是赶上旱天，又时不时地有车马陷进去。这给当地居民凭添了两样好处，按萧红的话说，那简直就可以算作是“福利”了。第一条：抬车抬马，半个城的人跟着忙活，非常热闹，而另半个城的人就可以站在坑边上说长道短，得以消遣；第二条，肉铺的老板经常有正当的理由卖便宜猪肉，说是刚淹死在坑里的，而老百姓也就乐得买个糊涂。要没这个坑撑着，
瘟猪肉卖得再贱，也没人敢买呀。吃坏肚子事小，主要是丢不起那个份儿。
不过，即便是在穷苦的东北小县城里，孩子们还是有很多乐趣的。看火烧云就是其一。萧红的描述亲切、生动，读起来好像寒夜里守着小火炉那样舒服、自在：
“晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了，他刚想说：‘他妈的，你们也变了……’他的旁边走来了一个乘凉的人，那人说：‘你老人家必要高寿，你老是金胡子了。”
而我最喜欢的，还是小萧红和祖父在花园里度过的那些快乐的夏天。东北的夏天短，也就格外金贵、格外的美。其实这花园里种得最多的还是蔬菜，玫瑰树只有一棵，樱桃树从来不开花，李子树就只能算是一根细木头桩子，倒是一株榆树长得遮天蔽日的，很是气派。但这园子里的小活物可样样都有，蜜蜂、蝴蝶、蚯蚓、蜻蜓、蚂蚱，还有一个小萧红，整天跟在祖父后面帮忙添乱瞎胡闹：祖父栽花，她就栽花；祖父拔草，她也拔草
；祖父下种，她就帮着用脚把土盖在菜种上，土没盖上，反把菜籽踢飞了；祖父铲地，她也拿个小锄头卖力的挥着，把韭菜当野草锄掉，把狗尾草当谷穗留下来了。
小萧红在这个园子玩得真开心。一会儿摘根黄瓜吃，一会儿又去捉蜻蜓；采一个倭瓜花芯，逮一只绿豆青的蚂蚱，用绳子拴了后腿，像人家溜狗一样牵着满园子转悠，过了大半天，回头一看，线头上就只拴着一条腿了。玩腻了，看祖父在浇地，就又夺过水瓢，舀个满瓢，用力往天上一扬，还扯直了嗓子喊，“下雨了，下雨了。”这祖孙二人，一个爱胡闹，一个又从来不恼，园子外种种的不如意，仿佛在这不大的园子里都抚平了，
而快乐像雨后的小白菜一样，破开土，撑起了一把水灵灵、绿盈盈的小伞：
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，
就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”
萧红的文字像夏日山间的溪水，有时欢快俏皮，溅湿你的裙脚后，折个弯又唱着跳着向前去了；有时清澈明亮，能看见虾在水底的石子上慢慢地爬，爬进浓密的水草中不见了，而细碎的阳光像无数的小精灵，朝着你的眼睛投来金色、银色的小标枪；有时溪水也会在某个荫凉的地方积成一个小小的潭，水波不兴，你可以在那里消磨一个下午，沉思，或者什麽也不去想，只是找块平坦的大青石打上一个盹儿…
那麽，就说好一个时间，相约去林子中的小溪吧。也许你会像我一样爱上这清亮亮的水，天热了或是心愁闷了，都会去溪边走走的。