《在火中》
隔岸观火是一种凝望，面对那不属于自己的时光。
火自然有痴缠。
小豆子之于小石头，程蝶衣、菊仙之于段小楼，袁四爷之于程蝶衣，牵扯一生，又都擦肩而过；
小豆子先是没有了手指，再是没有了亲娘。陌生的环境里，有的是同伴的轻慢，有的是师长的苛责，可是忽然间有个人，帮自己偷懒，给自己个被窝。我本是男儿郎，但如果为了师哥，又怎地的不能作上一辈子女娇娥？但是师哥大了，师哥要去吃花酒。(演小豆子的演员有股清，祈愿被给这个圈子沾染了啊。）
程蝶衣仗得是自己花容月貌，仗得是自己和师哥青梅竹马，仗的是自己的一往情深，可惜相爱从来不是付出就会得到，喝了就会醉倒。所以掩藏便慢慢暴露，最后索性扯开脖子大喊：她是一个婊子！她是一个婊子！
这个婊子，却是真正和小楼相爱的。
其实蝶衣和菊仙我总想起《东京爱情故事》里莉香和里美一对，取其一点，都是爱得旺烈的那个受了屈，爱得不动声色的和那个他白头到老。撇开真个缠绵这点，就段小楼的性子，蝶衣整一个百依百顺，虞姬愿意和霸王一起死，也只会这么一起死。而菊仙就知道什么该作，什么绝不能作，哪怕代价是和他一起卖西瓜。但和里美不同的事，当爱以成往事，她猛的给自己来了个了断，遥对那个最后刎颈的蝶衣，她们才是一对。（巩俐的戏是后半场好，开头总象个潜伏在妓院的地下党。）
还有一对，就是袁四爷和蝶衣。
这里就要强调一点乃是电影而非小说，那么再笔锋一转，就是说葛优和张国荣这一对。
葛优其实在很多地方还是很拿腔作调的，哪怕是那场慷慨陈辞，哪怕被枪毙的时候琢磨着步子，但就是因为他浓墨重彩地一番辉映，哥哥似有若无的演出才能够吊出味道。再深一步讲，就是由于袁四爷这么烈火烹油般炙烤着，蝶衣那寂寞的灿烂才烧得令人炫目：似这般姹紫嫣红，都付于那断壁颓垣。一个要爱的人，只能在这样的时刻假装着被爱，已经无力去想对方是否辜负。相比那个只知道怨天尤人的霸王，这个四爷，也算一遭。
很多人都奇怪程蝶衣跟了这么个主，还有朋友提出如果找周润发来演这个角色就更令人信服点。这里我就是还是要说为什么要写袁四这个角色。
《霸王别姬》讲什么，在我看来还是那个老的话题：人活着为了什么？滚滚大潮，站稳脚根真是谈何容易。
蝶衣自小被母亲卖入戏班，连手指畸形都挡不住他娘离别的一斧子，他后来的珍视行头，追求师哥说到底是为了留点自己的东西，而段小楼的马虎眼不仅令他失望，甚至是恐慌。
而袁四这个时候的乘虚而入等于一种反抗，说到这里要叹息一声，人很多时候反抗的最后办法就是自毁了，因为觉得只有毁坏自己才有力气，才有权力。所以这个袁四越是猥琐，越是歹毒，这种毁坏就显得更为触目惊心。小说中的袁四就是如此。
可葛优的表演令这个坏蛋有了奇异的变化，关键就在于他的侃侃而谈使人觉得他真的懂戏，那么是否会真的懂蝶衣呢？这里比较好办的是首先要摆脱同性之爱的尴尬，因为既便是有情人成了眷属，蝶衣和小楼说到底是哥俩。那么袁四（葛优）的讨厌也许就表现在仗势欺人，但问题是恰恰是这个势让蝶衣得到了安慰，试想一下，如果袁四是站票的主，再怎么衷情，程老板的眼睛是看不见的，既然不能责怪蝶衣，袁四那句“我不收这些银子，难道就养不了这些鸟”实际上没有什么不妥。关键葛优再念这句台词的那种愤懑处理的相当好：他吃醋了，他吃了那个他最为看不起，象山贼一样的霸王——段小楼的醋。
葛优是控制力极其强的演员，你知道他是在拿腔作调，但你随即也会知道如果不是他的话，你要么真的尝不到角色的酸甜苦辣，要么干脆呛上一口，譬如法庭戏的那种仓皇离去，很多人由此大骂其薄幸，似乎该固执地坚持下去，但其实这时候袁四同样是在吃醋：他知道蝶衣爱小楼，但不知道蝶衣爱小楼会连命都不要了。这个时候如果强扭他低头，何必？！
葛优使袁四这个角色做到了一句话，这个人是见过世面的。而这个见过世面的人依然无法抵挡蝶衣的魅力，这意味什么呢？
蝶衣一生想求个知己，其实真懂他的我觉得还是袁四。
蝶衣是很在乎别人懂不懂戏（不仅是懂戏的来龙去脉，也知道他为何这般演的来龙去脉）的，而就这点，袁四可以说是整个电影皮最厚的地方（这是个切口，没骂人的意思。）
譬如段小楼的步数有错在京戏里是很大的忌讳，当年顾随说金少山不如杨小楼的地方就是气度上的问题，一步方寸可见天地，错一步，乱一步，都是不可被原谅的，而段老板只知道嗓子盖着唢呐唱（金少山当年就是靠这手震了黄金荣），这还是听个响，相对于虞姬的婉转低回，的确他实在不配这个霸王。
同小楼而比，袁四和蝶衣对戏早已经不是一个“半亩地”的境界，这才有程老板那句：
虞姬是怎么死的？
那一刻，袁四是懂蝶衣的，知道蝶衣已经不想活了，从某种角度而言，他尊重他的选择。他至少懂得，蝶衣这次是拧不回了，所以才会说谁也救不了他。对于那个时代的人，对于任何时代的人而言，对于任何时代的某些人而言，那个人不在了（或者说不知道在不在了），活着有什么意思？！
如果如果这个爱的人根本不在乎自己，如果自己获得重生的代价就是必须离开他，是不是会去死？如果和这个人咫尺天涯会不会干脆就死了算了？
一句话，就程蝶衣的性格，是死了，还是活了而不得不离开段小楼？（如果我爱的人一定要死，我会让她死，然后陪她一起死。）
但有什么办法，女人爱的男人总是最不配被爱的那个。
火自然有碎裂。
自尽的小癞子，总是能找到话辙的那爷，忍不住狰狞了一下的小四，他们都是火，可充其量只能算是火星，火苗，碎碎的，虽也是百分百的焚烧。他们都以自己的方式在努力生活着，压榨着别人，拷问着自己。痛苦和欢乐，自己惊天动地着，自己珍藏，自己遗忘。
譬如小癞子临死的时候心急火燎地往嘴里塞糖葫芦，那种渗出来的恐惧恰似时间上的青苔，他不想成角，只想早早地再来一遍；
又譬如那爷。
有种说法是葛优使得大陆演员在张国荣的演技下争了一口气，否则大陆演员的风采几乎全军覆没，这我觉得有些过了。首先张国荣的演技是否真有如此之好，不说葛优，英达的演员也是可圈可点。
演技这回事情比较高深，在我看来不过两点，戏过愠，看官觉得不过瘾，现在很多演员号称自己演戏演得自然，还说自己的表演特别生活化，但又有舞台戏经验很重的演员一旦传行影视，基本戏又多会过火，台词身段唯恐你看不清楚，看官自然就会不耐烦。游走其间把握一个分寸，往往就看演员的能耐了，演主角要这样，龙套也是。
英达几乎在我记忆里没有演过男一号，似乎一路都是友情出演，《霸王别姬》也是段程两位角背后的一个管事的。这个管事的有两个本事最要紧；第一要会看风景，第二要会说笑话，前者是无事时候不能当作无事，后者则是真要有事时候当无事时候去对待。譬如程段两位老板拍照出来，一帮学生上前找横，照程的办法是躲，照段的办法是打，群情激涌，两者都不如英达，或者说陈凯歌借他的嘴的那句：我们都是一个老祖宗，中国人不打中国人。关键是英达说话的那种腔调，是略带谄媚的那种调侃，学生自然只看到谄媚，段程两人看到的是调侃，至于到底是怎么想的，那就只有我们的那爷（英达）自己知道了。
剧中人基本都是载浮载沉的主，爱恨都求个痛快，那爷却靠在旁边，冷冷地看着一切，好，和他没关系，坏，也和他没关系。
只道那个要求人人揭发人人的年代，咱那爷把段爷的玩笑话端出去当了自己的护身符，看上去自然薄幸，可仔细想想段小楼的脾气，那爷避重就轻的心慢慢显露，要他两肋插刀是不可能的，可他会在你挨刀的时候告诉你：侧一下身子，血会流的少点。
还譬如小四。
小四的爆发似乎有些突如其来：如果是在旧社会，我信；但现在不同了，我不信，我要是成不了角就对不起你的栽培。
养育之恩，教导之情，这小子却要造反了，却要革命了？
不过且慢，且不说后面的群魔乱舞，难道小四活该一辈子跑龙套吗，活该等蝶衣没了牙齿，腰粗的像我一样才有个出头吗，小四就算不是老四，也是大四了，大四大家都该知道，就该毕业了，就该下课了^_^
当蝶衣在院子里大骂大打出手的时候，当蝶衣孤零零地穿着戏服缓缓坐下的时候，我想，如果小四确实这个时候已经有实力了怎么说？
哪怕是梅先生，敢说一上台就是日后炉火纯青的当口吗？如果他也从50岁才开始艺术青春，不敢想象。
说了这么多，我真正想说的是，那个世界难道就是只属于蝶衣的吗，小四何不是虞姬？
火最后总有湮灭。不管曾经多么热闹，多么令人难忘，或许只有我们那舍不得的灼伤。
在火中，我们无处遁逃。
一如离不开那部《霸王别姬》，象火一样的《霸王别姬》。
附：
其一：《霸王别姬》这出戏
记得《徐兰沅操琴生活》里有关于《霸王别姬》的段落，回家查了果然有些，手敲出来献曝：
P51：《霸王别姬》原名《楚汉争》。可算是舞台上的一出冷戏，当年杨小楼先生在给孤寺第一舞台（现在的柳树井）演过，旦角是朱幼芬先生，全戏是以霸王为主，虞姬只有点素过场。...及至后来梅（兰芳）与杨（小楼）两位大师合作，也是在第一舞台，...齐如山就将《楚汉争》加工修改名为《霸王别姬》。霸王，别姬皆为主角。...及至杨死后，一变而为虞姬的主角，自此《楚汉争》也变成《霸王别姬》了。
真所谓“明灭蟾光，金风里，鼓角凄凉”。
引这段的主要目的是顺便说说我对角儿对京戏的重要性再呐喊一个，就像《往事并不如烟》里张伯驹执着的那句话：“是的。中国戏曲靠的就是角儿。”
《霸王别姬》碰到了这个问题的边缘，却打了个转，毕竟，这是个电影，而不是一首诗。
其二：那爷是干什么的
还有一段讲的是介绍戏班里的大管事，我看下来那爷（英达）该就是这个角色：
第一、他要熟悉各人的擅长，角色是由他派定。还要注意到演员工作的劳逸平均。
第二、历史知识要广博，京剧多历史剧，排戏码不能“翻场”，就是把历史时间倒置，应该按着历史的顺序排列。
第三、一场演出的戏，情节不能有雷同。
看那爷出场那句“男怕‘夜奔’”，“女怕‘思凡’”，当时就想这家伙，真是个狠角色啊！
其三：说了虞姬，想起霸王
《清诗选》·《住谷城之明日，谨以斗酒、牛膏，合琵琶三十二弦侑祭于西楚霸王之墓》（选三首）
江东余子老王郎。来抱琵琶哭大王。
如我文章遭鬼击。嗟渠身首竟天亡。
谁删本纪翻迁史。误读兵书负项梁。
留部瓠芦汉史在。英雄成败太凄凉。
秦人天下楚人弓。枉把头颅赠马童。
天意何曾袒刘季。大王失计恋江东。
早摧函谷称西帝。何必鸿门杀沛公。
徒纵咸阳三月火。让他娄敬说关中。
黄土心香一掬尘。英雄儿女共沾巾。
生能白版为天子。死剩乌江一美人。
壁里沙虫亲子弟。烹来功狗旧君臣。
戚姬脂粉虞姬血。一样君恩不庇身。