冯文炳耶？废名耶？ ——读《忘却了的日记》
读《忘却了的日记》
作者：江慎
昨日收到尚书屋网友针儿寄来止庵编的《废名文集》，很是惊喜，因为我和她素不相识，在网上也不曾说过一句话。这本书我曾寻觅良久，一年间托多位友人代买，终不可得。翻看文集，才知道除了原来曾单独结集出版的《谈新诗》和《阿赖耶识论》外，止庵将所能找到的废名散文（有许多不是严格意义上的散文），包括书信、译作及佚文之类的全收进去了，可谓用心良苦。对于废名，我对他的印象原只停留在他的小说和寥寥几首新诗上，小说是我喜欢的，诗不敢恭维。这实在已经够了。——废名或许不是一片海，仅是一个湖或一口井，可任取一瓢，都足以教人回味不止。但说实话，我还没细读此书，只用心看了其中的一篇《忘却了的日记》，便恍惚了，觉得这时才看到一个真人，一个真废名，以前多少是有些把他放在高处去了。
想废名原也是个无恒性的人，日记只作了十余天，从1926年的6月1日到1926年6月14日（其中有一则是当年10月11日纪念其兄的）。写的零零碎碎，共二十二则，有时一天内作个三四则，有时干脆不作，完全是兴之所至；长短也不一，有些则只一句，有些则稍长点，也只那么小小的三四段。这些日记，是废名写后近一年，整理出来发表的，但应该有所保留，因为他说“有几节我想拿来做别的文章材料则不发表”。可尽管如此，这十天的日记所含内容之丰富，已出于我意料。如果可以，不妨把它看作废名在1922年至1926年这四年所作的自我总结。日记的前记里说，“我在过去的四年之内，有种种不同的心情，想起来很爱惜，越幼稚，“不洁净”，越爱惜得厉害，可惜有许多现在已经捉不住了。”6月10日又记，“从昨天起，我不要我那名字（注：冯文炳），一一个名字，就叫作废名。我在这四年以内，真是蜕了不少的壳，最近一年尤其蜕得古怪，就把昨天当个纪念日子吧。”这样一看，仿佛是一个人顿悟了，而事实上，这里所记的“昨天”也正成了“冯文炳”向“废名”蜕变的一个点，既是“冯文炳”和“废名”之间的断裂点，又是“废名”和“冯文炳”之间的衔接点。这蜕变看似突如其来，又悄无声息，但不难想到，日记里了了的几笔后面，隐藏了他之前对自身的长久思考。
废名一生中的这个转折点，历来为评论家所注意，所以这也给了我们这样一个假象，以为“冯文炳”成为“废名”之后，就变成了另一个人，一个古怪的“废名”。但这日记，实际还提供另外的信息：“废名”还是“冯文炳”，我们所熟悉的“废名”，只是一个思想的“废名”，而不是以肉身存在的“废名”。归根结底，“废名”仍是一个人，行止间也略有小毛病，七情六欲未绝。比如6月1日记，“今天接到弟弟的来信，称我是天才，也觉得很欢喜。”由这几句，仿佛可看到废名读信时的笑脸。但同日又记了一句，“赚得全世界，空虚了自己。”仿佛看透了一切，超脱了。这就给了我们这样一个印象，前一句里的废名是俗人，后一句里的废名是佛。
前些日子和朋友说到沈复的《浮生六记》，朋友鄙夷不已，以为那文字是“软”到闺房里去了，我却以为那文字是“真”到闺房里去了，最是难得；又见人讨论卢梭的《忏悔录》，有人以为“真”，有人以为作者是故意把丑事拿出来卖，是“脏”。可见文字一途，原无偏正，偏正只在读者一念间。现在看废名的《忘却了的日记》，我便以为，这些小文字，写的许多是“不洁净”的事，却语出天然，真真占了一个“真”字。如6月4日记，“路上又碰见两个背大粪的，彼此点头问好。”6月10日记，“水果铺门口不上三十岁的女人把奶孩子吃，我真想走慢一点，瞧一瞧那奶。/走进北海，墙上失物登记的牌子，第一行：拾得戒指一枚。我隐隐听见我心上徒起的念头，‘戒指！怎么我总没有碰见？’随又笑了。/白白地花了我五十枚铜子，很少有女人，脑子里七想八想，不像平日悠闲，走不上一圈出来。”同日又记，“不好看的相识的女人，今天碰见两次。”6月11日记，“晚餐，叫了一个蒲蛋汤，算帐的时候叫菜的伙计到那边去了，掌柜的来算，我想说是木须汤，要少十二个铜子，又怕回头识破了，还是说蒲蛋汤。”6月12日记，“偷了S一根烟吃，他很舍不得他的烟，——我也实在不情愿他来拿我的。”6月14日记，“……但今天买这一双鞋，一半还是为得碰了好看的女人可以不躲避，尽量地看。”
上面这一类的文字，看起来有伤大雅，实际上，不过是写了人之常情罢了。可把想看奶孩子的妇人的奶这样的想法写出来的，还是少见，——几乎是未见过。这些是写身边事，基本还算俏皮可爱；也有写内心想法的，读来教人动容。如上面写到的“赚得全世界，空虚了自己。”6月3日记，“想起了许多往事，很羞，又很难过。陶诗云，‘……行行伤出门，还坐更自思，不畏道里长，但畏人我欺，万一不合意，永为世笑蚩，……’真使我下泪。”6月12日记，“有些事我还不敢写出来，‘不洁净’的事，仿佛觉得写出来不大美，但我自己知道，而且可怜我，这是我做过的。我也原恕我这个写不出来的心情。”而10月11日武昌解围纪念其兄的那一句，则直朴得无以复加，“我的哥哥，我爱你爱得要死。”这最后一句，要是一个人对他的情人说，我还不甚相信，可是废名说出来，我便信了。为什么呢？所谓文如其人是也。
但我又很矛盾，说是文如其人，实际上废名的文字和废名这个人还是很难对应起来的，应该是“文不如其人”。这些日记有意思的地方，我想大概也在于此，思想的废名尽可做思想的废名，这个废名只活在他的思想里，他的文字里，脱离了思想和文字，把他安插到现实里，他又会做一些“冯文炳”做过的事。从日记可以看出，废名实际上总在做一些类似于“忏悔”的思考，对自己所谓的“不洁净”的事心存不安，甚至犹疑着是否将这些事用文字记录下来。我想，读废名，或者研究废名，这几则日记都是不可疏忽或轻视的，日记所记的短短的十几日，很真实地再现了由废名当年的一段心路历程。
我写这篇文字，其实也是兴之所至，是昨夜里一念间的事，觉得可以写点有关废名的文字了，也便写了；另一半原因则是以文字答谢针儿赐书。可较真地说起来，还只是几则日记的印象。我喜欢这些日记，原因上面说过了，是觉得看到了一个真废名。这些日记里，有许多关于女人的记述，我是很有同感的，因为我走在路上时，便总留心着要看看那些好看的女人；然而，也止于看而已，“并不怎样想同那一个女人结识”。——这一点，我是敢于和废名知己相托的。
《废名文集》
废名著，止庵编
东方出版社
2000年一版一印
定价：17.40元
江慎，2002年10月30日，湘中