阳春看树 /李登建
作者：李登建
仲春时节，各种各样的花陆续开放。被漫漫死灰“堵”得喘不过气，昏昏沉沉过了一个冬天的人们，见了那一串串嫩黄，一枝枝艳红，一团团粉白，眼睛一下子亮了。他们三五结伴，在花园、野外笑啊，闹啊，心儿轻盈地飞起来。
我却愿意去看树。我独自一人来到林子里，默默地走着。这个时候，林间还很冷清，料峭的风掠过林梢，发出干涩的响声；没有鸟儿画出的优美弧线，天空显得过于空廓。但是你别悲观，用心细看你会发现，这已经不是昔日冬的一统天下了，到处在透露春的信息。路对面的树丛仍为一抹灰黑，那是离得远的缘故；近前的多呈现出了微绿色，赖在枝头的枯叶即将被悄悄拱出来的芽粒顶落。树们都在跃跃而动，它们再也不能忍受那残暴的禁锢和压抑了！
我来到一排白杨树前，这是我最喜爱的一种树，它们是那么挺拔、精神，那么有力量。青油油的树干细腻、光滑，仿佛皮下涌动着热热的血流；束束富于弹性的枝条在风中轻颤，好像正合奏一支抒情的生命乐章。我绕着它们转了两遭，一棵一棵地抚摸后才恋恋不舍地离开。可是前面是一大片白杨树，是白杨树的方阵，有一个团、一个师之多。它们齐刷刷地站在那里，英气逼人。我喜出望外，不禁喊出声：“多么了不起，原野上有这样一个强大的群体，还有什么可惧怕的？！”林子边沿插着一块木牌，上面写着“青年林”三字，这个命名太好了，不管命名者是何用意，我却认定“青年”就是代指它们，我喜欢把它们和十八九岁，朝气蓬勃、怀抱理想的小伙子们联系起来，那棵胴体饱满、“大眼睛”明亮的小白杨，不就是我在大学里读书的儿子吗？我眼前浮现出了他在运动场上跳跃、奔跑的矫健身影。这时，我萌生了一个念头：从方阵穿过，感受感受它们身上的气息。没有路径，踏着一圈圈烧荒留下的灰烬，我来到它们中间，不出所料，一股浓烈的青春味儿立刻将慵懒的我包围了……
河岸上升起了蒙蒙的绿雾，再看，是一溜儿柳树，且是垂柳。有六七株身子斜着探进河里，倒垂的柳丝几乎触到水面，把碧碧的河水都染绿了。柳树可以说是春天的旗帜，它第一个冲决残冬的桎梏，其他植物听到它的召唤，呼啦啦跟上来，于是一支绿色大军浩浩荡荡向前进发。但作为观赏，看柳却宜早。最早柳条铜丝儿一般，透明而柔韧，初展的柳眼像一枚枚嵌在上面的宝石，在阳光下闪闪烁烁。没几天，新叶渐宽，絮苞鼓胀，扯长的柳条丝绦儿似的，也颇好看。到柳绵吹尽，叶子打成了层层“布结”，浓密得只闻莺语辨不清哪是鸟儿哪是树疙瘩，其韵致就大减了。往年我都是早早到渤海七路北半部，那里有些百年老柳，巨大的树冠连成了片；那些树的柳丝也特别长，从高高的树顶泻下来，像一挂挂绿色的垂帘，隔着垂帘看街那边的行人、楼房，一点不障眼，还别有一番情趣。而有一年春天我去泉城，车过黄河柳堤，正是夕阳西下时，金色晚照里的柳丝儿像姑娘刚刚梳洗过的秀发，湿淋淋、滑润润的，随风飘曳，轻柔曼妙。十里大堤上上下下全是垂柳，柳浪起伏延绵，叫人感慨古城济南美女如云。那次真是大饱了眼福。
还有一类树，普通得我说不出它的名字。一入冬它就叶黄皮皱，开春别的树都发芽了，唯有它迟迟不见动静。折断它的枝条，是枯的；树干看上去已朽败。你叹口气：它没有熬过这个冬天，死了，你不再对它抱有幻想。然而谁也想不到后来它又慢慢缓过来——生命的汁液自泥土深处慢慢涌上了它的梢尖，嫩嫩的叶芽从那干硬的老皮里钻出来，它复活了——多么漫长、艰难的挣扎、抗争啊！这类树好像为数不少，在春天，平原上这里一块绿，那里一块黑，那黑就是这类树。它给人一种错觉，好像冬牢不可破，甚至都快清明了仍阴魂不散，仍以阴影的方式统治着大地。其实，冷酷无情的东西貌似威严本质却虚弱。在死亡与新生的较量中，新生一直是充满希望的。不论经历多少曲折、坎坷，大自然永恒的主题是新生战胜死亡。这类树就是最好的佐证。在花团锦簇、姹紫嫣红面前，这类苍黑的树似没什么观赏价值，但注视着它们你却会受到强烈的震撼，会陷入深深的思索。它们是大美。注视着它们我还总是想起一个人——我故乡的老倔爷，他七十三岁那年深冬，病得枯瘦如柴，水米不进，闭着眼躺在炕上，只有进去的气没有出来的气，左邻右舍都说老倔爷不行了，“七十三八十四，阎王不叫自己去”。家人为他做了绸子寿衣，柏木棺材。可是到了春天，一阵阵和煦的春风刮来，呼哒呼哒的窗纸把他叫醒，他又爬下炕，拄着拐棍出了门，到村头游玩去了！这事至今在村里传为佳话。
春天，生的季节，美的季节！
春天结束的时候，所有的树都绿了，早的晚的、快的慢的都赶来了，没有一种缺席的，这是生命的胜利。无数火炬形、彩云形的树冠挤满天空，创造了最壮丽的景观，远非脂粉味过浓的花所能比拟。仰望着它们——对它们得仰望才行——我心底不觉也卷起万丈绿涛……