小城，我嗅到远方有一颗蘑菇正在生长 /张中兴
卧室的窗子洞开着，潮湿的气息随着雨声一道涌了进来。我蜷缩在床上，整个身体裹在棉被里，只留着一个鼻孔在外面喘气，那些潜伏已久的霉味，终于在这个雨季有了出头之日，从棉被中游荡出来，占据着我的鼻孔的一部分。寒气在这个夏夜一阵阵袭来，被棉被阻隔在外面。我听见蚊子在巡航了一圈后，发现无从下口，发出绝望的嗡嗡声。
阴雨连绵，持续了多日，潮气侵袭着每一个角落，到处有种发霉的味道，浑身感到难受。我甚至听到远方的山林里，蘑菇正在钻出泥土的声音，这种声音古怪异常，充满变数。我开始顺应这种感受，享受这种潮湿的感觉。
这么多年过去了，我竟然发现，对于这座城市的味道，我竟然一无所知。我开始怀疑我的嗅觉，难道是乳酸厂排出的废水的恶臭遮掩了一切，使其它的气味可以潜行在它的味道之下，可是它的气味本身就是城市味道的一部分。潮气一阵阵袭来，我听到整个骨节都在难受地扭来扭去，发出“咔咔”的响声。我活动一下酸痛的关节，准备出去调动一下我的鼻孔，寻找一些在这个城市潜藏已久的东西。我首先开始从大脑的记忆中筛选关于这个小城最初的味道。
我背上书包，拐出家属院的大门开始沿着颓废的矮墙行进。同样是阴雨连绵，我穿着长筒靴子，每走一步都发出“吱吱咯咯”的声音，路的一面是矮墙，矮墙里面冒着白色的蒸汽，制造着稍纵即逝的云朵。钢铁摩擦钢铁的声音，在清晨宁静的小城中显得突兀、空旷。路的另一面是坟地，这是我嗅到的最初的死亡的味道，它们从一个个可爱的坟堆中溢出，让我感觉不到死亡的可怕。坟地再往外是一大片麦地，这样的天气，麦子一面喝着雨水，一面通体发出强烈的麦香，这种麦香经过雨水的冲刷，变得纯粹。这是小城曾经的边缘地带，我再前行一步，就踩在了小城的脚上。
我拐上宽阔的马路，但这段马路还是段土路，坑坑洼洼，泥浆在小坑里翻着滚。我喜欢一路踏着水洼前行，这样我可以感受和嗅到更浓烈的来自泥土的气息，这样的气息不时被拖拉机的轮胎所打断，被截成一节一节，塞入我的鼻孔。路边高大的槐树让我在这种味道中夹杂着榆钱的甘甜。
转盘路越来越近，我走进了小城的心脏。我的脚底踩着城市文明不可缺少的柏油马路，近似橡胶燃烧的味道开始占据我的鼻孔。各种各样的车辆带着不同城市的味道向这个城市涌来，背着书包的同学，带着小城各个角落的气息向学校涌来，我开始应接不暇。
我终于发现，在记忆中搜刮小城的味道，不仅是徒劳的，而且简直是自寻烦恼。我依然对这座小城一无所知，甚至可以说是陌生，这个小城到底掩藏着多少不为人知的情节？我的嗅觉沿着窗户，溢出窗外。它一出家属院的大门，就差点被川流不息的汽车撞飞，汽油的味道引来阵阵呕吐。它拐向汶溪公园的沿河公路，这是经过沉思选择的道路。很显然，这是徒劳的，雨水没有冲刷掉这里潜藏的气息，甚至让这种气息变得更加突兀，河流汇聚了这座小城所有潜藏的味道，泛着油花。
我必须回去！我必须回去！
我的嗅觉不断地向我发出警告。有时，闻得多了未必是件好事。我想起了看魔术表演，有时揭穿了魔术师的把戏，未必是件兴奋的事，甚至会感到失望至极。我的嗅觉告诉我，即使闻到了什么，也只可意会不可言传，或者干脆把你的鼻孔塞起来，这样你会感到幸福。
我的嘲笑声还是被不可抗拒的气息打断，换上一脸严肃的面孔。我决定还是回去，随我的身体卷缩在我的温暖的棉被中，度过这个漫长的雨季。虽然有时会有一只蚊子在旁边搅扰我的春梦，但是，我从没有像现在一样感觉到，我们是相依为命的一对。我收起我的鼻孔，踏踏实实地“做事”。去在餐桌上去下功夫，走鼻孔应该走的正道。
有时感觉到愤怒乃至绝望的时候，我至少可以想象，远方山林里有一颗蘑菇正在生长。