嘉义·高山鲴鱼的守护人
巫医是神选择的。有一天，神选择了他，教他与神沟通的方法，然后他就成为服务村民的先觉了。
一九九六年六月十四日，走进山美村，不知道是海拔较高，还是路远，只见到处是青山绿水。接近正午的山美，如果不是蝉声扰人，我们似乎忘了山下已是暑气逼人的盛夏。
“山美”，邹族的原名是“Sa Mi”，我们猜是平安、温柔、悠闲、合群的意思。或者就像译名“山美”，如此直接而传神。不过山美村中达娜依谷在邹族的语言里，果真是平和宁静的意思。达娜依谷的高山鲴鱼与樱花钩吻鲑并列为“国宝鱼”，然而看到如今有些鱼满为患的达娜依谷，或许不相信，在四年前，高山鲴鱼几乎濒临绝迹。鲴鱼温和、合群，喜欢逆水而上，是邹族传统精神的象征之一。他们怕鲴鱼没有了，邹族的精神也将涣散了，于是山美人在村长的精神号召之下，组织了管理委员会，一年三百六十五天，每天二十四小时轮流守护着达娜依谷，严禁毒鱼、滥捕，四年后，达娜依谷再度恢复往昔鲴鱼成群的面貌。
轮流护溪的行动到现在仍持续进行着。他们说：“自己不毒鱼、不滥捕，但谁能保证外来的人不会这样？”外来的人是谁？是习惯性忽略少数人的信仰与传统的人吗？
也许因为合群的传统吧，山美村是我们所到过的山地村落中年轻人最多的地方，很多人甚至是在台北完成教育或工作后仍选择回到出生的地方来。我们看到他们穿着邹族传统服装、戴着羽毛头饰，合力制作竹器的神情是如此专注而愉快。与他们闲聊中，他们表示很认同“高山青”这首歌，因为这里的女孩真的都很漂亮，男孩也长得高又壮，如同歌词中所写的一样。当多数年轻人都往城市去时，为何山美村里仍有许多年轻人愿意待在村里？一位邹族青年腼腆地说：“这里有许多东西可以学，比如打猎，没学好，是不能出去的。”留着有很多理由，回来当然也有很多理由，甚至有人开玩笑地说：“回来找老婆呀！找老公啊！”但是最后都很正经地说：“想念这里呀！所以就回来了呀！”
那天中午，我们在达娜依谷碰到轮值的巡溪人，当问他村里有没有传统的巫医时，他告诉我们他就是。午后，果然有几位村民找他看病或祈福。我半信半疑地自己做了一个竹杯，装了水，另外有人装了米，就坐着挂号，准备就诊。他口中念念有词地与神沟通，手拿着避邪的树叶在我做的杯子里蘸水，让水滴在我的头顶上，完成了看病的程序。他说我“左耳有点聋，听不清楚”，真的有点准，因为当天我中耳发炎，身上还带着药，耳朵还真的有点聋。不过看完病，他并不会开药给你吃，他治疗的方法很科学，就是叫你去看耳鼻喉科医生。
根据他的说法，巫医是神选择的。有一天，神选择了他，教他与神沟通的方法，然后他就成为服务村民的先觉了。巫医除了帮人看病之外，甚至可帮人找寻离散多年的家人，找寻失物，还能知道是谁拿了别人的东西，但他说他不能讲，问他为什么？他只是淡淡地说：“因为我不是警察，没有牌，所以说了会被告！”
那天夜里，山美倾盆大雨，打消了我们本来要随猎人出猎的计划。雨停之后，我们忽然被一阵非常美妙的歌声所吸引，是村民正在村中的活动中心练舞，男女老少齐聚一堂，尽管只是练习，却仍然认真而肃穆。他们默契而自然的多部和音，干净且和谐的音律，有如天籁，令人感动。村里的年轻人也来学，他们说不学也就忘了。不仅是歌唱、舞蹈，连邹族的母语现在都得在小学中开课，让孩子们学。我也学了，但也忘了，只记得一个词：“FU ZU”，是山猪的意思，是第二天猎人答应带我们去猎取的对象。
第二天早上，我们依约到达猎人的家中时，昨晚的歌声仿佛还在山谷中萦绕。猎人是我们给他的称呼。其实打猎只是他的副业或嗜好。他说从小学五年级开始，父亲就带他到山里打猎，几十年下来，如果一个礼拜不到山上跑跑，就会觉得不舒服。家中所摆设的多副山猪头骨，是他一年来的战果。“禁猎”两个字对他来说，好像特别敏感。他一直对我们强调说：“山猪是可以打的哦！”我想告诉他，我当然知道，一个能保护达娜依谷，保护高山鲴鱼的人，一定也会保护自己的山林吧！
猎人身上披的是可以避雨，又可当垫布、草席的山羊皮，手拿着从祖父时代传下的日式三八步枪改造的霰弹枪，腰间佩戴着锐利的山刀，利用白天到山区用树枝埋设陷阱。猎人说：“儿子小学四年级，我就带他来打猎了，现在儿子在当兵，很快就要退伍了。”我想象他与儿子在山上夜宿时，也一定会想到当年与父亲在幽静的山里，某一次深刻的记忆吧！
由于几天后，山美将举行一个“鲴鱼节”的活动，全村再度发挥合群的精神，除草、修路，用山美盛产的竹子搭建邹族传统的竹棚，制作竹桌、竹杯，准备迎接人数高达一两千人的外来宾客。宾客来了、看了，也走了，只是在短短的滞留期间，除了看到鲴鱼之外，他们是否也能看到在今天之前，山美的朋友们为了重建自然所付出的努力，那种真正百人一心的努力？