彰化·无处不飞花的田尾
盛开的花割了、处理了，也运走了。但一天的工作还没有结束。花田还需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多余的花芽，好让得天独厚的那一朵尽情绽放。
一九九七年六月十九日，车过田尾，眼睛就开始应接不暇。难怪走过台湾许多地方的工作人员都不约而同地说：田尾是台湾最“色”的地方。在彰化，多花的不只是田尾，隔壁的永靖也一样。不过永靖是以盆栽跟果苗为主，而田尾则青一色种的、卖的都是花。
田尾花名在外，得感激的应该是浊水溪，因为浊水溪含土量特高，土肥又饱水，最适合灌溉花卉，所以日据时代田尾就已经是花卉的栽培区了。一九七一年左右，经济起飞，大家对生活质量的要求逐渐提高，于是田尾就处处花田、规模暴增。
靠着浊水溪支流，八堡二圳的肥水田尾一年三百六十五天无处不飞花。花农林太太说：“浊水溪流到这里是田的尾端，所以这里就叫田尾。田尾、田中都是沿着浊水溪来的……浊水溪的土虽然很肥沃，但种稻并不划算，因为半年中稻米的收获率一分地差不多只有三四千元而已……”“种菊花从种到采收差不多要四个月的时间，也不好赚。四个月中要洒多少农药在这里？加上电费。电费很贵呢！花价便宜的时候，还是很便宜啊！”“我们说种花的人是最勇敢的，花价不好的时候都没有人在抗议的……”种了十几年花的林正信先生话很少。我们笑他说是不是花多，话就不多了？他也只是笑。林先生本来是公务人员，单位要调他去宜兰工作，他觉得离家太远了，所以干脆提前办退休，之后才开始跟堂哥学种花。几年下来，三分地不算大，但也经营得有声有色。
林太太说：“像去年贺伯台风后，没花的时候，一打花喊价到一百六十元，若是便宜的时候是一打十五元啦！价钱差很多。台风一来花会倒，大水来也会淹死，量一少价钱才会好。所以说天灾来会损失，损失后量一少，花的价钱才会好……但这样也弥补不过去……”
贺伯台风过后，林太太没有去抗议争取补偿，不过艳阳下她倒贴心地接受了我们的抗议，把脸上的面罩拿掉。工作人员起哄说：“哇！人比花娇喔！”她笑得灿烂。而一早已经换掉第四件汗衫的林先生依然沉默。只偶尔会提醒我们说：“帽子要戴喔！要喝水喔！去屋里稍微坐一下，避一下啦……”他只记着我们，不记得自己。后来我们才知道今天对林家来说有大事发生，是外地工作的二女儿回来了，回来准备订婚的事。即便家里有大事，但花还是要收的。
长大的女儿要嫁，拖一下没关系，花不收却会谢。割下来不赶快浇水处理也同样会萎掉。林太太说“花比女儿还要娇贵”。林家的二女儿讲话非常秀气，轻声细语。她的爸爸故意不停地“吐槽”，她才急得稍微提高音量辩驳。她说妈妈从小就教她们女孩家要跟花一样，讲话、动作都要秀气。但是林小姐说长大以后才发现不对，因为吵架都吵不赢。林太太在一旁说：“哪有这种事情，吵架是赢一时，老实才会赢一世……”我们听了觉得林太太养女儿真的像在养花。
林太太说：“以前人说种菜的人吃的菜比较不好，但是我们种花的人，插花要插比较漂亮的，插了人家才会说你们的花比较漂亮，所以我自己插的花都是A级的……”
女儿每个都一样好，花却不得已分A、B、C三级。最好的花要有三尺长，茎要直、要粗，花蕊也要大，就像选美，要量三围。菊花，拜拜用的时候多，所以每年的清明节或是每个月的初一、十五需求量最大。不过送出去的花也不一定会全部被批走，市场供需本来就是残酷的事实，卖不掉的花也不能拿回来，因为会影响第二天的行情，所以只能当残货处理。所谓残货就是如垃圾一般丢掉。心痛的不只是花，还有每一朵花盛开前所有付出的心血。
盛开的花割了、处理了，也运走了。但一天的工作还没有结束。花田还需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多余的花芽，好让得天独厚的那一朵尽情绽放。
林先生三分地的花田将近十万支花，每一朵花至少都得亲手摸过一次，摘过一次多余的花芽。难怪林太太说，种花虽然比种稻价钱好，但是种稻子哪需要像这般一丛一丛地摸。
花在种花的人手里长大、收成，价钱却决定在别的人手上。种花的人轻声细语，买花卖花的人竞价喊杀，不过林先生不一定听得到。出门的花就像出门的女儿，对于她们的归宿跟去处除了关心也只是关心，除了祝福也还只是祝福。最多打个电话透过语音系统探个价钱，答案知道了只为心安，至于心血，自己都估不了价了，何况别人。
夜晚来了，林太太带着女儿到街上备办订婚必需的东西，而菊花田的灯也全亮了！养花的确就跟养女儿一样，在她们走出家门之前，林先生、林太太都要尽力让她们光鲜亮丽，温柔秀气。
①ㄎㄧㄚ：台湾地区正在使用的汉字注音符号，表示“kia”。