新竹·坐娃娃车的医生们
既然上山就得尽力。每回上山都觉得山上的人一次比一次少，好像只有尽力，才能阻止人们老化，放缓整个部落消逝的速度吧！
一九九六年十月二十五日上午八点，原本该是车水马龙的中山北路，此刻却格外冷清，只因为今天是光复节。对多数的人来说，睡觉的意义比纪念的意义可大多了。但是今天可是双莲教会山地医疗服务队的大日子。这支已经有十多年历史的医疗队，今天正准备出发，展开另一次例行的医疗服务。
娃娃车充当的医疗车，从台北一路到新竹山上，第一站是尖石乡。就像台湾深山里的村落一样，这里没有医院，但总少不了教会。有教会便有牧师，今天的临时医院就开在牧师家门前的小院子里。医疗队的门面还没有陈设好，病人便聚集了一堆。虽然一切就简，但是挂号处、领药处、小儿科、内科、牙科、妇产科等等的牌子，一样样标示得清清楚楚、明明白白。虽然分科清楚，但是一遇到疑难杂症，几个医生还是可以立即会诊，这一点可比在城市的大医院简单多了，而且医生也和气多了。
除了医疗之外，医疗队还附设了美发部，并有专业的设计师随行。因为专业，所以爱漂亮的女孩还可以看书决定自己喜欢的发型。看病、剪发加造型一次完成，乐了所有有病没病的人，不过却苦了美发师。美发师陈小姐说，或许山上比较冷，所以这里的人，头发通常都比较长，发质也比较粗硬，所以一天下来，手指头特别累，工具也特别容易坏。工作是累，但是她的笑容里，却可以看出她被重视的骄傲。
医疗队里有着同样骄傲的应该是牙医师吧！求诊队伍排得最长的就是牙科。不过既然是服务，医疗和爱心最重要，其他设备就因陋就简了。手电筒取代了无影灯，平常的四脚椅子取代了可升可降的牙科椅。要病人躺下来的时候，牙医师的脚就成了可以自动调整角度的靠背。一天下来，我们担心医生的腿会不会抽筋，他倒轻松地说：“不会！而且这样的pose比较帅！”牙医师石公灿说：“我第一次来泰岗时，一个晚上和一个早上，差不多拔了一百多个人。以前在医院，牙科好像是小科，来这里，牙医师最受欢迎，牙科也变成大科了，病人最多，而且一次解决了他们的问题！”牙科果然是生意兴隆，才一个上午，所有的备用器械便全部用过一遍了！没有消毒锅，只好倒上酒精点火烧一烧，下午的病患才有器械可用。
张俊英医师是妇产科大夫。这回医疗队上山，所有的医疗器材都是他张罗募集来的。不过到了山上，他几乎成了全科医生。他说：“既然上山就得尽力。每回上山都觉得山上的人一次比一次少，好像只有尽力，才能阻止人们老化，放缓整个部落消逝的速度吧！”他又说：“原住民他们常搬很重的东西走山路。一般下山，膝盖受力比较重，所以脚常常下山时会痛，上山反而比较好……”
比起张医师的忧心，杨丰林医师应该比较乐观一点，因为他是小儿科医师。三天相处下来，我们发现不管什么时候，他口罩都不离身，连祷告的时候也一样戴着。他说口罩不只是口罩而已，工作的时候它叫口罩，平常是医生的领带，是一种职业的尊严。
这一站工作结束后，医生们也偷闲活动了一下筋骨，继续往下一站更偏远的地方前进。山路崎岖颠簸，他们说这可比以前好多了。前几年来，车子开不进来的时候，得用机车接驳。机车如果过不去，就得先把机车用绳索拖上去，人再拉着绳索上山。我们问医疗队员：“下一站在哪里？”他们指着远远的山说：“在那里！存在，但一般人看不到的地方！”