桃园·自由无边的残障技师
残障者不管参加什么考试都有优待加分，但是考驾照绝对和一般人没有两样。因为不管你是不是残障者，路上所有的风险都完全一样。
拍完口足画家维德那一天回到公司之后，小组成员异口同声地说，非要去探访一下替维德改装车子的奇才不可，因为没有他，维德的世界便不可能如此宽广。就这样，几天后，我们来到桃园的振兴铁工厂，见到这位专门替残障朋友重新找回“行的便利”的大师——杨志裕先生。
振兴铁工厂本来是志裕父亲留下来的招牌，志裕怕人家误会说他故意沾台北振兴医院的光，所以干脆把名字给改了。
志裕十四五岁的时候得了小儿麻痹症，下半身因而瘫痪。不过，当时家里除了他之外还有八个兄弟等着长大，忙于赚钱的爸妈根本没办法随身照顾，更甭说背他上下学了。所以从小志裕就只好待在开铁工厂的家里，边看爸爸工作边学。正好二哥学的是机械，志裕反正也没有地方去，在家里就会拿二哥的书来看，理论与技术两边一起看，学来了不少机械上的专业知识以及实做经验。就这样闭关自修了十几年，一直到二十岁那一年，他才终于有机会到彰化和美的特殊学校上他人生当中的第一课——小学一年级。可惜的是，才读了两年多，爸爸的生意就垮了，没有钱继续让他念，志裕只有收拾包袱回家吃自己。不过，志裕说，虽然只有短短两年，收获可大了。因为在那里，他认识了黄玉珍，就是此后跟他在人生旅途中相互扶持、相互照顾的太太。
现在他们的生活是志裕主内，负责生财；太太主外，负责生活。
“志裕一直想自己走出来，他总不可能天天拜托哥哥载他去哪里哪里……以前他去就医的时候，都是他哥哥跟爸爸在送，可是毕竟大家工作都忙，不可能常常这样接送。他就曾经从桃园推轮椅到长庚医院做复健，差不多七公里的路程呢！上坡路比较容易，下坡就很困难，因为轮椅会一直往前冲，必须用手抓住轮子，常常抓到手都破皮了……他是蛮有志气的。”当玉珍这样说着时，语气里面还是有一股浓浓的怜惜与不舍。
其实在专门改装残障车之前，志裕也开过电动玩具店。有一次，附近一个小孩偷了一百块来玩，被他爸爸发现了，追在屁股后面打。那个景象让志裕觉得很难过，就把店给关了。后来想开书店，可是没有本钱。最后用他的一点积蓄作本，回到机械的本行上来。
我们问他们夫妻说，当初为什么不参加残障青年的就业训练？志裕说，那里教的都是修理钟表眼镜啦、刻印啦这些夕阳手工业，毕业之后不可能有生意，也没有什么发展性。所以志裕希望一切自己计划自己来做。他说，早年残障的小孩子实在很悲哀，根本没有人在意他们的能力或者福利。现在比较好一点，政府一个月会补助六千块，那些家境比较不好的小孩至少有钱可以买轮椅，不用在地板上爬。
说到改装残障车的本行，志裕有点遗憾地说：“其实台湾机械蛮发达的，工程师也很多，可是会做残障车的真的不多，很少有人真的用心去投入这一个领域。现在知道的大多是机器行、机车行出身的，他们的做法就是把摩托车旁边加两个轮子。可是我的建议不是这样子，我觉得残障车没有那么容易做……”志裕一边说着，一边得意地展示一部十几年前改装的车子。
他说，三十岁那一年，第一次有一部车的时候，他兴奋地去书店买了一张地图，因为在这之前，他甚至不认识家附近任何一条路，更别说外面的世界了。志裕回忆起这件事，脸上仍然有一股掩不住的兴奋。“走出家门”这样一件对我们而言轻而易举的事，志裕却在他三十岁时才达成这个“梦想”。
有了车，志裕的势力范围就可以无限延伸。现在他已经开着这部车，带老婆玉珍环岛三次。
“……这是多连杆的设计，现在裕隆他们在广告的那些，十几年前我在杂志上看到就在做了，而且我用的那个差速器是自己做的，十几年前就用碟刹了，而且它有倒车结构可以倒车，换挡时后面齿轮换好的时候，都有专业用的那个同步齿套，跟轿车是完全一样的……而且它的差速，是限速差速器，如果你们学过汽车修理的就知道，我做的这一部，可以说不会输给吉普车，吉普车能做到的它都能做到……”志裕愈说愈得意，愈比喻愈夸张。
他说，残障车不像我们买车子看厂牌那么简单，必须看使用者的情况来做。因为每个来买的人各有不同的残障程度及部位，有人是脚不方便，有人是手的力气比较小，设计的时候刹车就要比别人的更有力。所以替人家改装车子时，他一定要求要见到本人，而且会先请他喝茶，查看一下那个人动作的灵敏度以及手脚力气的大小，甚至还会评估人家的反应以及胆识，因为志裕说，要能上路而且敢上路，这样改车子才有意义。
“其实有车子真的蛮方便的，很多想做的事都可以去做，所以生活圈子就会变得比较大。像我白天在‘粮食局’上班，晚上会上台北去学美容，而且有什么活动的话也比较能够出席……因为你不需要再麻烦别人载你去哪里，反而是你可以载别人去哪里……”玉珍说着有车代步之后的方便。这一席话对于四肢健全、出门轻而易举的大多数人而言，或许是从来没有想过的事吧！
志裕告诉我们，残障者不管参加什么考试都有优待加分，但是考驾照绝对和一般人没有两样。因为不管你是不是残障者，路上所有的风险都完全一样，考试如果放水，无异于把残障朋友放在路上送死。所以每部车子改装完成之后，志裕一定亲自试车，直到完全满意之后才交货。因为他说，别人的性命在自己手上呢！
我们跟志裕说起维德脊椎变形的事，他有点感慨地说，自己也有一样的苦恼。他的脊椎不但变了形，而且严重扭曲，为此已经开过两次刀。他说是因为每天趴在地上修车切割所导致的。也许是切身之痛吧，他特别交代我们要在电视上呼吁家里有残障小孩的家长们，买轮椅的时候千万不要像买衣服一样，故意买大一号，想预留小孩子成长的空间。因为这样小孩子靠在大轮椅上容易歪歪斜斜的，同样会造成脊椎侧弯。
几年改装残障车的工作经验下来，志裕除了让残障朋友站得起来、走得出去之外，自己也获得“改装汽车加油刹车手动控制”以及“机车倒车装置”两项专利。不过志裕最最得意的是一架没有专利的“油压式升降梯”。每天工作结束之后，坐上这架自己设计的升降梯，他就可以回到他和玉珍两口子的小天地。在这个既是卧室又充当起居室的小房间里，他们像所有寻常夫妻般喝茶、聊天，或者仔细地查看数据设计图样，替另外一个残障朋友推敲打造一个最安全、最方便、最舒适的代步工具。
这个小小的、并不起眼的房间，不仅是志裕和太太两个人恩爱的小天地，同时，它也是许多残障朋友期待自由行动的梦想得以实现的无边天地。