台北县·永远安静的“永安村”
我不喜欢解释它为“永远平安”，我喜欢把它看成“永远安静”；因为这个地方除了水就是茶，还有非常少的人。
我从出生、长大、工作和目前的住家都在台北县。虽然住了四十几年，但在离自己所住的新店车程不到十五分钟的地方，有一个特别的村子却始终陌生，因为到那里不容易，要坐船。这个村子有一个很好的名字，叫“永安村”，我不喜欢解释它为“永远平安”，我喜欢把它看成“永远安静”；因为这个地方除了水就是茶，还有非常少的人。
也许你不信，其实威尼斯离我们不远，就在台北郊区大约四十分钟的车程之外。原本以为可以永远平安的永安村，在一九八○年翡翠水库兴建之后，被水面分割成两个部分，北岸的永安村，还是和陆地相连成了半岛，而南岸的永安村就变成水库里的一个孤岛，永安村当下就变成台湾的“威尼斯”。
宽阔的水面变成这里的公路，船就成为这里的巴士。船像巴士一样照时间行驶，一站一站停，载阿妈去买菜、载阿公去聊天，也载小孩子去上学。也许你会问，那年轻人呢？村人的答案是在这样的地方，怎么留得住年轻人？坐船有好处，从来不必担心塞车，只担心晕船，以及万一干旱水浅时，船到不了他们的家怎么办？
早上七点二十分，第一班交通船准时载着南岸的小朋友到北岸的永安小学上课。船叔叔和小朋友都很熟，万一谁没搭上，他爬都会爬去岸上叫。我问小朋友：“这不是连逃课的机会也没有了？”小朋友睁大眼睛看着，好像在反问我说：“逃课？我们逃课做什么？我们跷去哪里？”七点三十分，交通船到达目的地，我们看到全台湾最美丽也最特别的制服：黄衣服、黄裤子、黄帽子，外加红色的救生衣。眼前我们好像看到一列小蛙人，不过他们自己说：“不是啦！像忍者龟，红色的忍者龟啦！”
永安小学是全村里唯一也是最高的学府，整个学校总共只有二十个人，七位老师，十三位同学。每天像升旗这种大场面，不但得全员出动，而且每个人还得身兼数职。十三位同学全都是乐队成员，其中有人要兼指挥，有人除口风琴之外，另外要加吹笛子。那谁唱歌？当然是老师和校长啰！说不定校长还要兼司仪喊口令。由于全校只有十三位同学，所以只能分成两个班：一、三、四年级成一班，叫“小豆豆”班，五、六年级叫“新甜”班。公布栏上有每个同学的自我介绍，包括星座、喜欢的颜色，以及崇拜的偶像等。
一年级今年只有一位学生，本来应该和二年级一起上课，但二年级没有人，老师怕她无聊，所以叫她和三、四年级的同学一起上课。我们到五、六年级的新甜班看他们上课，问五年级同学：“六年级同学上课时，你们做什么？”“听啊！”我们又问六年级的同学：“五年级上课的时候，你们做什么？”“啊！就听呀！”所以每种课程他们都得听两遍，今年听不懂的，明年还有机会，所以永安小学真是做到了知新兼温故，温故也知新。
打板球是永安小学最喜欢的课外活动。打球的时候，老师、学生大家一起来，连校长也不例外，因为人不够嘛！打球的时候，一年级的小朋友根本没有敌情观念，分不清敌我，只要得分的，她都非常高兴。两队投手都非常有人性，投给老师或高年级的，是最拿手的球路，投给中年级的，则是普通的下抛球，至于投给唯一的一年级同学，根本就是——滚球。
那一天刚好碰上学校的庆生活动，学校决定前往水库南岸的家长会长家庆祝。在出发前，小朋友又得穿上他们的救生衣，高年级的帮低年级的穿，老师帮学生穿，因为住在南岸的小朋友每天都要练习，所以身手自然也比老师熟练。
船慢慢开往南岸，忽然有人望着水底说：“啊！我们正经过我们的家耶！”原来他们的家是在地势较低的山谷里面，水库建好之后，就慢慢被水淹没了。“你们怎么还记得老家的位置呢？”“当然记得啊！水浅的时候，原本屋外的树、土地公庙，还有我们家的屋顶都还会露出来。”他们说：“我们的家，现在变成水的家，也变成鱼的家！”
翡翠水库供应大台北区的所有自来水，但大多数的人可能都不知道，离水最近的一群村民，反而没有机会享用这片原本是他们故乡的水源。因为目前居民不多，而且住处分散，埋设自来水管线的经费过于庞大，所以即便到今天，他们喝的仍是山泉水。村长（高炳煌先生）有些自嘲、有些埋怨和无奈的地说：“如果村民有些急症病痛，都要赶紧打电话叫‘水库管理局’赶快派船过来载，而我也要服务村民一直到医院就医，非常不方便，经常要延误两三小时就医时间。”除了看病困难之外，这里也没有邮差，没有商店，连最近的杂货店，也要一个半小时的路程。不过住这里也有优点，治安良好，路不拾遗、夜不闭户，因为没有小偷愿意来，就是来了，也偷不到什么，不够工钱。
林姓两兄弟拥有永安村最大的茶园，十几岁做茶到现在，谈起茶园的经营与茶叶的制作，有掩不住的自信与狂热。问他制茶的技巧，他说：“一百个师父炒出来有一百种茶味，只要会香，任何方法都可以。”下山的时候，在另一处茶园遇到一位老伯伯，正在逐渐西斜的阳光下喷药，我们问他：“这些茶什么时候开始采？”“这些茶不能采了，是老茶树了，而且这里是管制区，再也不能翻种了。”“那你干吗还这么勤劳地除草、喷药？”“啊！种个不死罢了！”
努力耕种只为了不让它们死了，他是这么说的。他的话好像解决了我们所有的疑问，毕竟土地有他们的根，所以就有留下来的理由吧！