台北市·永不落幕的剧场人
他们并不期待台湾的剧场环境有朝一日能跟海外一样好，只要像现在慢慢地改变、进步就好。
一九九七年七月十七日早上，我们在叶子彦的家里。平凡的家、平凡的人，如果不是子彦有一早温习剧本台词的习惯，我们或许不知道他是一个剧场工作者。或许也因为子彦的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我们一般人想象的剧场人吧！
子彦说：“像我最近扮演的角色是一个很精明能干、势利眼、一毛不拔、很有钱的富人。我就去找一些现有的形象，可是好像现实生活中不一定是这样的。有些时候我们就去找一些影像大师的纪录里的形象，从里面去寻找……”要在现实和虚幻的角色中自在地游走，想抓住角色的形象需要严谨得像做功课一样。现实生活的角色，可需要花更多的脑筋和力气。
三年前子彦离开学校助教工作的时候，也曾为了到底要不要投身剧场工作而犹豫过。他说如果年轻个五六岁，或许就义无反顾，但一结婚，老实说就迷惘了。子彦的女儿小彤不怕生，这是他三年来带着她出入各个剧场的成果。从小看惯了子彦身旁来来去去的工作伙伴，小彤或许认得出我们身上和剧场人某些微微相似的味道，一下子就和工作人员混熟了。不过我们也好奇，三年前迷惘之后的勇气。子彦说勇气只有一点点，幸运才是真的，因为太太全力支持，家计问题不用担心，子彦才得以投身自己的最爱——剧场。
三年前，子彦父代母职，一边陪小孩成长，一边从事毫无保障的剧场工作。这样的日子，子彦坦承累了，因为自己知道国内的剧场环境不可能在短时间之内改变，坚持的结果只会让支持他的家人更累。
每天早上，送小彤上幼幼班，经过公园的时候溜两次滑梯。这样熟悉的生活，从今年暑假开始，有了一点点改变。子彦将成为台北市复兴高中戏剧科的老师。复兴高中戏剧科是今年台北市“教育局”首次规划在公立高中设立的艺术科系。文艺扎根的工作虽然晚了，但起码开始了。子彦说得平静，但有欣慰。学校经费不够。这些话对子彦或是台湾任何剧场人来说都稀松平常得像呼吸，不过他们也会反过来告诉你说：剧场本来就多变，对于突发状况、克难的环境早就习惯了。子彦本身就是最好的范本。
一天的时间之内，他要演出多重角色，从住家的男人、小彤的爸爸、复兴高中戏剧科的老师，摇身一变又成为果陀剧场的演员之一。外人看来或许多彩多姿，或许摇摇荡荡，但对子彦来说，这是自己的生活，有着和所有人一样的梦想及坚持。
十年青春给了剧场。一路走过来，有怨却始终无悔。这也是许多剧场人的心声。十年前后，台湾剧场的环境慢慢在改变，他们说他们并不期待台湾的剧场环境有朝一日能跟海外一样好，只要像现在慢慢地改变、进步就好。喜欢这样的自在，是对处境完全了解后那种谦虚又实在的期待。
我们的剧场环境跟海外最大的不同就是没有属于自己的表演场地。像果陀这场表演，如果在海外，老早就在剧场里排演了；舞台、灯光也早已组装完成，一边排练，一边解决问题或修正。而在台湾，通常在演出前三四天才进现场，装台、架灯、调光、走步一起来，在有限的时间里做无限的事，而且还要保证演出完美，因为付出代价的观众以及不必付出代价的批评者只看结果不问过程。不甘心这样的过程，对台湾剧场人来说这样的心情不是颓丧，有时候竟然成了动力，拼了！三四天的通宵熬夜，甘之如饴。和观众、批评者一样，只为演出完美。精神无穷，但体力毕竟现实，台湾的剧场人通常年轻，除了生活，体力或许也是原因吧！
子彦说自己幸运，又有太太支持。圣洁则庆幸自己是个女孩子，可以不用像男生一样操心自己的工作事业，而且家人也鼓励支持发展自己的兴趣。子彦也好，圣洁也好，谈到自己喜欢的剧场工作，几乎都能讲个没完没了，然而一问到生活，表情就都慢慢沉静下来，至多笑一笑。后来我们再残忍地追问说剧场生活那么多年，总有翘头落跑的人吧？答案是当然有，只是离开的人通常都会说，给我几年的时间，好吗？让我存够钱，我一定重回剧场，我一定重回剧场！别人我不知道，至少我能了解这么说的人的眼神和心情。这样说吧，落幕之后，总有幕起的时刻，我们跟观众也跟自己说“珍重再见”！
①编注：原位于板桥的台北市水肥队，自一九九七年七月一日台北市抽水肥业务民营化后，其业务转型为负责台北市公厕清洁维护管理、稽查取缔、公厕清洁人员教育训练及流动厕所租用等。台北市民若有相关业务需求，请打一九九九。