肉之属《红糟烧肉》

顺着凉州街往西,过延平北路三段,忽觉空间感一变,仿佛时间的步调缓慢了,仿佛步入泛黄的老照片里:人力车,单车,满街茶行招牌,推置路旁待运送的茶箱。延平北路及其以西这区块就是大稻埕,又称稻江、稻埕,日本殖民统治时期叫太平町,一直聚集着许多美味小吃。

当时日本人描述太平町:“房屋是类似欧风的砖造建筑,而且整排都是两层或三层楼高富丽堂皇的建筑,有称之为‘亭仔脚’的骑楼供行人遮阳防雨的独特建筑构造,夸张的色彩和城内的风格不同,洋溢着异国风情。正因为是本岛重要输出品米、茶的交易地,所以商业活动繁盛。”永乐小学教室至今仍保存着拱门式走廊。

右转安西街,排队的人龙比“卖面炎仔”招牌还醒目。队伍缓慢前进,终于轮到我在门口点餐了:一碗沏仔面,一碗鸡油饭,一盘红糟烧肉,一盘白斩鸡,一盘鲨鱼烟。好像有点过量,然则等候了这么久,应该不过分。

让让,让让。狭窄的通道上点餐,随时得闪避用大铁盘捧着红糟烧肉的店员。让让。吆喝声,剁肉声,吃面声不绝于耳,年轻的店东不停地剁鸡切肉,那双机械般快速规律的手似乎不曾稍歇。

卖面炎仔是安西街最动人的风景,尤以红糟烧肉最获我心,那肉腌渍薄糟,经两次油炸,先炸熟再炸酥,有效封锁肉汁,色泽红润,酥爽,鲜嫩,弹牙,咸甜调和得宜,表现脂香和酒糟香,为它排队,值得,值得。我一顿饭刚结束,红糟烧肉又从厨房搬运了出来;店外排队的人龙更长了,继续缓慢移动。

红糟乃米酒、红曲、糯米发酵而成,色香味比白糟、黄糟杰出,适合入菜,常用来腌制猪肉、鸡肉、鸭肉、鳗鱼、螺片,也可做红糟饭,乃福州菜系的基本符码。福州的红糟肉都泡在芡汁中,性质属红糟扣肉。我在福州“聚春园”“安泰楼”品尝的红糟肉都带厚汁,夹在光饼中吃,类似肉夹馍办法。台湾的福州菜馆所制亦同,如“福州新利菜馆”的红糟三层肉未油炸,带着浓厚的芡汁,总是夹饼食用。

这种福州血统,已融进了台湾的乡土文化。台湾的红糟肉采油炸工序,很多人又叫它“烧肉”,其实两者略有差异,红糟肉是猪肉腌红糟、酱油、蒜头、姜,入味后再裹地瓜粉油炸;烧肉的腌料则少了红糟,如员林“谢家米糕”所制。两者皆适宜配饭佐酒。

红糟从福州到台湾,以客家人最善利用,所制也较接近福州原貌。客家人过年时祭拜神明和祖先,必多备许多鸡鸭猪肉,在冰箱尚未出现的时代,用盐巴腌制保存;为了风味更佳,就另以红糟腌渍。他们唤红糟肉“糟嫲肉”,又异于台湾闽南族群的红糟烧肉。腌糟嫲肉必用熟肉,不可用生肉;先敷盐,再放进红糟中腌渍一星期。食用前再蒸一下即可。制作红糟多在农历十二月下旬,除夕之后用来腌拜好的肉,是客家人的传统年菜。

红糟烧肉是台湾人的家常菜,办桌时常有的冷盘;也多见于面摊、小吃店,美味者不少,诸如新竹城隍庙旁“西市米粉汤”,台北“金蓬莱遵古台菜”“古都食堂”“阿婆面店”“刘美丽”等。刘美丽深富创意,依部位提供六种红糟烧肉,如猪颈肉、前腿肉、五花肉,肉汁饱满;其中有一种店家唤“小不点”者,球状,乃猪臀部位包覆在脂肪内的小块肉球,弹性和肉质都非常迷人。

传统红糟是红曲菌、糯米共同发酵产生的糟粕,具浓厚酒香,味道甘醇,成色是自然的红色。优质红糟有油脂,味道油润甘香;劣质红糟则带着化学味。红曲菌能降低胆固醇、促进血液循环、降血糖、降血脂,预防心血管疾病,还可以润肠温胃。《本草纲目》载红曲主治“消食活血、健脾燥胃”,用红糟烹调带着养生意义。

一些红糟,就改变了肉品的内涵和外貌,像施了胭脂的美人,很难不被吸引。红糟烧肉的基本功是外酥内嫩,肉鲜甜;粗犷的外表,细腻的内在;有一些江湖侠义的性格,又透露里面温柔多情的气质。