《“无花果”与豆皮串》原文·鲍尔金娜
前几日在朋友圈里看到友人晒一种零食，立刻觉得亲切眼熟。打开大图看，原来是小时候爱吃的“无花果”，但哪里又不太对。念了几遍，发现包装上原先经典的“无花果”变成了“无花味果”。意味玄妙，简直有禅意。我想了想，恍然觉得爽快，原来正义终于被伸张了：知道自己小时候吃下估摸好几吨的“无花果”其实是萝卜丝做的，一时比西方小孩发现世上本无圣诞老人那一刻还要愤惑无助，因为他们至多相信到五六岁，而我快到三十才听得真相。那制造“无花果”的厂商肯定也渐渐遭到抗议，只好改名。
本来就是，“无花果”在我小学时代风靡一时，其名字本身就占了大半诱惑———东北不产无花果，那时也没网络，我只能参考 《西游记》 里的天宫仙果，想象无花果应当是光亮的小球，冷水味儿，带着点孤傲的神秘性，因为人家不屑于开花。可惜现实生活里我和无花果唯一的接触，就是小卖铺里买来的“无花果”，鼓鼓囊囊的长方形小塑料袋，白底赭石图案像一座拱门，有民国月历牌的情调。“无花果”三个大字稳稳写在中间，威严不容置疑。里面的东西说好吃其实也没多好吃，甜酸带盐津的灰白小硬丝儿，回味有莫名的冲气，想来一定是萝卜丝的作用，但当年我深信无花果就是这个味道，耐嚼，吃多了口渴，正好给自己买八王寺汽水找借口，放学路上想不到吃什么的时候就吃它。东北的儿童俚语里管好吃的零食叫“好喝儿”，“喝”读第四声。我觉得无花果丝勉强算是好喝儿。我第一次吃新鲜的无花果是二十多岁，毛茸茸的小绿宝塔，咬下去是瓷瓷实实的碎甜粒子，心里很惘然。真正的无花果干我也不觉得好吃，像甜腻磕牙的小核桃，没什么回味。想来想去还是假冒无花果的萝卜丝最有吃头，因为路子野。
放学后另外一种极受欢迎的零食是豆皮串，也是我心里真正的好喝儿。卖豆皮串的不知道为什么总是老奶奶，小推车里垫着保温褥子，码好的薄油豆皮串和温热的甜辣酱分开放到小铁桶里。一毛钱一串，有点贵，多买也不便宜，但零花钱攒足的小孩都乐意一口气买上五串十串，用牙咬穿层叠的豆皮那才叫爽，吃得出肉的质感，还比肉滑溜。如果单吃一串，还没吧唧明白就下肚了，会有点揪心。卖豆皮串的老奶奶用小刷子涂酱的工序最好看，麻利痛快，一下下全是笔触，是民间的塞尚。我们挤在小推车前屏息凝视，等辣酱的红汁把豆皮打得蔫头巴脑，就是最恰到好处的入嘴时机。“来，拿着，别淌鞋上。”老奶奶会一个反手把豆皮串立起来，递给排队最靠前的小孩。我一直认为那豆皮串味道妙不可言，长大后在烧烤店里吃烤豆皮，也是刷辣酱，味道就不能比，两三下就能吃出来简单的辣椒孜然风味，缺少了童年豆皮串辣酱里一种温暖微妙的甜。
女生书包里藏得更多的还是甜口的零嘴。杏肉和甘草杏都是小绿袋装，杏肉要稍微贵一点，可能因为吃的时候不用吐核。盐渍杨梅的甜酸味也挺动人，可一旦啃掉最外层肉绒绒的梅肉，嘴里很快就剩下玻璃弹珠似的小核，要靠“唆嘞”来挤出最后的汁液。饼干里面的老大是儿童乐，柠檬黄的包装袋上卧着一个长睫毛戴红帽的男童，像海尔兄弟失散多年的另一个小弟。其实就是拇指饼干，有鸡蛋味，但我对嘎嘣脆的食物都缺乏兴趣，同样也不大吃流行的美美虾条和爽爽大蟹酥。大蟹酥是亮绿膨化包装袋里装着的空心油炸小枕头，咬起来更好玩一点儿，油油的咸蟹粉沾到手指上，舔过几次还有望梅止渴的效果。
要说最上瘾的好喝儿，肯定还是糖果。西方流行说“糖是儿童的毒品”，一语道破天机，国人现在也开始帮孩子克制，但我童年时才没这一说。那时候小孩子如果不在吃糖，就是在去小卖铺买糖的路上。我对跳跳糖迷了一阵子，像有无数小人儿在舌头上开马戏团，总忍不住想乐；也喜欢魔鬼糖，但后来男生们成天吃魔鬼糖，伸出蓝绿色的舌头吓唬女生，乐趣十分单调，我也就不吃了。大大泡泡糖我最喜欢粉色塑料卷筒包装，想吃多少就拽出来多少，想吹多大泡就能吹多大泡，这设计简直是创举。唯一缺点是吃到最后突然发现只剩空盒，没有心理准备，难免觉得委屈。糖稀是另外一种怪异的小吃，因为本地出产，更有种古趣。糖稀用铝皮饭盒装着，两根小细棍搅来搅去，一团琥珀浆糊滑到嘴里，死甜，完全不微妙，但一大坨糖摆在那里，就是很原始的诱惑。糖稀的反面极端是甜酸粉，就连形状也没有了，更像毒品。小卖店里卖的塑料小包，里面有小勺，上面印着西游记人物。拿勺挖着糖粉吃，橘子味，吃完胃里更觉空荡，牙齿飕飕灌风，是一种决绝的过瘾。去卫生所打预防针，护士会给表现好的孩子一种雪白的小糖球，吃起来有淡淡的奶油香，没名字，我也念念不忘。
另外一样甜蜜的珍馐是黄桃罐头，透明大肚玻璃罐里上下浮沉的娇嫩金元宝，靠零花钱可买不起。吃时必须是冰镇的，并且一般病中才给孩子买，可能是东北家庭的特殊习俗。平时吃太奢侈，而且不能凸显黄桃罐头的魅力———发烧时被母亲一勺一勺喂着，感受冒凉气的清甜桃肉滑进燥哑的喉咙，像丝绸铺过荆棘，顿时对整个甜冰冰的生活都充满了新希望。我相信那时有许多小孩跟我一样，会因为太馋黄桃罐头而暗暗期待生一场病，别太重，小感冒就行。
我问一个好朋友他小时候最爱吃的零食前三名是什么？ 他的答案是杨梅，大大泡泡糖，狗宝咸菜。
“口味够重。”我笑道，指的是最后一项。我也爱吃狗宝咸菜，学名叫桔梗，用朝鲜风味腌制，脆爽沙口，但我从来只在饭桌上配大米粥吃，不知道也算零食。
他解释：“我妈就给我五毛钱，连买水的钱都没有，干嚼咸菜。”
“五毛钱能买五串豆皮儿呐!”
“豆皮得站着吃，容易被小流氓抢走，不一定进谁嘴，咸菜肯定是我一个人的。”
我大笑，想起那时候我小学门口也有一群“小流氓”。我从来只见他们堵人截钱，没想过截下来的钱都花到了哪。还以为他们很有野心，至少是去录像厅和旱冰场嘚瑟了，现在想来，馋嘴面前人人平等。那时候的“小流氓”也不过是一群没有学上的大孩子，跟坐在教室里的我们一样，动不动就饿，饿了就溜号，思想飘到校门口香喷喷的小巷子里去，在豆皮串小推车前虔诚地搓着手排好队，觉得天堂可能也就是这样。