《宰年猪》原文·任翔
腊月宰年猪是新年前的一件大事，年猪越大过年越有底气。除了专业养猪户外，一家也就养一头猪，但这头猪一定要养得肥肥的。腊月里庄户人家的猪食也都快吃完了，此时正是宰猪的时候，而剩余的猪食能坚持到除夕前的，就尽量坚持，因为这时候猪会长得比以往更快一些。宰猪迟是大人的骄傲，说明猪食足，主人家又沉得住气，却是孩子们的遗憾，他们盼着早点宰猪早点过年。
宰年猪的确是一项“大工程”，得好好准备一下。媳妇们提前一个晚上要担够五担水，借好一个大木梢(烫猪的木制容器)，请好“屠家”，晒干许愿用的木香，盛猪血的洋瓷盆子，绑猪嘴的粗绳子，脱猪毛的石头，挂年猪的木梯子，盛肉用的大竹篮子。正是“工欲善其事必先利其器”，当然无需磨刀，“屠家”们有自己专门的一套行头。
第二天早上十点钟左右，东家的猪也叫，西家的猪也叫，满村子一片凄惨的嚎叫声。太阳的颜色似乎都变成了血色的红，好残忍的景象啊!喂猪就是为了过大年，女人们的心里也会难过，毕竟是亲自喂养了一年的活物啊!一年到头天天喂食，时间长了猪和人也有了感情，心里不愿宰，可又不得不宰。孩子们的心里也很忐忑，很害怕，藏在屋子里不敢出来，小猪们惺惺相惜，大概也知道这天要发生灾难，惊恐得发抖不止。宰猪前三天，人们不让猪进食，为的是肠肚里干净一点，及至宰猪的那天，被宰的猪饿得几乎不能动了，可怜的猪娃儿们哦!
开始宰猪了。“屠家”们一声令下，“拉!”。几个身强力壮的年轻人扑上去，耳朵上拧的拧，尾巴上拉的拉，猪知道自己最后的一刻终于来了，拼命地挣扎，可经不住年轻人们的力气大，最终还是被平放在长凳子上，丝毫动弹不得。猪的嘴被绑住，牙齿紧咬着半截木棍儿，绝望地哼哼着。“屠家”嘴里抬着长刀子，大步上前，对准猪的咽喉，猛烈地扎去……一股腥味喷射而出，热热的猪血溅起浪花，打湿了东家手里葱绿的木香。好血腥的场面啊!猪就这样以“年猪”的名义为新年奉献出了自己的生命!
猪终于平息了它的颤栗，一切复归于平静。“屠家”又一声令下，“添开水!”烫猪开始了!年轻人们拧住猪蹄，左三圈右三圈，沉下去，浮上来，死猪不怕开水烫，为了防止滚烫的开水把猪皮烫烂，还需要添半桶冷水，这样的转过几圈后，试一试猪毛是否被烫离了猪皮，如果真烫离了，就七手八脚地猛拔毛，拔不下的用尖棱的石头砸，用半片的瓦块儿刮，头部和蹄子部分的猪毛最是难拔，需要一根根地拔掉，实在拔不掉的年三十那天在火盆上烧红了铁钳烙。经过约莫一个半小时的折腾，猪毛终于褪尽，猪皮被刀子沾上水刮得白白净净，拔毛净身的工序终于完成了。
“屠家”的第三声命令下发。“挂猪!”年轻人们肩上搭件旧衣服，喊着“一二三”把猪抬起来，用铁钩把猪悬挂起来，“屠家”开始开膛剖肚，其他人可以松一口气了。“屠家”开膛后先看猪油厚不厚，如果猪油很厚，说明年猪肥壮，如果猪油只是薄薄的一层，说明这头猪受委屈了，最近几个月都没吃上好食。卸猪先卸“号圈儿”，就是猪脖子，这是猪身上最好吃的部分，猪的头颈分离后，猪头被挂起来，“号圈儿”和猪下水先下锅煮，为的是招待“屠家”和帮忙的小伙子们。小孩子们吹圆了猪尿泡玩耍，女人将猪胰子放好，准备做土制香皂，男东家到河里去洗猪肠子，因为女人还要煮肉炒菜，忙不过来，叫别人去洗洗不干净的，这是很费力气的。大肠小肠要分开，用洗衣粉洗三遍，用碱面洗三遍，洗衣粉和碱面混在一起洗三遍，每洗一遍都要在清水里摆一次，还要闻，还要吹，还要翻，直到颜色鲜亮，没有杂味儿，才可以胜利归来，否则要重洗，总不能连猪粪也吃了吧?
男人洗完猪肠子回来，肉也煮好了，菜也炒好了，荞面搓的肠肠儿香喷喷。大家一起涌上炕，吃肉喝酒，嘻嘻哈哈，酒足饭饱之后伸着懒腰离开。而东家还是闲不着，要和女人灌血肠儿。剁碎的葱花儿一盆，蒸熟的大米一盆，和着花花儿油抓进猪肠子里，灌完大肠后起蒸，再把小肠编织成小辫子，在开水里滚过几分钟后挂起来往干晾。收猪毛的贩子挨家挨户地吆喝，价钱合适就卖了。
头天晚上要送肉，一碗炖菜上头盖几片熟肉，孩子们分头给街坊邻居送，直至月上树梢。第二天早上又分头请客，请的都是长辈们，大家坐一会儿，喝点小酒，联络一下感情，长辈们高兴之余，给年轻的东家给点鼓励，你的日子推得还不错，祝愿来年交好运，发大财，日子一年更比一年好!