韩东及其他
20世纪80年代上半期我曾说过，随着一大批青年诗歌创作者年龄的增长，将来写小说的人将会增多。
没想到，我的话里竟也包括了韩东。
我接触韩东的诗比较晚，大概是在读过北岛、舒婷、江河、顾城，甚至是在读过翟永明、欧阳江河之后吧。
韩东曾说：“我79年底或80年初开始发表诗歌。当时北岛主编的《今天》我有机会读到，受到刺激，有了写作的冲动，后来和朋友们办了文学社。对诗歌有个人的思考是在毕业以后。毕业后我去了西安，84年回南京，85年开始编辑《他们》。《他们》已有10年历史，共有7期，第8期正在印刷。”
翻开同济大学出版社1988年版《中国现代主义诗群大观1986——1988》，在目录里，在“他们派”一栏中，有韩东的名字。
第一次接触韩东的诗，读到的便是那首《杯子》，自从读了韩东的这首诗，每当想起韩东，脑子里便总见一张桌子，桌子上放着一只杯子，干净，透明。
这时，我听见杯子 水的波动 烟的飘散
一连串美妙的声音 他们习惯于夜晚的姿势
单调而独立 清新可爱 依然
清醒的时刻 是他们的本钱
强大或微弱 依然有百分之一的希望
城市 在它光明的核心 使他们度过纯洁的一生
需要一些光芒 真正的黑暗在远方吼叫
安放在桌上 可杯子依然响起
需要一些投影 清脆 激越
医好他们的创伤 被握在手中
韩东的诗总是写得很纯。比如他的那首《你见过大海》：
你见过大海 你想象过大海
你想象过 你见过大海
大海 也许你还喜欢大海
你想象过大海 顶多是这样
然后见到它 你见过大海
就是这样 你也想象过大海
你见过了大海 你不情愿
并想象过它 让海水给淹死
可你不是 就是这样
一个水手 人人都这样
就是这样
这首诗若让别人写，也许会激烈些。比如，潞潞在《上海文学》1996年第1期上发表了一首《无题》：
救救高山上垂死的羔羊
它被阳光钉在那儿不堪摧残
在比羔羊还要苍白的四壁里面
囚禁着我们的梦的全部
那是一种时刻都在逃逸的冒险
就像肋骨下藏着烈火
垂死的羔羊在梨子的香气中间
它的身旁有正直的——桑丘和驴
四周充满灰烬与遁词
童年时代我记着羊红色的耳朵
在雪地中摇曳如同射向天空
正是我自己的存在妨碍了自己
过程已经消失无法生出新的品质
羊的品质就是注视双乳胀大
站在空旷的广场摸着自己的脸
它使我们深陷其中并享尽落日余晖
也许垂死的羊不再是羊
只是前方一段苍白的时间
我们仅仅受到它的鼓励就像青春
然而谁能恢复我们谁能救救羔羊
说起纯诗，总是不由得想起《诗刊》曾刊登过的雪迪的《苹果园》：
我喜欢枝杈干裸的苹果园
秋天，那些叶子的歌曲在树枝上飘挂着。被
阳光细长的指头扯落，散乱在树根周围
一只脚在里面抒情
这时就有鸟翅，层层叠叠的，在眼睛里搧动
这时那张在林间的阴影里的脸，就会被风从
四面吹打，发出明亮的音响，这时
静静的园中，就是一只桨
向着土地的深处伸去
轻轻拍打出体内的一片叹息声
鸟的爪印分布在我的皮肤上
一条条小路在灵魂中向四面延伸
那些夏日的果子在记忆中成为一块块骨头
溪流穿行在双腿的梦幻中
南去的燕群飞行在我吹撮的嘴上
苹果园！寂静，苍凉的苹果园
《红楼梦》障碍了以后的许多小说，艾略特障碍了以后的许多诗人。韩东说，他不喜欢艾略特，不喜欢艾略特有太多的虚张声势。韩东主张诗歌要讲究“第一性”。什么是诗歌的“第一性”呢？韩东说：“我指的是那种由诗人身体引发的，出自他内部的东西，是撇开不同的文化背景也能感受到的东西。像艾略特的诗，那里面有太多的文化和文明因素，需要放在某种知识体系内才能得到充分理解。这样的东西我不喜欢，读不下去。我理想的文学不应是有赖于任何知识体系的，更不是知识体系本身或它的一部分。”韩东说：“很多诗人将诗写得那么冗长复杂，使之不再轻盈而具有飞翔的美感，很大程度上就是因为试图以诗歌的形式负载它无法负载的东西。诗歌在今天已不堪重负，失去了它的纯粹性。”
1989年，韩东开始正式写小说。韩东写诗一定写得很累，他自己就说：“小说写作的结果是将作家抽空。而诗歌写作，常常有堵塞之感，使诗人们憋得难受。”韩东说：“在今天，从安身立命的角度说，写小说相对比写诗要容易一些。我从不相信，很糟糕的环境对诗人的灵感生活有莫大的好处。相反，相对的宽松对一个有才能的人的尽情发挥是很有帮助的。在很差的环境里，如果真诚地去写，而且还真的写得很好，只能越写越自卑——除非他借助艺术以外的因素而为风云人物，或者他是少有的天才，偶尔为之便能进入伟大之列。如果稍有文学上的野心，而环境又不能提供相应的机会，为了野心而去适应环境，那样只会对诗人的才能构成抑制和伤害。”
有人问韩东：“你现在还写诗吗？”韩东回答：“写呀，每年我都有一两个月集中写诗。”
这也许是对诗歌还有些依依不舍，这大概是对青春期的一种留恋和挽留吧？但是，诗歌还可以这样写吗？
中国似乎缺少、也许根本还没有终生性的诗人。
舒婷承认自己“愧无力作”之后，写三毛、席慕蓉式的散文去了，傅天琳早在最热闹的时候就声明，什么鞋合脚就穿什么鞋，聂鑫森早已开始写小说，高伐林走进一所国家机关，主张建一座“文革耻辱纪念碑”，叶延滨当了《星星》的主编，后来又当了《诗刊》的副主编，岛子把诗写进了八卦，再不见有什么动静，朱雷在家乡办了一个“大拇指”书屋，后来据说又不干了，于坚躺在云南的热带森林里，感受着没有四季万物也自生自灭。还有，北岛走了，江河不见了，海子卧轨了，顾城上吊了。还有麦琪，孤独在异乡，再也无法回来；还有谢烨，一把骨灰留在异乡的土地上。还有徐敬亚、杨牧、叶文福、伊蕾、李小雨、梅绍静、王小妮、小君、马莉、海男、饶庆年、雷恩奇……
我想他们。