被误解的张炜
作者：老笨笨猫
张炜是一个在当今容易招致误解的作家，这是他艺术追求的方向所决定的。
在当代中国，几乎所有成名和尚未成名的作家都在刻意寻找、营造着一种特色，要么追求可读，要么追求不可读，但同时期望藉炒作引起圈里圈外人的关注。这一切造成了一种貌似灿烂的景观，但实质上，作家们的目的不外乎想使自己凸显出来，有别于他人，在文坛确立自己的位置。张炜却不是这样，他既不太注重形式的别致，也不愿以特别好看的故事哗众取宠，他很本色，很真，他追求的只是心灵的表达，是力求清晰的陈述和思辨，是恳切的诉说，是忘情的自吟。在张炜的写作中，这一切常常到了固执的、无暇他顾的程度，所以在许多人看来，就有些不可理喻。有人因此提出可读性的问题，但我们不知道，对于严肃的、力求独立思考的艺术来说，他所说的可读性是怎样一个东西。这“性”那“性”的，大约缺少的只是一个“性”吧。比较有善意的人说张炜更像是一个诗人，他们从技术的角度说，小说应该忌讳什么什么，而不应该怎么怎么做，云云；有人怀疑张炜的艺术功力，认为《古船》之后张炜不会写小说了；还有的说张炜的艺术尚有待飞跃，不够成熟不够老辣……此外，刻薄者把柔情视之为矫情，心怀恶意者将正气诬为泄愤，甚至有人指责张炜写得太多，等等。
说法种种，在不了解张炜作品的人看来，似乎都是有道理的。但其实，这些貌似有理的评论，包含着极大的误解、粗暴的指责乃至恶意的诋毁。这一切，本来也许伤害不了张炜，也无须我在此说三道四，因为作家和作品是应该任由人评说的，因为读者自有眼睛和心灵，自会明察。我们相信一个有鉴别力又有良知的人真正捧读张炜的作品，就不难从中体味到一种博大的情感并获得感动，同时做出恰当的评价。但现在看，情况并非这么简单：由于普遍的匆忙和浮躁，如今已经很少有人能够真正沉静下来进行阅读了，读者主动放弃和被动丧失了亲自品尝、感悟的机会，在这种情况下，媒体的声音就显得尤为重要。错误判断的传播，导致了文学圈子和职业读者某种程度上进一步的误解。而大众阅读主要是寻找消遣，多数普通读者是缺乏鉴别力的，严肃文学较难唤起他们的兴趣。如果说张炜的作品不为他们所喜欢是可以理解的，那么，那些“帮闲”的评论家不喜欢谈论他，也不奇怪。在一些所谓的青年才俊貌似公允的脸上，我看到的是对正义的文学的冷漠、反感和本能的抵触。
这种误解如果长期下去，无论对读者还是对作家都是不公平的。常常听到有人这么说：张炜最好的作品还是《古船》。可是，你若问及《九月寓言》《柏慧》或是《外省书》《丑行或浪漫》等其他长篇，对方又说没有好好读过。没有好好读过还说什么呢？没有好好读过还有什么发言权呢？在我看来，张炜《外省书》后的长篇，不但思想的深邃较之以前有大提高大飞跃，还极具可读性。许多人连好好读一下都没有做到，就敢乱下断语，可见这有多么荒谬。这种状况不仅在一般读者中存在，就是在所谓的评论家圈子中也是如此。
张炜是一个深深扎根于现实的作家，他的苦难经历为他的艺术注入了一种强劲的原动力，这一点无须我在此多谈。既然现在人们普遍关心的是作品的艺术手法和可读性，那么我们还是回到他的写作上。我们知道，张炜在写作之初深受苏俄文学的熏陶，批判现实的写作观念无疑对他日后的写作起到了极大的引导作用。但我想，这不是最重要的，因为张炜后来还阅读了大量的别的文学，包括现代的后现代的，所以我们毋宁说，张炜文学方向的确立，是自觉选择的结果。这种选择在很大程度上近乎一种前定，是命运的赋予，是灵魂中的一种质素的决定。那些讲故事的好手常常变脸，时尚和反时尚归根结底都是一种时尚，他们讲究故事的可读，讲究叙述的策略，讲究了很多，但就是缺少真诚，缺少血泪心汁，他们建立在文本之上的趣味因此就不免有着媚俗的嫌疑。无根的人总是左右摇摆，思想和趣味容易处于漂浮状态，但张炜不是这样。张炜有根且扎得很深，所以他不愿意模仿和追逐，而只愿寻找同道和知音。托尔斯泰和鲁迅，是他文学天空的两大星座，他认定了他们，渴慕其灵魂的光芒并做始终不渝的效仿，正像他在《融入野地》中说的那样——“心甘情愿一意追踪”。可以这样概括张炜的追求：出于一种真诚，他选择了一条纯正而又艰难的道路走了下去，越走越远，当远到了一种程度时，他就成了一个自吟者，成了一种“异类”和别一种“先锋”。我们可以预料到，在这样一条道路上跋涉，他必会有所舍弃并被舍弃，有所疏离并被疏离——而这一切之中，有可能包含了很多在我们一般读者看来很重要的东西，比如文坛媒体的密切关注，大众网友的热心点击，还有西方世界的青睐热吻。因此，我感觉到：尽管文坛目前尚没有真正漠视张炜，尽管作家本人也得到了无数的好评，获得了这样或那样的奖项，但他在一定程度上，还是处于某种忽略之中。茅盾奖之类就不必说了，网上的投票选举也不值一提，让人不解的是，一些操评论者在列举年度重要作家作品的时候，常常有意无意地把本应纳入其中的张炜排拒在外。张炜《外省书》之后的长篇，也没有得到评论界足够的重视。国人尚且如此，西方人就更隔膜了。西方人看中国文学，一看政治二看文化，对于一些他们容易弄明白的东西往往青睐有加，而很少能真正用文学的眼光真正对待。但真正优秀的文学不是那么简单的，对于不了解这块土地的西方人来说，你能指望他们什么呢？
一个真正的艺术家遭受误解、漠视甚至敌意，都太正常不过了。当年鲁迅“荷戟独彷徨”的大苦闷和大孤独，我想今天的张炜、张承志等优秀文学家也同样感受到了。他们孤独和寂寞的背景、状况，因人而异，各各不同，但有一点是共同的，那就是：他们是足踏大地的思想者，他们肩负着道义和责任，他们不但不去取悦谁谁，还常常让你不舒服。
但一个立志于独行的思想者是不会太在乎误解和漠视的。张炜、张承志等人的写作，不会去刻意追求什么“人气”，但总还是有真正优秀的读者在忠实地阅读他们。
纯正的写作在今天为何特别招致误解，特别受冷遇呢？我想，一个重要因素当与时代风气有关。现在很少有人愿意肩负责任，甚至有许多人，他们不但不向往高尚的东西，还要拼命糟蹋，把水搅浑以显不出自己的肮脏。于是，时间长了，价值观还真的混乱了起来：陈腐成了先锋，作态成了另类，无聊成了有趣，无赖成了反叛，下流成了幽默，插科打诨成为了机智风趣。好德太累，好色容易，许多人偏就喜欢这个。今天许多大众读者的趣味让人无法恭维。在今天的中国，什么烂的东西都会有人叫好，什么样的水货都会有人嚷嚷有内容，并且振振有词地说出内容之所在。评论家队伍中，有许多种人让我不喜欢：有的庸才一个，看作家看作品一律分辨不出好坏，胡子眉毛一把抓，鸡兔同笼；有的给好处就抹金，完全等同于市侩；有的只为圈子里的哥们摇旗呐喊；有的过于喜欢新生的作者，尤其是女作者；还有的可以说是良知荡然无存，故意颠倒黑白，混淆是非，玩酷，耍流氓，以显示自己的不凡和脱俗……大众的阅读就这样可悲地被干扰被搅和了。
作家们玩完现代玩后现代，玩够了又回归现实主义，回归了还不肯善罢甘休，再加之以这“新”那“新”的名目，继续吓唬读者；评论家再这么一搅和，读者这会儿可真正是被玩蒙了。这种状况一经开始，便会长期发展蔓延下去，在一个时代里很难得到迅速改善。但也正是因此，我觉得倡扬纯正的阅读的时候到了。