《青红》：无望的疼痛
作者/仁者爱山
看了电影《青红》，内心长时间地疼痛着：为青春的消逝而疼痛，也为梦想的破灭而疼痛。想到电影的另一个名字《上海梦》，这个名字充斥了更多的酸楚；又想到了另一部电影《青春祭》，用它来涵盖这部电影，虽然更直接，却也有了一份祭祀、怀念的味道，疼痛的感受似乎能够减弱些。然而，导演却从影片当中刻意走出来，成为一个观察者，没有让情感过多地渗透进去，任由青红们的青春和梦想自生自灭着，都难以逃脱命运的劫难；让我们这些观看者，只能看到现实的残酷，却无法看到未来的景象。因此，这份疼痛是无望的，无望的疼痛是更撕心裂肺的疼痛。
十九岁是一个多梦的年龄，是一个青春冲动的阶段。然而在现实当中，个人的青春梦想却难以实现。影片一开始就呈现出铁一般冰冷的现实。灰色的墙壁、黯淡的走道，没有音乐色彩的广播体操，统一的口令和统一口令下伸展的学生们的四肢，让我们深感到集体意识的强大，和个体生命的渺小。随着影片的演进，父亲的出现更加重了冷的色调，父亲也简直成了冷酷现实的代表。父亲将紧紧看护着青红，不让青红与小根有接触的机会；父亲将青红最为喜爱的鞋扔了；父亲和小根谈话，阻断了小根对青红的想往；父亲最终将小根告成了强奸犯……通过种种的阻挠，父亲将青红的梦想一点一点地挤破了。
在这样的现实中，青红朦胧的梦想被挤得失去了藏身之地。她割腕自杀不成，终于崩溃，进入了失常状态。吕军这个稍具叛逆色彩的人物，在迪斯科的扭动中，曾经点燃了多少人心中那份对未来生活的渴望。后来，他还上演了一场私奔戏，似乎预示着梦想实现的可能。然而最终，梦想仍是破灭了，他又回到了起点，成了一名麻木的看客。小珍这个十九岁的女孩子，被邓丽君的歌、阿西们的歌感动着，为了圆一个青春梦，和吕军私奔了。她和青红的对白充满了对外面的世界和对未来的渴望：“也许到外面去，能够实现自己的梦想。”然而，梦终归是梦，她还是回到了山村。小根为自己的梦想付出的代价是最大的，也是最沉重的，他用生命的消亡祭奠了那份冲动的爱情，然而，就连这份消亡也不是自己的选择，却仍是冷酷的现实给予的。
父亲不仅仅是冷酷现实的代表，他被赋予了更人性的内容。在上个世纪60年代，父亲们也是怀抱着美好的梦想，从上海来到了偏远的山村。当然，这个梦想充满了社会的色彩、国家的色彩；可是，二十多年过去之后，父亲的梦想彻底破灭了。在旧的梦想破灭之后，父亲又燃起了新的梦想：回到上海去。一切的行为，都在这个新的梦想之下找到了缘由。这个梦想里面，浸满了责任、呵护这些美好的东西。只不过梦与梦不同，梦与梦在发生着碰撞，是一个梦挤破另一个梦。我们无法为青春梦的破灭寻找到真正的凶手，因为凶手本身也是一个梦的破灭者。两代人的梦想破灭重叠起来，更加重了疼痛的感受。
从父亲身上感受到的疼痛，似乎还能找到缓解之道，因为父亲没有放弃梦想，上海梦已经深入他的骨髓；也许回到上海，仍有可能重演山村一样的梦想破灭剧，但由于有梦想支撑着，我们还是看到了未来的可能。最让人感到无望的，是青红们，他们的梦想一个一个破灭了，破灭的灰烬中难以找到死灰复燃的迹象。影片的结尾处响起了枪声。这枪声在山谷间回荡，似乎是对梦想破灭的祭祀，又似乎是为消逝的青春、流失的岁月唱挽歌。在这枪声中和随之而起的忧郁的口琴声里，无望的疼痛得到了些许慰藉。