《一株行走的树》原文·高维生
作者： 高维生
在美国自然文学中有两个“约翰”，约翰·缪尔是写山著称，被誉为“国家公园之父”，他以内华达山区为背景的作品，影响一代代人。几年前，读过他的《夏日走过山间》，那是约翰·缪尔在内华达山区旅行时的日记。《醒来的森林》是生活在美国东部卡茨基尔山的约翰·巴勒斯，写的一部关于鸟的书。
《醒来的森林》是约翰·巴勒斯的第一部自然散文集，在美国他被称作“乡村的圣人”，在书中，他没向人们渲染自然的风光和鸟儿的灵动，表现的是一种生命的态度。巴勒斯生活在山中，不是躲在书房中凭鸟谱推测，卖弄知识，浮光掠影地做普及读物的书写者。他把鸟儿看做朋友，是有情有感的，没当动物对待，对每一只鸟儿他都用“他”来称呼。有时为了察看鸟巢，追寻鸟儿的行迹，一连多日，在林中寻找做工精美的鸟巢。鸟儿是大自然中心灵手巧的工艺大师，勤劳耐苦，凭借苔藓、枯叶、树枝、一些随手可得的杂物，择一处安全的地方筑剿垒窝。建立一个家庭，鸟儿相亲相爱地生活，养育下一代。
约翰·巴勒斯最终抛弃了城市，1873年，他在哈德逊河西岸买了一块农场，自己动手盖了一座石屋，他叫它“河畔小屋”。1875年他又在两英里处的山间修盖了简易的屋子“山间石屋”。后来约翰·巴勒斯很少离开，一生几乎在那儿度过的。锄头，鸟儿，笔和土地，是他生命中重要的情节，文字大部分记录了对鸟儿的思考和情感。
约翰·巴勒斯像一株森林中行走的树，渴望鸟儿在身上做窝，栖在枝桠一样的胳膊上唱歌和舞蹈。他熟悉鸟儿的鸣叫，一年四季中生存的变化，它的欢乐和痛苦让他牵挂。英国作家爱德华·卡彭特在给惠特曼的信中写道：“一个带着双筒望眼镜的诗人。一个更为友善的梭罗。装束像农民，言吐像学者，一位熟读了自然之书的人。”巴勒斯在乡间，他并不像中国的文人，失意了，看破红尘，或者出家，或者躲在乡间梳理受伤的情感。大起大落后的等待，是为了更好的入世。约翰·巴勒斯是不同的，在追求更高的精神生活，热爱大自然，热爱那充满灵性的鸟儿，生命中没有鸟儿的飞翔，每天听不到鸟儿的鸣唱，他会像受摧残的花儿，不久就枯萎、凋谢了。
约翰·巴勒斯的文字，很少有什么华丽的修饰。一个人独居山野，喝的是山中流淌的溪水，住的是山石搭筑的小屋，吃的是土地耕种的食物，听的是鸟儿快乐的歌唱，他是自然的一部分，也就不可能染上世俗的铜锈味。他的文字看似简洁，清淡平白，但绝不是那么简单，一两句话就能断定的。远离喧闹的城市，经过大自然的磨炼，吸天地之精气，他的文字像晶莹的露珠，蕴含阳光一般的丰富，这样的东西无比珍贵。巴勒斯不像当代中国的一些所谓的作家们，肉腻，轻浮，琐屑，功利。流水帐似的记录，矫情的小感概，太多得虚假使文字失去了真实。从严格的意义来说，约翰·巴勒斯是一位诗人。从他浪漫的诗意中，我们听到溪水声，嗅到山野的清新，看到鸟儿一家人的温馨。约翰·巴勒斯的文字像鸟儿的叫声，朴实、真情，散发草的清香。这种文字抒写出来，极为朴素，作家对林中的一切感受新鲜，没有城市中的俗气和势利。
大自然是一本大书，书中每一个出场的动物和植物都有性格，而且鲜明。森林中阳光的明暗，投下的光影，族类不同的鸟儿，言语不一，四季的风声，溪水的迭宕，这一切是不可能粘贴复制的。
年轻的学者程虹在翻译《醒来的森林》，在序中写道：“提到美国，人们往往注重它的‘现代性’。在人们的眼中，那是一片躁动的、急功近利的、崇尚‘时间就是金钱’的国土。然而，当我于90年代中期在美国做方问学者时，却发现了美国宁静的一面。在我的心中，那里依然有着一片与物欲名利无关的精神之风景，存在着一种植于土地与大自然之中的价值观。”19世纪远去了，时间追赶它的背影，程虹翻译这本书除了是对约翰·巴勒斯的敬重，更多是的敬畏生命。我们在时尚和快餐的粗鄙中生活，爱情都可以在电视上速配，人性之美被一点点熬磨尽了。当我们读这样的书，还会唤起对大自然的想念。