自驾札记 ——春节广西行 一

明天是大年三十,明天出发。

自驾游,信马由缰,目的不太明确,只是往广西那边走,计划绕开大城市,在广西的小城镇兜一个圈子回来,那边属于南方,冬日毕竟温暖,可以躲过西北的严寒。想的是随遇而安的舒展,想的是走走停停的自在,我们的年纪已经有资格这样惬意,这样奢侈。同行者有屈、刘和顾三人,四人一车,AA制,谁心里都没有负担。车也不是什么好车,1.6排量的国产“中华”,款式很洋气,其实很普通,一个简单的代步工具罢了。“奔驰”、“宝马”固然是好,有些彰显成分在其中,开着“宝马”颠簸在泥泞山道上,心里难免疼痛,我们不想让心疼痛,不愿意让心有一点儿不舒服,我们就开这不到十万块的“低保”车,坏了就坏了,擦了就擦了,车是为人民服务的,人民不能为车而受累。我们四个人曾经开着一辆0.9排量的“幸福使者”去过青海湖、甘南草原、湖北神农架,有过山陕“面之旅”、“祖先寻根之旅”、“文成公主之旅”、“唐十八陵踏寻之旅”……我的车技就是由这一个个“旅”锻炼出来的。有一回去四川广元,在二级路上我开了九十迈,旁边的刘不干了,让我在路边停车,说九十了,你还踩油门,你不想活我们还想活哪!刘的开车技术高,基本充当教练和主驾的角色,我们的动手能力和驾驶技术也的确不如他。我们开的都是手动挡,为的是这样有驾驶乐趣,能显示水平。我1993年拿到驾照,那时候脱产学,一学就是半年,为此我写过一部电影《红灯停绿灯行》,是黄建新导演,冯巩、刘振华主演的。在陕西拍戏的刘振华爱吃西安的酸汤饺子……可惜,后来他因为酒后驾车,早早地故去了。每每想起他来我都很惋惜,很遗憾,一个活蹦乱跳的人儿,倏忽没了……所以,我开车从来不喝酒,慢慢地对酒也淡了。

四个车友,除我之外,三个是大学教授,四人年龄相加二百五十岁,同开一车,是学问,也是缘分,尽管集体年龄有二百五之嫌,谁也没在乎这个。四个人两对夫妻,两家是邻居。文化人开车出行难免还要举行点仪式,出发前一天晚上一起包了饺子,萝卜馅和白菜馅,传统味道,平淡普通,北方的规矩“上马饺子下马面”,算是给自己发饺(脚)了。两家的女儿都已独立,春节肯定在婆家过,过年我们老两口大眼瞪小眼相对而望也没什么意思,互相看了一辈子了,看不出什么新意,不如一块儿去看风景。

吃饺子的时候,刘说他在网上查了,除夕到初一,从早晨八点开始,高速公路全部免费。大家都很期望,去广西,不掏高速费能省一大笔,都是工薪阶层,花钱是要算计的,大撒把的活法还没轮到我们。