去年，在Peloponnesus
Peloponnesus（佩罗泊尼撒）是希腊最大的半岛，因为前端分岔为四个细长的小半岛，坊间又称其为四个手指头，不过我觉得它更像四个脚指头。如果你的手头有一张希腊地图，就会认为四个脚指头比四个手指头更为确切。
选择了一个脚指头
我保证不会参加旅游团。
只要看到前头有人打着面小旗儿，后面跟着一群秉性各异而至少一周内不得不朝夕相处的陌生人，我就发憷。
二〇〇〇年在巴黎转机，自本国某一旅游团进入候机室后，顿时硝烟四起：彼此之间、旅游团成员与导游之间，为各式各样的鸡毛蒜皮和旅行社的经济陷阱或想当然的经济陷阱。难得几个不打仗的，却是两个脑袋凑在一起讲他人的“闲话”，不过几天相处，竟有那样多的是非可说。幸亏来了一辆食品小车，补偿他们因误机影响的就餐损失，方才转战另一沙场，食品小车顿时一片狼藉。二〇〇〇年就能参团旅行欧洲，想来该是小康之家，照旧不管喝得完喝不完，吃得了吃不了，抢到手里再说，结果可想而知。如果将剩余食品丢进垃圾桶也算善终，可是这样的举手之劳，对“小康”也是一种为时尚早的“修养”，于是供人休息的椅子只好变作垃圾桶，而且颇为丰盛，足够再一班人马果腹。面对这一幅风景，可以想见周围乘客的嘴脸，即便机场服务人员依旧笑容可掬，笑容后面的文章可是够人一读。好在“小康”们的心理大多硬度足够，他人的嘴脸绝对不会影响自己的好心情。
当然不拒绝西方出版社为我安排的“公费旅行”，但那也是在一位翻译的陪同下。因为作品在西方多个国家翻译出版发行，我为此旅行过欧洲十多个国家，有些国家甚至多次进出，以至到了某个城市，自然会去某一街角的某个商店，购买自己惯用的某种商品……
不过自助旅行还是我的最爱，虽则需要自己支付旅费。那种背一只破包游走天下的情状，就像背着一柄神剑，游走天下的孤侠，真让我向往。如果真有来生，如果问我来生的愿望，就是做一名孤身游走天下的行者，再不会为一个“正儿八经”的职业自寻烦恼。
如若不想自己支付旅费，就得付出别的，比如个人的空间，比如行止的随意，比如不得不有的一点儿虚伪……比较起来，还是付钱比较好，付出别的可能就没那么容易，有时甚至是为难自己。
再说，为自己的每一份享受付出代价，难道不是天经地义？好比想吃一块地道的牛排，可是囊中羞涩，又不认可那些“小资”出没的假冒伪劣西餐厅，只得自助，在不怎么吃牛排的环境里，为寻找一块牛眼肉而辛苦，还有那些特别的香料呢，就得像头驴一批批从国外驮回。为求口味上乘，甚至带回一些香料种子，种在自家的阳台上，如此等等。可是当你在餐桌旁坐下，急不可待地咬上那块牛排时，所有为之付出的辛苦，也就得到了回报。
还有许多意想不到的趣事，总会在自助旅行的小道上与你一次次相逢。
那年在葡萄牙，想去里斯本附近的Sesimbra看看，问旅馆前台，去Sesimbra费用若干？答曰：四十二美金。
又问：包括午饭在内吗？
答曰：否。
于是我决定乘公共汽车，往返只需七个美金，省下的开支可以用来美餐一顿。
我经常与旅馆前台负责推销旅游的那位先生进行这样的物价类比，他那永不枯竭的笑脸，终于渐渐地蔫了。这让我感到非常不好意思，可是我的钱包时时提醒我不能感情用事，尤其在异国他乡。我不得不承认：钱包的智慧，是旅途中最具权威的智慧。
没想到，不到一个小时，Sesimbra就逛完了。
时间还早，想到下一个旅游点看看，左等右等公共汽车也不来。向本地人打听，原来从里斯本到Sesimbra的公共汽车每天上午一趟，返回里斯本每天下午一趟。
有否taxi？回说也只有一辆，目前正在运营，不在出租汽车站上。那一会儿我意识到，即便对出身名门的旅游手册，也须仔细研读。
我蹲在树影下，盘算着如何打发剩下的时光，忽地来了一辆出租，载来一个像我一样不明就里的旅游者。他一眼就看出我们是“同行”，向我发出了“海内存知己”的微笑。我报以一个虚情假意的笑脸后，便迅速跳上那辆出租。因为心怀鬼胎，禁不住从后车窗将他打量，只见“海内存知己”的微笑，已换作迷茫的微笑。我赶紧缩下自己的脑袋……一小时后，当他像我一样，蹲在树下守候一只“兔子”的时候，肯定就会明白我为什么仓皇而逃。
又在里斯本，见到一家经营咖啡豆的老字号，马上进去，想要买些带回北京。岂不知那些与我一样老的大妈，根本不搭理我，并一味挥手让我走人，我进退两难地干在店铺的中央。明明一家挂牌店铺，为什么不售货？懵里懵懂走出那家店铺，向一位像是学生的人打听。他回答说，这是一家只批发不零售的店铺，而且她们不说英语。
如此兴之所至地游逛，自然可以见识到许多集体旅行难以见到的风情，比如不知出于何人之手的小壁画、葡萄牙特有的瓷质门牌、老建筑上的石雕……
欧洲旅行社的服务比较多样，向他们提出自己的要求，他们会给你一个相当务实的建议。
朋友和我都不喜欢选择大旅馆、大海滩，那些旅馆从远处望去，与一只巨大的蜂窝没有什么差别。餐厅好像不是填饱肚子的场所，而是一个大“秀”场。女人们得带多大行李，才能应对那一两周的“服装秀”？
我旅行时只带一个背包和一只小拖箱，两套最破的（以便旅行结束时丢弃）洗换衣服，至于内衣多为一次性。当然还要准备一件材质较轻的半正式服装，以便应付较为正式的场合，比如去一家著名的上等馆子晚餐。这样行李会越走越轻，也为心血来潮预留了空间，说不定你会看上当地哪些特色工艺品，这可是常有的事。有一年我从意大利的比萨带回六个陶罐，分赠亲朋好友。
而那些大海滩，尽管与北戴河的“下饺子”天地有别，可是不太养眼的大腿和肚脐眼儿难免过多，包括我们自己，也没有什么值得炫耀、展示之处。除了模特儿，上帝并没有给我们人人一份赏心悦目的“三围”。当然也可以不看，可你不能总是闭着眼睛。这种情况，有点像我们在公共场合不得不吸的二手烟。
所以我们放弃了Santorini，那里可以说是世界最为时尚的旅游热点之一，但我们早晚会去，等到旅游淡季，比如说冬季再去不迟。
最后我们在一个脚指头上，选择了游人稀少、步行五六分钟就能到达海滩的“九女神”。
慕尼黑往返机票加上在那里两周的逗留，费用为四百九十五欧元，相当便宜了。当然，与三千美金游遍欧洲的那位朱先生没法儿相比，我们没那么多时间等机会。
事情就是这样，不想多花钱就得付出时间。
“九女神”只有七套公寓出租，算算看，能有多少游客？！而且海滩极长，一直可以走到几公里外的一个镇子和码头上。
当我们一眼看到那个小教堂的时候，更确信我们这个选择的正确。
应该说，它是方圆几十公里最具地中海风情、最为可人的小教堂。每天傍晚，我像一只壁虎那样，或仰面朝天、或匍匐在小教堂低矮的石砌围墙上，观赏海上日落，就像参加一个不可或缺的仪式。
谁说每天每天，太阳对地球周而复始的巡视，不是一个庄严的仪式呢？
这颗无常、无形的定时炸弹，指不定什么时候说爆炸就爆炸了呢。
只是小教堂从不开门，即便星期日也不开。人们到哪里去做弥撒？据说得到几公里外的那个镇子上。
在Calamata机场遭遇黑车
在Calamata下飞机后，朋友说，咱们租车吧。
租车费每天为四十至五十欧元，而且只“批发”不“零售”，如若租用至少为期两周。问题是，我们是否每天都会去远处旅游？
我说，“九女神”肯定有来自周边国家的自驾车游客，看看他们的行程，如果有我们感兴趣的旅游点，可与他们交涉，搭他们的车，付他们一些钱就是了。
欧洲共同体有何优劣与我无关，但凡属共同体国家的老百姓，在共同体内走来走去，像在自家门口遛弯儿那样便当，让经常为签证辛苦的我，羡慕不已。这次能圆旅游希腊之梦，也是因为先到柏林参加第三届世界文学节，因此得到一个申根签证，之后不但没人再看我的护照，更没有人问我从哪儿来、到哪儿去，让我顺便体味了一下在欧共体内随便溜达的便利。
“可以吗？”朋友是典型的欧洲淑女，无法想象我的“奇招”。
有什么不可以。这是多年前我在美国教书时，学生密授我的宝典。
好比一位女生去威尼斯旅游，租住旅馆的时候，竟向一位素不认识、同样打算租住旅馆的男人建议，能否合租一间房子，这样可以节省一半住宿费。那位同样浑不吝的男人居然同意了她的建议，他们相安无事地在一个房间里住了两天，并成为游历威尼斯的伙伴，却没有像某些想象力丰富的人所想象的那样，发生一对男女同住一个房间必定要发生的那些事情。
我特别赞同西方人这种行为处事的原则，是什么关系就是什么关系，互相之间绝对不会“串行儿”。
但是我们必须首先租车到下榻的“九女神”去。
机场的出租车，个个车顶都有TAXI的标志，我们上了其中一辆。司机说，到“九女神”车费是四十五欧元。不到十分钟，“九女神”到了，司机殷勤地将我们的行李送到服务台，礼貌地转身离去。
朋友是淑女，而我一进入现实生活就彻头彻尾的弱智，我们完全忘记出租车是按公里收费这个事实。
有人说，“放之四海而皆准的真理”，这种提法根本不能成立。又有人说，绝对！绝对！
世界上到底有没有“放之四海而皆准”的真理，姑且不论，如果只有一条的话，那就是出租车按公里收费。
可是此“九女神”，非彼“九女神”。
Peloponnesus半岛，有东西海岸。偏偏半岛上有两位“九女神”，此“九女神”在食指的外侧，也就是东海岸，我们那位“九女神”在小拇指外侧，即西海岸。
好在此“九女神”的老板很有职业道德，即便自己客房空位很多，也马上打电话联系另一位“九女神”，并为我们叫来另一辆出租车。
又乘了将近一小时的出租车，我们才到达小拇指。
这位司机名叫吉米，为人诚实，从东海岸到西海岸，行驶一小时，车费也是四十五欧元。他还答应我们，当我们离开时，送我们到机场去。
离开的那一天，恰值出租车司机罢工，吉米虽不能来送我们，却派他的一个哥们儿把我们准时送到了机场。
葡萄牙特有的瓷质小门牌和小壁画
“九女神”附近的小教堂
“九女神”旅馆
小狗罗吉
我的厨艺
如果在遥远的一个脚指头上都能遇见黑车，在咱们首都机场遇见黑车又有什么值得大惊小怪、耿耿于怀的呢。
有只小狗叫罗吉
人在海边，自然与海相依相伴。
可没想到，深夜，海，总是不经同意便擅自从窗里进来。
到了这个时候，你能说什么？！
说，再相伴相依也得有时有晌。
说，请你敲门。
说，请先电话预约。
…………
它站在我的床边，或轻拂我的梦境——说到底，我何尝对它表示爱恋？如今，我再不会像青春年少时那样毫无遮拦，看出我的嫌恶倒是可能，但是绝对不会看出我对什么的倾慕了；
或拍打我的头顶，我的头颅立刻变作岸边的岩石，发出一阵又一阵惊涛般的轰鸣……
先别说，别说这是海的咆哮，别说这是海的愤怒。为什么不能说是海的哭泣，海的悲伤？为什么不能说，有时，它也需要一个听众？如果这是一个迟钝的听众，又为什么不能把他唤醒？
…………
等到清晨，便带着对于海的思虑，走上阳台，在椅子上寞然坐下，看太阳如何破云而出。
在云朵极为迅捷又出奇缓慢的变奏中，纷乱的思绪才渐渐有了着落。
如果细细品味，云和云其实是不同的。海上的云、山中的云、平原的云、丘陵的云、草原的云……能看到多种多样的云，不也是一大乐事？再说，不定什么时候，连海都需要一个听众了，我又能为海的忧伤或哭泣做些什么？！
这时候，房东的小儿子多半会骑着摩托绕过我的阳台。自然是个小帅哥，自然是从酒吧归来，酒吧是大部分帅哥不可或缺的夜生活。
房东伊丽娜的家庭成员是：两个儿子，一个丈夫，一只大狗，一只小狗。
大狗孤僻内向，不大愿意与人交流，所以从不理睬我们，它的职责好像就是在夜间守卫其实不必守卫的园子。
小狗名叫罗吉，白色，年龄为四个月。像一切没有社会经验的动物那样，容易激动、难辨真伪、毫无保留、忘乎所以，尤其愿意使人快乐……跑动起来极为迅捷，像个雪球滚来滚去。它总以为我在等着把它抱进怀里，其实每当它临近我的脚下，我就腾跳起来，扑空对它才是常有的事。但它并不介意，转过头去再来。
据说这个品种的狗，寿命只有五六年。我再来“九女神”的机会很小、很小，即便再来，也看不到它了。
如果不去海滩，我就与罗吉为伴。
罗吉是只有教养的狗，绝对不进客人的房间，不向客人要吃的，这是伊丽娜给它定下的规矩。
尽管我在那里的停留非常短暂，但对罗吉，我犯下了教唆之罪，不但把它抱进我们的公寓，还给它吃了奶酪，此其一。
其二，当我没有兴致的时候，无论它在门外怎样焦急地呼唤，我都不会开门，我本以为，这对一只狗，不会造成什么伤害。它叫唤一会儿，没有回应，自会离去。
夜深人静之时，也许因为心无旁骛，风儿吹动得似乎比日间更为曼妙，让人难分难舍，我在窗台上坐下，凝望风的吹动、追随着它灵动的身影……卧室朝着院子，偶尔，我会看到罗吉从它的窝里出来，在院子里若有所思地走来走去，或坐在当院沉思，很成熟、很哲学的样子，与它日间的表现很不相同。
此时我真想看看它的眼睛。可是，夜很深了，我哪儿能那样无所顾忌、疯疯癫癫地跑下楼去，只得在黑暗中把它那双眼睛想了又想——有些冷眼的意味，却满含体谅和包容，无碍无妨地深望着你，却并不想探究你的内心、你的隐秘。于是你觉得与它交谈了许多，而这交谈又是安全的。
罗吉在暗夜中沉思的身影，像突然贴上脑门的一个题图，它让我意识到，一只狗就像一个人那样，招之即来、挥之即去，同样会对它造成严重的伤害。
罗吉就这样地告诉我，决不可戏弄一个灵魂，不可。一个对灵魂缺乏敬仰、尊重的人，自己的灵魂肯定是有缺陷的。
当我们离开“九女神”时，罗吉不计较我对它的种种伤害，激动地表示了难舍难分的情怀，甚至跳进出租车不肯下来……
有时，我回想在“九女神”的日子。当然，更多的是回想罗吉。
难道我看上去像个“同志”？
人们把“九女神”这种不提供餐饮的旅馆叫做studios，我想它在旅店中的地位，类似于我们的“农家小院”。
把它定位于农家小院的理由如下：
我估计顶多有一台简陋的电话交换机，而且设置在房东室内。不过要想在希腊找到功能特别复杂的东西也不容易，连手机也很少看到有人使用，不知摩托罗拉的“中国二弟”听到这个信息，是否会心律不齐；
房东伊丽娜对客房的管理，基本采取大撒手的政策，没有服务员，公寓里的清扫工作一周一次，由她亲力亲为；
电视频道有限，而且是谁也听不懂的希腊语，偶尔可以听到模糊不清的德语。好在我很少看电视，除非失眠的时候。那些没有抑扬顿挫，由港台普通话配音的韩剧，治疗失眠的功效尤为显著，不信您就试试；
热水由太阳能热水器提供，如果你有在阴天或是太阳落山之后洗澡的习惯，可就惨了；
…………
伊丽娜不会英语，却不妨碍“九女神”住有几个国家的来客。来客只需将旅游公司的账单往柜台上一拍，一切尽在不言之中。我们的交流，多半靠肢体语言和象形文字，这种交流方式从未耽误过我们需要的服务——我该不该对文字、文学存在的必要进行质疑？尽管我目前以文字为生。
在欧洲共同体内，希腊可以说是最为穷困的国家，属于欧共体内的“第三世界”。可是他们的“农家小院”水准不低。
楼上两间卧室，被褥非常干净，熨折平整，绝对不会发生上一个客人走了，下一个客人接着用的事情，虽然一周之内你得周而复始地睡在自己用过的被单上。即便在自己家里，除了某些被称之为“最后的贵族”的人，我估计很少有人一天换一次被单。不过“最后的贵族”经过五十多年的同化，最终成了“本土贵族”，与“本土小资”一样，难免不带有无产阶级的烙印。至于那些新富，还没修炼到懂得每天换被单的水准。一般来说，我把“暴发户”称为“新富”，我觉得“新富”听起来比“暴发户”悦耳，如果说“新富”听上去像是一张信用卡，“暴发户”听上去则像是一捆捆在市场、包括早市流通很久，百味杂陈、破损不堪、银行早该回收换新的现钞。在北京地铁，我亲眼看见一位先生，用面值一元的人民币擦拭脚上的皮鞋。本以为阔绰到使用钞票擦皮鞋的先生，之后肯定会将这一元人民币丢弃，没想到他又把它重新装进西装上衣的口袋。从那以后我不再使用钱包，而是把人民币放在随时可以更换的、消毒纸巾的包装袋里。
每间卧室有两张单人睡床，如果有四个同伴也不成问题，只是要慎重匹配。假若你对打呼噜没有不良反应，这一点可以忽略不计。
楼下有洗澡间、小客厅（兼作餐厅，配备电视、电话）、小厨房，厨房配有炊具和餐具。
各项设施的清洁程度：五星级。
这一点对我至关重要，至于其他方面的评估是否达到五星级，我不大在乎。
如果哪位有兴趣，联系电话为：0030-27-61-09-32-62。
给您提个醒儿：请用希腊语。
另外，我可没有拿伊丽娜的广告费。
读过《希腊神话》的人都知道，The Muses是希腊神话中司掌文艺、科学、医药等各项职能的九位女神。
“九女神”其实只有七套公寓，每套公寓门前画有一个标志，那些标志，自然与各位女神的职权有关。剩下两位没有得到表现机会的女神怎么办，我也不知道。
我们那套公寓的标志是一条蛇，不是化为美女的蛇，也不是毒如蛇蝎的蛇，而是司掌医药大权的蛇。
不过我在那儿的时候不但没有生病，还很健康，真是近年少有的记录。
也不知道是不是因为这条蛇，我和朋友成为农家小院里极受欢迎的人。
从结果来看，我当初坚持不必租车，简直像是神机妙算。但这并不能证明我不弱智，而是那一会儿忽有神灵附体。
“九女神”的六套公寓前都停有汽车，唯一无车可停的虽是我们这套公寓，可我们却是出门有车。出游的邻居，常常将他们出游的地点预先告诉我们，如果我们有兴趣，就载我们同去，由我们负责参观门票或请他们吃午餐，彼此都很惬意。邻居们的盛情，最后简直到了无法应对的程度。
我不能把朋友称为“美女”。哪位“腹有诗书气自华”的女人，愿意自己被人称为“美女”，并靠“美女”二字打天下？！不过我可以说她的气质，朋友的气质可是一等一，即便在欧洲那些大城市，她的回头率也不低，更不要说在一个少见多怪的岛上。而我是那里唯一的黄种人，自然物以稀为怪。好在他们终于知道世界上有个“中国”，不像八十年代我在欧洲旅行，人们往往把我当成日本人，这件事到现在我还耿耿于怀：难道我就不能像点儿别的！！！
只是有位艺术教师和他的夫人，所思所想让人感到些许意外。比如教师先生，竟然认为“9·11”事件是美国人自己折腾出来的“事儿”，而夫人可以说是热情过度，让人避之不及。
我们从海滩回来，必然要从他们的阳台下经过，夫人总是候在阳台上，为的是能够抓住我们，哪怕聊上几分钟也好。并且做出不是特意的样子，显然知道，强行与人交谈不能算是礼貌。
然后情态极为神秘地对我们叨叨一些极为琐碎，谁也不会感兴趣的事。不过她的消息真是灵通，如果在“九女神”的唯一遗憾是电讯不够发达的话，有了她，也就等于有了CNN。
对于Peloponnesus，我估计伊丽娜都不如她了解得多。
Peloponnesus可是非同小可之辈，那是希腊最大的半岛。她一位过客而已，能对异国他乡有这样深入的了解，是不是有点特异功能？
比如：
各个旅游点最为物美价廉的馆子。一个人了解一个馆子并不难，难的是对沿途所有的馆子都有所了解。看看地图，就知道从我们所在的Lagovardos沿海岸一周，到遭遇黑车的Calamata，有多少个小城、多少个旅游点了。不过在坑蒙拐骗较少的欧洲，我还是相信“一分价钱一分货”，所以一直不大相信，她建议的那些馆子是最好的馆子。
哪儿有手工榨制的橄榄油。
哪儿出售最好的Thyme蜂蜜。采自Thyme的蜂蜜是希腊的特产之一，如果你有机会去希腊，千万不要忘记买一瓶，有一种特别的香味，口感的确不错。
哪儿有集市、集市何时聚散，她几乎了如指掌。更不知她何以结识当地一些居民，某次旅游路上，途经一处人家，她叫丈夫停车，并介绍我们与主人相识。尽管主人身上冒着一股强烈的孜然味儿，如同一串刚出炉的羊肉串，他的花园可是令人咋舌，奇妙得像从“阿拉丁”神灯幻化而来的、转瞬即逝的布景。
更有趣的还在后头，某天我们到一处集市转悠，忽听有人吹出一种独特的口哨，回头一望，原来是那花园的主人。不知那独特的口哨，算不算是希腊人的“hello”。如果没有造访过他的家，无论如何不会想到，这个在集市上卖小菜的人，拥有一座《天方夜谭》里的花园。
…………
夫人一会儿夸奖我的头发浓密，一会儿夸奖我的皮肤光滑，她的手，也顺势攀上我的臂膀……人在海滩，谁还穿长袖衣衫呢，我浑身立刻爆起鸡皮疙瘩。
不要说女人的抚摸，就是男人的抚摸也让人吃不消呢，如果你对那个男人一点感觉也没有的话。
特别是她看人的眼神，同样是让人起鸡皮疙瘩的眼神，而且黏度极大，你越想逃离，越将你牢牢粘住。
对我的朋友她并不动手动脚。难道我看上去像是一个“同志”？
向毛主席保证我不是“同志”，可是她的行为让我对自己的属性产生了怀疑。难怪我那位土生土长于北京南郊的农民保姆，给我起了一个“女男人”的绰号：“你不是女人，也不是女强人，而是一个‘女男人’。”她如是说。
她为我工作多年，恐怕比许多人都了解我在不设防时的所作所为。此人既不读书也不看报，字也写不清楚，如果连她都这样说，我想我大概有了什么问题。
不过想想世界上最性感的女人玛丽莲·梦露，连她体内的Y染色体也远远大于X染色体，我还有什么值得大惊小怪的。
不知道这算不算我在Peloponnesus的艳遇？
想起来真让人窝心，可是一个人哪能事事如意！这样想想，也就算对自己做了交代。
事情就是这样，你想方便这一方面，肯定就会不方便那一方面。
事情也很简单，从此不再搭他们的车就是。
换了你会怎样？
那些宣称自己“从不后悔”的人，不是先知先觉，就是神仙转世，十分敬仰，却不羡慕。
我可是经常“后悔”，起源于不愿“错过”。
“错过”是什么？“错过”不是因为没有能力，不是因为没有可能，而仅仅是没有意识到“那一刻”，没有意识到所有，包括“永远”。不会永远为你留存，更不会有人为你寄存。
像我这样一个人，对“那一刻”的拿捏，自然很不准确，一厢情愿的尴尬也时有发生，更为不愿“错过”栽过很多跟头、大跟头。那时，“后悔”的感觉便会油然而生，但这并不能使我痛改前非，揉揉膝盖，继续不肯“错过”，也就继续栽跟头，一直栽到除了不多的稿费，再没有什么可栽的老年。可是谁能说，从无后悔记录的一生，就是模范的一生？说不定，正是因为不肯“错过”而占尽风流。
比如二十多年前，我那场轰动全国上下、千夫所指的恋爱；
比如登比萨斜塔。
除了那座斜塔，比萨可供旅游的景点乏善可陈。尽管我不时会有异常行为，并深受道德楷模的非议，那一会儿我的精神可是正常。面对没有电梯、倾斜到看上去随时都会倒塌（我的视觉误差与他人常常相反，那座塔的斜度，在它脚下看来反倒比在远处更大）的斜塔，绝对没有从塔上飞身而下的欲望。
最终置身家性命于不顾地爬上塔顶，还是因为那个不肯“错过”。从此可以看出，我对不肯“错过”的热爱，简直到了以命相许的地步。
万千景象，尽收眼底。让我难忘的，却是一只纵情嬉戏于绿茵上的小狗。塔端的我，固有悠然云霄的幻觉，塔下的小狗，却有脚踏实地的自在。各有所得，难分伯仲。
好像过了不到十天，比萨斜塔就禁止攀登了，此后十多年，到比萨旅游的人，只能望塔兴叹。现在是否重新开放？不再关心，反正我有了“到此一游”的记录。
比如我那株Edelweiss。
辞典上称之为“高山火绒草”，也叫薄雪草，国人翻译为雪绒花的是也。
电影《音乐之声》那首从头唱到尾的主题曲，唱的就是它：“Edelweiss，Edelweiss……”
十多年前去瑞士的皮拉杜斯山旅游。那里也有一座“廊桥”，虽无“遗梦”，却与薄雪草相遇。
牙色的、绒绒的花瓣，偎依在浅淡的、灰褐色的叶子上。层层叠叠优雅的色彩渲染、衬托着她：暗金色的镜框，镜框内的卡纸由浅入深，周边为极浅淡的灰绿，至中部递进为褐绿。这些色彩之上，就是那阿尔卑斯山区特有的薄雪草。
凡阿尔卑斯山途经的德国、瑞士、奥地利，薄雪草的倩影可以说是无处不在，民族服饰上、木制家具上、各种器皿上、建筑装饰上……
面对这样一株美不胜收的薄雪草，谁能忍心离去？
当年出访，只能兑换七十美金，售价为四十多瑞士法郎的薄雪草，却没有让我望而却步。
尔后不久得知，由于无限制的采撷，薄雪草濒临绝迹，从此不许采撷。于是我那株薄雪草，真成了“最后的贵族”。
如今那株薄雪草就悬挂在我的墙上，时不时地看它一眼，何等的享受。
有一次在超市观赏陶器，一位女士指着一件陶器说：“买这东西管什么用！”
我说：“看哪。看了就是用了，如果好看就更是享受了。”
…………
可想而知，这样一个从来不肯“错过”的我，到了希腊，怎能放过地中海的特色菜肴？
每每去到一个国家之前，首先研究的不是它的地理历史、风土人情，而是当地的特色餐饮，你不难在我那些旅游手册的标记上，看出我的这一倾向。
既然“九女神”不供应餐饮，我们或是下馆子，或是自己下厨。
“九女神”隔壁就有一家饭店，老板在美国生活过多年，可以说流利的英语，让人过目难忘的是他那两撇克拉克·盖博式的小胡子。听说我们想吃烤海鲜，大包大揽地说，他会让我们吃上最好的烤海鲜，因为他本人就是一名渔夫。这一来，我们反倒不敢在他那个饭店就餐了。
几个馆子里寻访一圈，才看到一条“最大”的鱼，我们需要为那条长不过八寸的“大”鱼支付三十欧元，约合人民币三百元。问那些饭店老板，为什么没有龙虾或是多一些大鱼？回说是狂捕滥杀的结果。
好不容易逮着一条大鱼，怎能“错过”？我们点了这条“大”鱼，以及其他烤海鲜、沙拉等等，又选了临近礁石的座位坐下。
天，说变就变了。瞬间，天幕就低垂得几乎掉在我们的餐桌上；瞬间，海浪说来就来，以它的方式对我们说点什么……这回我可领教了什么叫做语不惊人死不休。李贺也好，或是其他什么人也好，到了这里怕是也得甘拜下风。
我还在为回程发愁，转眼又是风和日丽，除了那些“绔缎眼”、劣等小政客，还有什么能比得上这等天气的翻脸不认人？
一抬头，渔夫“克拉克·盖博”正与一群男人，坐在对面饭馆的廊子里，他熟络地与我们招呼着。
当我们离开饭店时，我料定渔夫“克拉克·盖博”即刻就会赶来。几分钟后，果然听见身后汽车喇叭的鸣响，渔夫“克拉克·盖博”是也。
他邀请我们：“上车吧，我送你们回旅馆。”
“不，谢谢，我们喜欢步行回去。”
尔后当我们心有不甘地跑到码头上去等候出海的渔船时，与渔夫“克拉克·盖博”相遇，同我们一样，他也在等候出海的渔船。
渔船们终于返回。寻遍几条渔船，网上的鱼都小得可怜，只有男人手指大小，你能想象吗，身处海岛，竟然没有像样的鱼吃。
渔夫“克拉克·盖博”和我们同样一无所得。此后，直到离开，再也没有见到渔夫“克拉克·盖博”。
如若不下馆子、不下厨也行，无籽葡萄一个欧元一公斤，梨子、西瓜也差不多是这个价钱。因为日照时间长，这些水果非常甜美。还有各种新鲜的蔬菜，水果沙拉、蔬菜沙拉换着吃也吃不过来。我拍下了一家超市的特价商品广告，哪位懂希腊文的先生女士，可从海报上的价钱，对希腊物价的低廉，有个粗浅的了解。
唯一的遗憾是希腊的甜点过于甜腻，真让人受不了，还不如咱们“大可食品有限公司”出品的一种低糖、低盐、低热量的cheese干点，作为下午茶的配点相当不错，这是我在尝试、淘汰了多种干点之后的选择。不过本土的事情很难说，我可不敢保证它永远都是这个水准。
至于希腊咖啡，喝起来有点像咖啡渣煮的二道咖啡。如果喝茶，第二道当然最为醇香，咖啡却不然，煮过一道的咖啡再煮一道，那是什么滋味？说是刷锅水一点也不为过。
逗留希腊期间，我学会了做一道叫做tzatziki的希腊沙拉，用料为黄瓜、酸奶、蒜末、盐、橄榄油。重要的是那几颗盐渍黑橄榄可不好找，而北京的酸奶，水分含量又太高，回国后只做了一次，就没有再做的兴趣。
三十年河东，三十年河西。如今我的厨艺，与母亲在世时只会烧稀饭已不可同日而语。得意之时，就会泛起一个愿望：等写不出小说的时候，就开个小小的西餐馆儿，只开一张桌子，想要吃饭，请在一周前预定。
人的许多能力不知潜藏在哪里，说不定什么时候、什么机遇，就被激活。虽然上帝没给我许多优点，却给了我一个味觉发达的舌头，又给了我一个嗅觉发达的鼻子。
不知什么原因，那个相当著名的外来咖啡店，竟会全权代理顾客的口味，却不晓得由顾客自助调制的要领。因为再没有一种饮料，像咖啡那样具有众口难调的绝对性。
关于自助调制咖啡的事，我请教过该店一位侍者。他回答说：“我们不是没有这样做过，像在这个品牌的本土那样，将小包装的奶油和糖分放在柜台上，任顾客自取。可是，许多顾客不仅把鲜奶油放进咖啡，甚至放进雪碧、可乐，真是供不应求。”
我无言以对。在Pizza Hut无数次地见识过那些号称“小资”的小姐，如何将“一份”沙拉堆积成一座雄伟的小山。所以西方有些快餐店，沙拉任取，但以重量结算，真是一个帮助顾客维持体面的好方法。同时那些沙拉也会丰富、精致许多，而不仅仅是以体积取胜的绿色植物。
在饭店就餐，只消一口，我就会发问：“奶油鸡茸汤里的鸡茸，不是今天做的吧？”
“……”
只消一口，我就会发问：“咖啡里加的是鲜奶油吗？”
“对不起，是炼乳（或咖啡伴侣）。”
有了以上两个先天条件，加上好吃而又无处可以满足口腹的要求水准，大概就具备了一个好厨子的基本条件。
我不敢说我的小说写得多么好，但我敢说我做的西餐，比京城大多数挂牌的西餐馆都好，朋友们非常爱吃，私下合计如何算计我：“好好忽悠忽悠张洁，让她再给咱们做顿好吃的。”
或是一进我的家门，就迫不及待地说：“赶快来杯咖啡。”
相信我烧的咖啡，绝对可与某个进口品牌店媲美。我崇尚手工操作，虽说手工勾兑的技法很难拿捏，比如咖啡和水的比例、奶油与咖啡的比例、糖与咖啡的比例、各种酒与咖啡的比例等等，这一次与那一次口感都不可能绝对等同，可它的独一无二也在于此。不是我故弄玄虚，烧咖啡也像写小说一样，不一定每个结果都符合你的期待，有败笔的遗憾，也有神来之笔的喜出望外。
烧咖啡也好，写小说也好，成败都不掌握在我们手里，而是掌握在上帝手里。
记得我很早很早以前就说过，说不定哪天上帝就会把他给你的那点悟性收回去，而后，不论你怎么折腾也是徒劳，不如趁早把手里的笔撅了。
所以不要小看我在家里设宴。一般的、大宗的应酬，我会设在饭店，比较特殊的二三朋友，我才会为他们亲自下厨。
我在“九女神”做的意大利面条，朋友说十分地道。只用大蒜和橄榄油，就能让人口舌生香，我很自豪。常言道，最简单的才是最考验技能的。可惜现在的摄影技术还不能传达口感、气味，不然，你一定会对这盘意大利面条，有一个全方位的感受。
我寄希望于未来，摄影技术必然会发展到那样一个水准。不是吗，很多事物都经历过从天方夜谭到现实的魔幻。
毕竟还是“第三”
乱扔垃圾，几乎是第三世界的标志物。这方面希腊毫不逊色，从Calamata到“九女神”的公路上，越是靠近居民区，越能看到这番景象：废弃的易拉罐、塑料口袋，以及各种生活垃圾……真是无处不飞花。
“九女神”入口处那个巨无霸垃圾集装箱，从我们到达至离开的两周内，经历了空空如也到爆满，但没有人来收理的全过程。
再一个标志是车破。国人开着满街跑的奥迪或BMW（有聪明人投某类人士所好，译作“宝马”）在这里比较少见。
而且不管多破的车，也敢开着疯跑。那些早该回炉，却还在满世界疯跑的“车”，真是一景。
如果是一辆基本功能还能凑合的汽车，那样疯跑倒也不算出奇。可是，如果它已经与侯宝林那段相声里说的，除了铃不响，哪儿哪儿都叮当乱响的自行车沦为一个状态，还敢与一辆新车飙车的话，你就不大容易笑得出来了。谁都知道，汽车闸失灵和自行车闸失灵的后果，在本质上的差别。
亲眼见识过一辆神经错乱的破车开进路沟的情状。司机从车里爬出来后，对着那辆车又踢又骂一通，照旧电掣雷鸣而去。
我给一辆破汽车拍了张照。破损到这种程度的所谓汽车遍地皆是，而照片中的小帅哥则刚从车上下来，准备进店买些什么。他并不因为与这样的“汽车”有瓜葛就矮人一截，甚至摆出一个pose任我拍照，这样的淡定好让人羡慕。不知他日后如若有了BMW会怎样，我倒想知道。
凡“第三”大多赝品泛滥。我们没有放过从Lagovardos到Calamata沿海的每一个旅游点，想要寻访一件可以代表悠远历史文化的工艺品，想不到竟是这样的困难，让我以为是回到了长城脚下，满眼是极为粗俗的塑料或铝制赝品。我不知道问谁地问：这里真是西方文明的发祥地、世界文明古国之一吗？好不容易在一家酒店看到一个瓷质酒瓶，颇具希腊风情。想要买下，店主却说是非卖品，可见他也知道真品与赝品在收藏上的区别。
一般来说，“第三”还具有虱子多了不咬的无畏精神。在希腊时已近十月，二〇〇四年奥运会的场馆，却还没有动静。我难免杞人忧天：希腊人怎么那样沉得住气？前不久得知圣火已经点燃，据说比赛场馆干脆来个不加顶，即便人们不满意，料也无从更改主办国了。最后沉不住气的可能是国际奥委会，无奈中说不定就能来点资助。
我本人也不止一次地领教了希腊人的“无畏精神”。
有次在饭店点了一道羊排，服务生煞有介事地在小本子上记着我的要求，端上来的却是一份猪排。问他为什么猪羊不分，没有回答，也不道歉，只是哭不出来似的望着你。对一个持有“哭不出”表情的人，你还能说什么？当你一再坚持不想吃猪排，能不能换点别的之后，他才拿出一份唯独没有羊排的菜单。
在超市购买Thyme蜂蜜，老板也不回答有或是没有，带着你一个劲儿在货架中穿行，他既然如此胸有成竹，我自然笃定地尾随其后。走过一个个货架后，他向你出示蜂蜜若干品种，唯独没有Thyme蜂蜜。面对他迫切想要卖给你一瓶蜂蜜的热烈愿望，你绝对发不出火而是扭头就走。这时，他会诚恳地告诉你，他可以为你订购这种蜂蜜，两天以后请再来取，等等。
…………
希腊帅哥和他的破汽车
超市的特价商品广告
从柏林文学中心阳台眺望万塞湖
柏林文学中心背影
那天黄昏，又躺在小教堂低矮的围墙上观赏落日，海上风平浪静，四周风声岑寂，只有鸟儿与我们同享这一天的尾声。它们自由自在，一阵又一阵掠过教堂的尖顶，又在我们的上空低低盘旋，有几只甚至就停落在我头部的上方，梳理自己的羽毛。
突然枪声大震。
我没有感到惊慌、恐惧，希腊是安全的。我们在Lagovardos肆无忌惮地到处行走，有时走上几公里也遇不到一个人，可从不担心会发生意外。
当我在阳光底下，像个大兵那样甩着膀子、大步流星、自由自在走着的时候，真有天地一沙鸥的感觉。
顺路也会随时停下，采些无花果放进嘴里，无花果属于灌木还是林木？不管属于什么，反正沿途都是，伸手便可采得。我从未吃过新鲜的无花果，滋味原来那样甜糯。
时不时还会放开嗓子，荒腔走板地唱一曲“美丽的西班牙女郎”或是“爱情，爱情，那爱情是个流浪汉，你不爱我，你不爱我，我倒要爱上你，我爱上你可要当心……”没有人会笑话我唱得不好，或是说我精神有病，或是因为我肆无忌惮地吼叫，招来一个意想不到的凶杀。
实际上你并不孤独，有一个人永远伴随着你，不论你在什么样的困境下，他都会忠诚于你、钟情于你，倾听你、呵护你，这个人就是你自己。
我从低矮的围墙上起身。几个或背或持小口径步枪的男人，不言不语，渐渐走近。他们的眼睛盯着我们，我们的眼睛也盯着他们。
谁料就在我们的盯视下，他们又举起了枪。随后，几只鸟儿从天空坠下。就在那一刻，我凿凿实实地把希腊定位在了“第三”。
我忍不住向他们大喊：“请不要向鸟儿射击。”
没人放下手里的枪，也没人回答我的喊叫，他们还是边往前走边沉默地看着我，我接着不管不顾地喊道：“请不要向鸟儿射击！”
沉默一刻之后，他们终于把枪口朝下，以后还会不会重新举起，不得而知，至少那一刻，枪口向下了。也就在那一刻，我知道“第三”和“第三”也不尽相同。
…………
说了这些，是不是很容易把“第三”和没钱画等号，或是有钱和“第一”划等号？如今不少石油大国都称得上是“大款”，可是说到“精神”恐怕还是排行“第三”。什么时候“钱财”和“精神”都排行第一了，才能称为真正的“第一”。国家如此，人又何尝不是如此。
“第三”是个以小见大的题目。
这算不算性骚扰？
多年没有乘坐中国民航了，这次出国乘坐民航，是因为机票由“柏林第三届世界文学节”提供。不论何时何地，“文化”永远处在贫困线以下，德国也不例外。
不乘中国民航不是因为它的服务不好，而是洗手间的占用率太高。
此次乘坐民航，座位正好靠近“小厨房”一侧，眼见有些乘客站在小厨房内，守着饮料瓶，一杯接一杯地猛灌，直到那一公升饮料见底为止。而中国民航的饮料基本是敞开供应，哪瓶见底，再开一瓶。
如此，洗手间的忙碌和狼藉可想而知。
我进食后必须使用牙线清理牙齿，而当众使用牙线是非常不雅的行为，机上没有私密空间，只好到洗手间去操作。为了等候进入洗手间，真像年轻时与男朋友约会，花费了如许的耐心。
好不容易得到进入洗手间的机会，不一会儿就有人踢门。开始我以为恐怖分子劫机，心想这次死定了，顿时心惊肉跳、满头冷汗，接着听到一个男人恶声恶气地吼道：“出来，赶快出来！”
这才明白不是劫机，接着继续清理牙齿。
所幸没有长着恐龙那样多的牙齿，人的牙齿终究有限。清理一副人的牙齿能用多长时间？可是门上再次响起拳打脚踢的声音，除非经过特殊训练的FBI，谁有本事在这种威胁下继续行事？我只得停止清理牙齿，仓皇逃出。门外，一位衣着高贵的男士向我吼道：“你在里面干吗，这么长时间不出来？！”
人类在洗手间里能干些什么，涉及的范围很窄，不论哪一项，都是指向非常明确的生理隐私。当然我不否认，有时会趁如厕之机阅读报纸，但那是在自家的洗手间，而不是在飞机上。再说，谁不知道机上马桶与门间的距离，说门是马桶的延伸也不为过，除非你不在意脑袋与那张门的亲密接触。
一个男人竟向一个陌生的女人打探她在公用洗手间里的活动，并以具有暴力倾向的方式骚扰这个女人如厕，这是什么问题？
如果在希腊那个“第三”，我完全可以起诉这个男人性骚扰，而在我们这个连不要随地吐痰这等微小的期待，恐怕都要等到世界末日才能实现的“第三”，有人受理吗？
于是暗暗埋怨起会议主办方的抠门儿。
可我不能以偏概全。其实他们给我安排的住处以及对我的接待，不但无可挑剔，简直出乎意料。
一九八五年出访德国（那时还是西德），当时的文化部长在一栋老房子里举行了盛大的欢迎party。那栋房子坐落在柏林郊区，三层高的老式建筑，庭院宽广，满园玫瑰。从后阳台往坡下走去，就是柏林有名的万塞湖，湖旁橡树环绕，摇曳生姿。但我最喜欢的还是风儿穿过老橡树时奏出的乐声，苍凉却不沦落，威严却不冷漠，万千情味交替道来，真是一部阅尽世间颜色的交响乐。当时便有了如此良辰美景，几乎不可复制的遗憾。
没想到这次主办方竟将我的住处安排在这里。即便和你喜欢的人，又有多少重逢的机会和可能？更不要说远在异国他乡。我不能不感谢冥冥之中那个神奇的力量，给了我这个重逢的喜悦。
这里原来是一位面包商的房产，几经变迁，最后成为柏林文学中心，成为平常人可以享受的风景。
九月的德国，夜已很冷，但我总在熄灯之后打开窗户。诸神睡了，我也睡了，是那种很安稳的睡眠。因为夜不会睡，它那不停的脚步像是一种守护，尽管我醒来时它已远去。
早上起床后，沿着万塞湖先走一段，看湖上的雾，看垂钓的人，然后回来，坐在后阳台，边吃早餐、边喝咖啡、边看万塞湖上不多的游船。
一到我把餐巾叠起来的时候，准会看见司机在餐厅门外对我微笑，说声早安。我知道，该到会场上去了。
晚上参加party时间过晚，回来时大门已锁。年久失修的门铃，只剩下怀旧的意义，深宅大院，哪儿能听见我拍门的声音，又不便高声喊人，只好翻墙。
对我来说，翻墙不是障碍，最怕的是被警察逮住。那他准会问我：“你在干什么！”或是让我双手抱头，给我戴上手铐，把我带到警察局蹲一夜。即便第二天会议主办方将我保释出来，也洗不掉我蹲过警察局的记录，我岂不成了货真价实的“不良老年”。
我对司机说：“请等一会儿，看我进了楼再走。如果楼门也锁了，你只好再把我拉回城里，找个旅馆住下。”
你可以想象，一个年过六十的高龄妇女，脚蹬高跟鞋，身穿礼服翻墙的景象，要多荒唐有多荒唐，要多有趣有多有趣，要多惊险有多惊险。
我居然顺利地翻过了墙，既没从墙上摔下来，也没有崴断鞋跟儿，更没有撕破礼服，警察也没有出现。幸运的是楼门还没上锁。
我不由得想起少年时代。那些爬树掏鸟、上房揭瓦等等让母亲和老师无比痛恨的恶习，谁能料到六十年后它们竟派上了用场，而且是在遥远的柏林。其实我们所有的经验，包括某些恶习，没有一样是无用的。
不必奇怪一个面包商会拥有这样一栋豪宅。
德国的面包是世界上最好的面包，特别是他们的黑面包。坚果五谷、水果菜蔬，都可在相应的面包里找到，而且他们的面包很有咬头，不像我们的面包，一口上去像是咬了一嘴棉花。当然，说到白面包，意大利的也不错。
面包一旦有了这样的口碑，能不发财吗？
所以每到德国的第一顿早餐，我肯定会迫不及待地扑向面包筐。
这次回国在慕尼黑过关，机场的工作人员说：“你的手提箱好重啊。”
我说：“你要不要打开看看。”
他说：“不必了。”
如果打开看看，就知道那不是手提箱，而是一个小型食品店。
除了盐渍黑橄榄，还有各种口味的腌制三文鱼、奶酪、用来蘸面包的特级松蘑（truffle）橄榄油（啤酒罐大小的一瓶就是四十多欧元）、干黑李，甚至还有德国的黑面包……
在国外很少出入高级时装店，却必定出入高级食品店。慕尼黑马林广场地铁站里，有一个摊位专门出售意大利食品，样样都让我流连忘返，其中一种叫做parma schiken的意大利烟熏口味的咸肉，价格不菲。入嘴即化，口味极有层次，每一个层次都给人不同的享受，层层递进，意味无穷。但不能过夜，时间一长便会失去最佳口感。本想带些parma schiken回来慢慢享用，可我哪有那样的工具，将它削如薄纸，还要飞行十个小时。
那一箱子食品，重归重，却让我的口腹，保持了一段备感充实的日子。
2004年4月27日