过不去的夏天
那一个夏天，对我来说是很飘忽的日子，有一段时间，我对人们的嘴，产生了一种奇怪的反应，虽然能听见别人说话的声音，却不知道那声音的内容。
我常常打断别人的谈话：“对不起，我不明白你在说什么，我现在不想谈话。”
要不我就翻着白眼儿，充满怀疑和恶意地看着说话人的嘴，我发现，所有的嘴似乎都有缺陷。起初我以为这不过是某种社会心理的反应，为此我经常对着镜子照看自己的嘴，但是那张嘴同样让我感到可疑。
那时我常常想嘴的问题，却怎么也想不明白，我觉得这里面一定暗藏玄机。
久而久之，我又发现了别的。
我记得我年轻的时候，有过一张美好的嘴——我说的是美好，而不是好看。当然我也不回避好看，如果它真是好看的话——两个嘴角微微上翘，总是一副笑眯眯的样子。好像我老是心满意足，好像我确信前面有万般好事在等着我，等等等等。
后来再看别人的嘴，就不再纠缠于那嘴的缺陷，而是极力想象他或她那张嘴原来的样子，这件事显然比较有趣，平白地就让自己有了很多事情可干。
每天早上，我匆匆地起床，赶到人群聚集的地方。在人群里钻来钻去，心怀鬼胎地偷看每一个人的嘴。我很得意，觉得自己像个侦探或阴谋家那样充实，那样对人类有意义。
后来我在一个夏天回到北京。我记不清那是哪一个夏天，这让我很是着急，要是你老想一件事又老是想不起来，你也会像我一样着急。
后来一个医生朋友对我说：“我觉得你有病。”
我说：“你觉得谁没病？”
我的长进就在这里，我随时都在长进。
她说：“你让我很担心。”她忧心忡忡地注视着我，“不过还好，你这个部位还是放松的。”
她的手指在我嘴唇四周画了一个圈儿，我抖了一下肩膀，看来不止我一个人注意别人的嘴。要是所有的人都去注意别人的嘴，我不知道这是好还是坏。就像过去全民抓粮食、全民抓耗子、全民抓钢铁、全民抓……一样。
“这说明你还能排遣。”
排遣什么？她不说，我也不说。我觉着现在人人都五迷三道，精精怪怪。
她往我的菜碟里加了几滴香油，却不许我再加辣椒酱。“辣椒吃多了不好。”她说。
我就知道，医生已经解决不了我的问题。我决定从今以后再也不去医院，特别在国家只给我报销五分之四医药费，而不像过去所说的实行免费医疗之后。
我在等，等一个夏天的过去。
1991年1月14日