【第四辑 一封情书的重量】·美满
美满有两个丈夫，一个户口内，一个户口外；两个孩子，一男一女，也是一个户口内，一个户口外。
每当有人说她好命，人生就像她的名字，她都回应人家说：“我的人生？我的人生根本就像看到鬼！”
美满十八岁那年嫁给大稻埕一个商家的小儿子；洞房之前她不知道这个丈夫长得是圆还是扁，不过，所有亲戚都说她会很好命，因为老幺比较得宠，吃、穿都占双份，当老幺的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。
结果呢？美满说：“看到鬼！就没人跟我说他爸爸娶了四个老婆，生了十个儿子外加七仙女，他是四房生的第十七个小孩，他爸爸连他的名字都常忘记！”
那长得像不像小生？“看到鬼！像门神，黑又粗，第一晚就从瞑头把我整到快天亮，害我这个新娘第二天差点起不了床。”
或许是这样，结婚才三个月，先生奉召去当兵，“我肚子里的小孩也差不多三个月大。”美满说，“一听到他要被派去海外，我哭到眼泪干，他竟然还残忍地跟我说‘万一我没回来，你还年轻，有机会就另外找人嫁’。”
先生刚到海外的初期还有信，来自一个陌生的地方叫马来亚，后来慢慢没消息，而那时候台北也开始不平静。
“美国的B——29整天蝇蝇飞，防空壕我永远跑最后，为什么？肚子大跑不动！好不容易躲进去，婆婆还叫我要背朝外、肚子朝里，开始我不懂为什么，后来才知道，原来她的意思是万一飞机扫射的话，我的身体至少可以挡枪子，我死没关系，孙子要留住。”
世局不平静，没想到家里也出大事，听说每天都要吃一盅乌骨鸡炖巴参的公公没病没痛地忽然就死了。“虽然是非常时期，出殡的场面还是大，想想看，四个太太外加在家的十六个儿子、女儿还有内孙外孙……道士一声：哭！三条街之外的人都以为是空袭警报响。”美满说，“之后发生的事……不相信的人一定以为我是在讲故事。”
美满说丈夫家的祖坟在观音山，出殡队伍浩浩荡荡才上了山，没想到空袭警报的水螺又响。“美国仔飞机大概以为我们的阵头是部队，从淡水海口那边才一飞过来，机关枪就开始扫射，所有人又哭又叫到处找地方躲、找地方跑……老实说，我婆婆还不错，她拉着我往路的下边跳，说来也真巧，跳下去的地方刚好有一个比肩膀宽一点的涵洞，我就拼命往里头钻，婆婆在外头拼命推，还大声地跟我说：‘你肚子要朝上仰着钻啦……’不过，她话还没讲完，外面就好像发生什么大爆炸，接着是大地震，我眼前一黑，什么都听不见、什么都看不见。
“后来我是被拖出来的……整个涵洞的出口都被土石盖住了，要不是人家看到婆婆露在外面的脚，都不知道里头还藏着我。”美满说，“夭寿美国仔大概嫌扫射慢，竟然干脆丢炸弹。结果呢，死一个公公还不够，那天又死了七八个来凑，婆婆就是其中一个……那个下午真的像在演电影，大家除了忙着搬尸体、救伤患，你知道其他人在干什么吗？大家都在找棺材！”
她说谁也没想到炸弹会那么准，好像刚好就炸在被搁在路边的棺木上，于是一堆人就在那个还在冒烟的大窟窿里头找公公。
“现在想想……那场面实在凄凉又好笑，整个山上断断续续都有人这样哭喊着：阿爸啊阿爸……啊，这里一块脚！……阿公啊阿公，这里有他的衫！”
婆婆死了，丈夫不在，势单力薄的美满除了原有的房子之外，公公的遗产一点都没她的份。那是一九四五年四月的事，五月孩子出世，八月台湾光复，外头到处鞭炮声，十九岁的美满却抱着孩子看着丈夫的照片在屋子里哭，不知道未来该怎么过日子。
或许命中注定有贵人，有一天美满抱孩子去看医生，街角遇到一个瞎眼的相命仙，坐下来就把一肚子的恐慌和疑惑丢给他。相命仙听了生辰八字，屈指算了算，竟然叹了一口气说：“从我‘有眼睛’到现在也没看过桃花这么旺的人，一辈子交往的人剥不离、算不完。”最后的结论是：“如果未来想有安稳的日子过，有两种行业挺合你的命格，第一是开酒家，第二是开旅社。”
她把相命仙的话讲给人家听，没想到连娘家的人都说：“相命的话如果可以听，狗屎都可以吃！”
美满倒是着了魔般地下赌注，卖金饰当本钱，雇工人把房子大改装，三个月后以儿子的名字命名的“富源大旅社”正式开幕。当天第一个入住的客人正是那个相命仙，而且从此一住就是十五年，不但把旅馆的房间当成相命馆，也把旅馆当成自己的家。
“头脑巧，不如时机抓得好。”之后美满常常跟人家这么说：“光复不久，先是中南部的人往台北跑，谁知道没几年却碰到唐山人往台湾逃。”
富源不仅生意好，一度还成了寻人中心、联络站、地下钱庄以及职业介绍所。
生意好，生活也没烦恼，但美满依然有怨叹，觉得生意场应该是男人站前面，“啊，我怎么连一个忙的时候可以凑脚手、累的时候可以靠一下的男人也没有？”
不过，美满果然桃花旺，心里才开始偷偷想，汉亭竟然就出现。
汉亭原本在南部制糖会社当技师，光复后当局来接收，他莫名其妙地被解雇，一气之下就跑到台北住进富源到处找头路；他有学历，可是却缺背景，有技术却没口才，旅馆住了两三个月，什么也没找到，最后好像连志气都没了，每天骑着脚踏车载着美满的儿子四处逛。
美满倒觉得这个人不但老实又爱孩子，最重要的是他什么都会修，从电灯不亮、电话不通、水龙头漏水到墙壁龟裂，只要叫一声“汉亭，拜托一下！”就一切都放心，什么都免烦恼。
美满之后都跟人家说：“不要以为我爱他，当时，我只是想把他拐下来当长工。”
汉亭倒不这样认为，他曾经在喝醉话多的时候跟人家说：“她都以为我很呆……其实，我早就发现她看我的眼神跟看别人不相同，那里头有爱意，发现我注意到她的时候，她还会脸红！”
总之，那年尾牙的晚上，或许两个人都喝了一点酒，心情比较松，美满跑去敲汉亭的门，说年关近了，工作更难找，问他有什么打算？
汉亭说自己也不知道，最坏就是回南部乡下种田、养猪，死心当农夫。
美满说：“如果这样，倒不如就在富源帮我忙……你看，我连尾牙也请你，可见我早就不把你当客人……你南部有父母要奉养，我知道，所以每个月要多少钱……任你说，我不会亏待你。还有，我知道你喜欢富源，富源也喜欢你，这种缘分更是不容易……”
回忆起这一段，汉亭说，那时候他知道美满的意思，可是“我还是在等最后她会怎么表示”。据说美满最后是这样讲，她说：“你现在没收入，房间钱我都收到不好意思……若不嫌弃，其实，你可以来我房间住，跟我挤。”
美满倒是大方承认她的确这样讲，不过，她也说：“住进来的第一晚，我才知道，哼，不会叫的狗原来这么厉害，一咬人就不肯放开！”
人生走到透，美满常说很多事是注定的，别铁齿，当命中的某颗星辰走到哪个位置，该遇到的事怎么也躲不掉。
二二八事件的时候，相命仙告诉美满和汉亭说：“会平安啦，免惊惶，只要汉亭忍一下，不要莽撞地想拿木剑去跟步枪拼！”
隔了两年多，有一天晚上相命仙和汉亭都喝醉了，美满听见相命仙又有点大舌头地跟汉亭说：“真奇怪，你和美满未来这一年的主运哪会都走同样的路线？都是‘悲喜交集，哭笑不得’？”
那是一九四九年夏天的事。
也从那年秋天起，旅馆里天天挤满一大群南腔北调的唐山人，有人携家带眷，有人妻离子散，尽管来来去去都是不同的人，却都有同样的一种神情叫茫然。
不过，美满记得那女人抱着才出生不久的婴孩半夜出现在眼前的时候，她在那张苍白虚弱的脸上看到的仿佛不只是茫然，而且还有惊吓和绝望。女中说已经告诉她没房间了，但那女人坚持不肯走，说她走不动了，而且需要吃些东西，逼一点奶给婴儿喝。
美满说妈妈的心情自己当然懂，于是让她在女中的通铺上先休息，然后下厨煮了一碗麻油蛋包加面线给她吃。不过，问她叫什么？从哪来？除了微笑之外，她却什么都沉默，一直到最后才跟美满说：“什么都不知道，对你比较好。”
“第二天清晨的事，现在想起来啊……还是会哭。”美满回忆说，“她才刚掏奶喂孩子，外头一堆军人就带枪冲进来……她把孩子给我抱，孩子没吃饱开始大声哭，她倒是冷静地从破包袱里掏出一个龙银递给我，什么也没说，就扶着墙走出房间跟那些军人说：‘我在这里，不要动枪动刀，不要打搅人家睡觉。’当那些兵把她的手折在背后押出去时，我记得她还硬是挣扎地转头看了一眼，只是不知道她是在看我……还是在看我手上的孩子。”
美满说之后她被军人带去问了好几天，祖宗八代的事都问，但就是没人问起那个孩子。不久之后新闻登了很大一篇，说有共产党的组织被破获，几个人都被枪杀了，管区的警员偷偷跟美满说，其中那个女的就是从旅馆被抓走的那一个。
那天半夜等所有人都睡了，美满要汉亭照着报纸上的记载，把那女人的名字和籍贯“湖南长沙”写了一张白纸贴到屋后的墙壁上，然后抱着婴孩跟她鞠躬，烧香、烧纸钱，并且跟她说：“你会找到我，这是咱有缘，你的遭遇我不清楚，不过，现在你安心跟着观世音菩萨去就是，至于孩子……你放心，我会把她当成自己的女儿养，但是你在天上也要帮着顾、帮着看！”
屋里所有人都知道这个秘密，不理解的只有小富源。才四岁多的他不知为什么只隔了一个晚上，那个原本大家都叫她“红婴仔”的小小孩，忽然就有了新的名字叫“富美”，而且说从那天起她就是他的新妹妹。
富源不懂的事情之后还更多。
那年过年前，旅馆的门前忽然出现一个又黑又瘦、一脸沧桑的男人，他迟疑地看着坐在柜台里头的卡桑好一会儿，开口沙哑地说：“美满，我阿哲啦。”之后，富源记得现场所有人仿佛就像电影里的定格一般全愣住，好像很久很久之后，才听见美满激动地说：“富源！富源！你阿爸没死回来了！赶快叫阿爸！”
富源说当时只觉得怎么会这样？不是才刚多了一个妹妹吗？现在……怎么又多了一个阿爸？
每想起那段“悲喜交集，哭笑不得”的日子，美满都会说：“富源只是搞不懂怎么多了一个老爸，我是一下子有两个丈夫才尴尬！”
阿哲刚回来的时候身体很差，请中医调理了很久，精气神才慢慢恢复，但整个人的魂魄好像都散了，白天不讲话，睡觉的时候却整晚讲梦话，甚至还会惨叫、哀号，美满摇醒他的时候经常发现他一身汗，好像梦境里受到什么追逐或惊吓。
有一天美满半夜醒来，发现失眠的阿哲手上竟然拿着好几根人骨仔细端详，美满吓到连话都说不出来，没想到阿哲倒是温柔地跟她说：“免惊啦，都是好朋友，我带他们回来的。”阿哲说早在日本投降前，他们的部队已经被盟军打得七零八落，溃散到丛林里各自亡命，战友陆续因为受伤、饥饿或疟疾死了。
“没力气也没时间埋他们……只好把他们的手剁一只下来，生个火把肉烧熟了，用刺刀削掉，往背包一插继续跑……”阿哲说，“现在烦恼的是，当初忘了做记号，哪只是谁的我已经分不清。”
美满说她还记得阿哲在讲这些历程时，那种温柔的语气和眼神。
阿哲后来逃到一个深山的村落里，帮人家砍柴、垦山。
“知道战争已经结束后，我反而走不了，因为……我跟那里一个女人已经有了孩子，总不能把人家丢下自己回台湾。要是你，你也不会这样做，你说是不是？”阿哲平静地说，“这都是命运，所以你另外有男人，我也不怪你，何况当初我自己都讲过，万一没回来，你就另外找人嫁，讲过的我不会反悔。”
那个女人和小孩呢？美满说：“很可怜……阿哲讲的时候还一直哭，说那边每年都会烧山垦田，那年烧山的时候，风向突然变，大火浓烟扑向整个村落，小孩和女人死了好多，阿哲说找到那对母子时，孩子是被妈妈放在水缸里，妈妈全身烧得大部分只剩骨头，可是整个身子还覆着水缸口……”
后来呢？一下子有两个丈夫……你怎么处理？
“老实说，这两个男人最初对我有够好……汉亭看阿哲身体好了，东西收收就要走，阿哲竟然去找他喝酒，要他留下来，说比起自己，他跟我的夫妻关系反而还更久；而且，富源也只认他当爸爸，而自己至少外面曾经有过家庭，回家……说起来反而像路过借住而已……讲了一大堆。”美满说，“两个人这么客气来、客气去，倒霉的反而是我，明明丈夫有两个，有一段时间却活得像寡妇……后来我生气了，只要想让谁陪，我就拿酒去找谁喝，两个人给我轮流！
“后来这两个都慢慢变坏了……阿哲大概南洋待过那么几年，知道哪里有木材的生意可以做，跟我拿了一些钱做本，和汉亭一起做木材进口，把旅馆生意丢给我自己扛……没几年，这两个竟然赚了不少钱，晚上经常穿得趴哩趴哩出去混。有一天我出去抓，两个人竟然在酒家里喝得醉醺醺，左边抱一个、右边抱一个，看到我也不怕，两个人竟然还装蒜，彼此问：‘今天不是应该轮到你陪她，我放假？’”
那是1957年前后的事，但经过五十年后，美满讲起来却还是一肚子火，她说：“人间事若像水，女人的头壳就像海绵，碰到的就不会忘；男人的头壳像‘孔固力’，泼下去转眼干。不信你去问阿哲，看他记不记得马来亚山上的孩子和老婆？还有，你去问汉亭，看他记不记得当初怎么‘设计我’？”
到底是谁设计谁成了美满和汉亭一辈子永无休止的争论，有时候甚至连阿哲也会被牵拖进来，因为美满会抱怨说：“当初要不是媒人乱设计，我这辈子也不会这么坎坷。”不过，尽管嘴里老是这么叨念着，但他们心里各自明白，没有谁设计谁，说到底都是时代设计了所有人。
面对无法抵挡的命运，人们也只能逆来顺受，一如美满后来习惯的口头禅：“天意！”
六十年代，南北二路数不清的年轻人涌进台北寻找发展的机会，美满几乎把那些短期投宿的“庄脚囝仔”当作自己的小孩看，不但帮他们介绍工作，甚至还当起媒人撮合姻缘。美满说这辈子经过“美满做媒，保证美满”的夫妻超过两百对，然而她私下最想撮合的一对最后却以遗憾收场！
她说的是富源富美两兄妹。
美满和汉亭在一起的时候并没有办户口登记，阿哲回来之后，美满当然也还是他的“配偶”，于是汉亭只好自立门户。而富美则是他门户下的“养女”，和汉亭同姓，因此汉亭有时候会借故哀叹自己和富美都是“户口外”的“外人”。
既不同姓又没有血缘关系，所以尽管富美从小就叫富源哥哥，但美满却始终认为这两个以后应该可以自然而然地“送作堆”。
“自己养大的女儿成了媳妇，还有比这个更圆满、更让我放心的姻缘吗？”美满说，“谁知道，他们两个还挺认真地以兄妹相对待……天意啦！”
富美其实很小就知道自己的来历，但她始终不觉得自己和富源有什么不同，有时候甚至还会怀疑哥哥才是“户口外”的人，因为上学之后她的成绩永远在前头，而富源则老是吊车尾，所以被宠的是她，经常被骂的反而是哥哥；富源勉强念完高职就跟着两个爸爸学做生意，在外奔波走闯，而她却一路无忧地念完大学还出去留学。
多年之后她曾经跟富源承认说，其实有很长的一段时间，她很着迷他那种跟好学生完全不同的、率性而且海派的江湖性格，但是“……怎么说，你总是我哥哥，是不是？”
富源说当她讲起这一段的时候，自己也差点失控。
“我怎会不喜欢她呢？只是那时候……她实在太优秀了，优秀到让自己自卑，所以宁愿当她的哥哥就好，至少可以因为‘富美是我妹妹呢！’而有一点小小的骄傲！”
不过，这一段他可没告诉富美，毕竟“是过去的事了，而那时候我已经是两个孩子的爸爸了，说了……又能改变什么？跟她说这个……倒不如留在自己心里头就好”。
富源说的“那时候”是一九七〇年代中期，富美在美国东岸的大学拿到博士学位。出去还不是那么自由的年代，有商务护照的富源奉母亲和两个爸爸之命去参加她的毕业典礼。富美的博士论文听说和台湾白色恐怖的那段历史有关，她跟富源说：“研究这个，是因为想找到那个生我的妈妈的来历吧？结果……她没找到，却反而找到更多跟她一样命运的妈妈。”
富源大旅社在一九八〇年代中期结束营业，改建为住宅大楼，大楼的名字叫“美满人生”。
二〇〇六年富源帮美满办了一场盛大的八十寿筵，富美也带了美国丈夫和三个小孩专程回来，那时候阿哲和汉亭都已经在几年前陆续往生。
美满在观音山建了一个塔位，把他们两个放在一起，说以后自己也要住进去。“三个人从没睡在一起过，那种滋味……我就不信那两个死人不想试试看！”美满很有把握地这么说。