08 十年一觉出国梦
——Did you dream of traveling to other countries?
——I first went to Japan for two weeks. That was the first time I left China at all. I was stunned: I was shocked. I never knew that another way of living was possible, …… It just shocked me and I felt I wanted to see more．
——杂志“Detour”对陈冲的采访
一九九一年一—二月
去美国留学那年，我正由一个年轻的少女，跨入一个成熟女子的门槛。我带着对生活和知识的渴望，怀着对另一个社会、另一种生活的好奇心，提着一箱子我喜欢的衣服和心爱的书本，来到了美国最疯狂的城市纽约。
去学校的前一个晚上，我和一起来留学的学生们去了纽约的摩天大楼——皇家大厦。黑夜里在一百零二层的摩天楼上，纽约隐没了。在一片无穷无尽的黑暗中，一团团光球在晃动，在旋转。我失去了距离和空间的观念，好像我眼前是一个什么陌生的星球。我突然想家了，我渴望回到上海家中我那安全、温暖的小床上。紧接着，我的心又是一阵寒颤：我来美国才一个星期，摆在我面前的不是一星期、两星期，而是一年、两年，也许更长。我害怕了——面对着残忍的距离，和比距离更残忍的时间。
……
时间一天天地过去，结识的朋友比原来多了，生活也比较习惯了，但思乡之苦丝毫不见好转。我所思念的不仅仅是家庭的爱抚，朋友们的友情，而是整个文化——与我有关的一切。文化上的隔绝远远超出语言上的障碍，我想去了解、接受和适应，然而又本能地拒绝和抵制。这种感受，没有亲身体验的人也许是很难理解的。
我把所有时间、精力都放在课程的学习上，……发呆、胡思乱想和“研究感情”的时间越来越少。思念和渴望转成了一种潜意识。我常常梦见亲人、朋友，早上醒来便觉得心里空荡荡的。也许这就使我养成了一起床便冲进淋浴房的习惯，似乎要把所有的空虚、困惑用水洗掉，然后拿起书包就去教室上课。
——陈冲《我在美国三年》
《中国电影时报》一九八六年一月
作者走进陈冲在旧金山的住宅。它是陈冲与许彼得结婚时买的。对不惯常接触豪华事物的作者，这座房简直就是宫殿。它坐落在旧金山的太平洋高地，房产排价为最高。作者在进门之前，回身看了一眼海。“看海”是陈冲置房最重要的一点。
陈冲系着围裙，手上沾着面粉，告诉作者她做饭做到一半。
“要不要脱鞋？”作者问，留意着镜面般的打蜡地板。
“不要，不要！我们家从来不脱鞋！”陈冲大声说，又回到了厨房。
作者便也帮她包起饺子来。这些饺子都是为彼得准备的，十只装盒。陈冲离开家，冰箱冰格里总是储满这样的塑料盒。
“这样他下班回来就有晚饭吃了。我特恨在外面叫菜回来吃，不健康也不新鲜；也不知道它里面乱放了些什么！”陈冲说着，一面动作流利地捏着饺子。
作者见茶具柜上放了只烘面包机，便吃惊地问：“你自己还做面包？”
陈冲眉飞色舞起来：“特好吃，你要不要尝尝？”她端出烤好的什锦干果面包：“喏，你自己切！”
真的很好吃。作者与陈冲的对话就从做饭开始了。
陈冲：做饭对我来说是一种疗法。居一种（英文）心理疗养。（见作者瞪眼等下文，她想了一会儿）就是——在作饭过程中，我可以体验到自己的责任，负责的快乐；和很宁静平稳的内心节奏。好多演员因为不正常的生活节奏，弄得完全没有心理平衡。到最后生活会失控，然后就会求助吸毒、酗酒什么的，对自己和别人的生活都有很大的摧毁性。那哪是人的生活呢？出再大的名，赚再多的钱，也没有幸福。我的生活也是颠三倒四的时候多，老是在旅途上，常常和一帮子走火入魔的人在一块。所以一回到家，我就非要过一种比正常人更正常的生活不可。不然那种疯疯魔魔的日子就把我给扭曲了。
作者：彼得反对你常常外出拍电影吗？
陈冲：他很支持我。不过我自己心里有压力：做个妻子，一天到晚不着家，一个丈夫再通情达理，到最后也会受不了。（并非玩笑地一嘻）我可得当心点，好好做老婆。前面一次已经失败了。
（作者原意是来约她谈即将开拍的《诱僧》，见话风已变，便马上“转舵”。）
作者：你和柳青的婚姻究竟为什么失败？（颇察言观色地等待，生怕等来她讳莫如深的一个反应，如她在一切采访者面前那样。）我注意你很少提到柳青。
陈冲：（略显为难）不是一两句话讲得清的。讲了，你也不会就信我一面之词吧？如果柳青不介意，你倒是可以去采访他本人。看他对你怎么说。
作者：不准确的消息是他已移居回香港了。
陈冲：我想我那时根本不成熟，只觉得一个人好，可爱，就去爱了。对俩人性格上有多少因素是对抗的，多少是协调的，根本不去考察。觉得只要有爱情就能把一个人彻底变成另一个人。其实一个人生来是什么人，吃了多少亏，碰了多少壁之后，还是什么人。碰到柳青的时候，我的自我估量是最低的时候。那时是我一生的低潮，在好莱坞想打开局面，净碰壁。一进好莱坞你就明白那地方的凶险了，特别是对一个二十刚出头的女孩子。找你干什么的都有，拿拍电影做诱饵。连起码的含蓄都没有，上来就跟我说：“怎么样，这个周末和我一块过吧？”我都不相信自己的耳朵！
作者：你怎么拒绝的？
陈冲：他那么直截了当，还指望我给他留面子？就直截了当请这种人吃钉子。你以为你会伤他自尊心？才不会！听见我的回绝他也像没听见一样，照样笑嘻嘻的，反而倒弄得我不好意思，觉得自己横眉竖目的没必要，显得太没见过世面。给他碰一鼻子灰，他还会嬉皮笑脸塞张小纸条给我，上面是他的地址和电话，对我说：“想通了给我打个电话。”在好莱坞碰到这种人，次数多了，你觉得非投奔一个能保护自己的人的怀抱不可。那时正好有人给我介绍了柳青。
作者：看了些报道，你和柳青第一次见面是他送你去机场。
陈冲：其实在那之前他就见过我。那时他和朋友们搞一部电影，我去参加了他们的演员招考。他当时对我的印象是我的打扮，心想：这个女孩子怎么连个小皮包都没有，手指头上绕着一串钥匙就进来了。
作者：的不是这样？
陈冲：我没印象了。不过我是不背女式小包，要背就是个大书包，里面跟杂货铺似的，主要是书。大概考虑到大包不登大雅，就没背进去。柳青说我显得很突出，一是英语相当不错，二是连个小皮包也背不起！（笑）
作者：那时候你穷吗？
陈冲：挺穷的：每学期买教科书心里都发慌。还恨过老师——那个教剧本创作的老师让我们买的课本是他自己写的。我想：这家伙拿我们穷学生做他自己书的推销对象！除了我们这些上当修了他的课的学生，他肯定一本书也甭想卖出去。（美国这种教师很多，不用现成的教科书，自己编写教材让学生买）后来发现他那本书非常畅销，写得很科学，很值得读。读完还真明白写电影剧本是怎么回事。他从成功的电影剧本中提炼出一道大致的公式。班上有同学反对，说艺术创作应靠各人的独特性，靠天才，那老师说：“天才我没法教你，不过我教你的东西能让你最得当，最有效地运用你的天才——万一你有天才的话。”学期结束后我们都意识到他是个很好的老师——扯远了吗，我？
作者：刚才咱们讲到柳青，还有你的穷……
陈冲：我打了一段时间的餐馆，当过图书管理员，做过电影场记，演过小角色。反正能凑和不挨饿不受冻。
（作者感到她仍在下意识回避谈柳青。亦或许作者和她还欠亲近吧。）
作者：这么多工作里你最不喜欢的是做什么？
陈冲：（不假思索）打餐馆。又累又烦，还给人欺诈。一对犹太夫妇欺诈过我五十块钱。
（作者想，这一段可用陈冲自己散文中的一段来描绘：“有一次在餐馆收钱，一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张五十元美金的钞票，却硬说是一张一百的，我知道他们在撒谎，于是坚持己见。他们大吵大闹。餐馆老板只好让我按一百元找给他们钱，并教育我说，以后千万不能先将钱放进抽屉；必须先拿出找钱，后把收来的钱放进抽屉里。夜里结完账，少了五十元，我赔。五十元钱在打工女看来不算是小钱，但也没有什么了不起，毕竟是身外之物。我咽不下的是谎言战胜真理。）
作者：读你散文时看到这个故事了……
陈冲：我忘不了这事。因为那是对我品行的诬陷和误判。
作者：觉得委屈吗？你在中国已经有地位名誉。
陈冲：委屈是刚到美国的时候。那时我已经皮实了。好莱坞也有好的风气和传统。不少演员在出名前都靠打餐馆、干杂活维持生活的。这些人往往是坚强的，有抱负的。就这么一边干很粗的活，一边寻找演出的机会。不少人到老都不放弃追求。像我，像哈里逊·福特是非常幸运的了。哈里逊上银幕之前一直干木匠。实现抱负的过程是长得令人绝望的。我佩服那些到老都不放弃的人。我当时要没有得到演《大班》和《末代皇帝》的机会，说不定我已经放弃了。
作者：就在那个时候你认识柳青的？
陈冲：就在那个状况下。柳青也在试着立足好莱坞。当时我一个人去和各种演出经纪人面谈，觉得自己单薄极了。有了柳青，俩人一块在好莱坞闯江湖，起码胆壮些。
作者：看了好多记者对你的专访文章谈到你这个阶段。
陈冲：好莱坞对中国电影完全无知。也没有兴趣。认为绝大部分中国电影都是政治宣传。中国电影在这些经纪人心目中完全没有地位。我那时对他们也很无知，认为他们一听我的履历和成就肯定会拿我另眼看待。他们听完我的自我介绍后对我说：“每个来这儿的人都给自己编一套相仿的履历。”我气坏了，我可没编履历啊！他们还说：“我们只代理稍有名气的演员。”意思是我名不见经传。只有一个好心些的经纪人对我说：“你起码该把自己的剧照装帧成一本册子，履历也该印得漂漂亮亮。”这我才懂美国人常提到的Presentation。就是你的装潢，呈现形式要表示你的正规化和诚笃。
作者：西方人还有很强的程序性。许多事你做得再棒，不尊重他们的程序，就要碰壁。
陈冲：终于有一位经纪人答应代理我了。推荐给我的角色都很小，有时只有一两句台词。我知道自己的表演风格还不入好莱坞的流，还是中国大陆风格。台词也弱。我打听到一个很好的台词老师，给好莱坞许多明星上过台词课。他的教课费是一小时一百块美金。我请到了他，五花八门挣的工资大半多去了他那里。我的台词、口语真的进步很快——当然我自己也练得很苦，常常嘴唇舌头都累得发酸麻木。
作者：那时你的英语已经相当棒了。我看了你来美国不久用英文写的论文——大概是学校的作业。用词造句十分精到。
陈冲：台词水平和一个人的英文水平不相干。台词讲起来，讲什么得像什么；讲什么都得动听，好听。英文中是没有汉文的四声的，全靠自己把它讲出一种音韵来。不同音韵表达不同意思、情绪。又不是朗诵，要完全自然松弛的。对于我，英语本来就不是母语，没那份自然，只能靠练习，由人工变为自然。我的进步相当快，到我演《大班》中“美美”这角色时，导演已经说我口语太好了，因为美美是女奴，英文又不是她的母语，她讲的英语自然有语病，有口音，如果出来一口标准英语，会挺荒谬。所以我还得去找那老师，把我从他那儿学的，我苦练的，都毁掉，教我一口有毛病的英语，把好不容易去掉的口音再找回来，弄得我比原来还洋泾滨。
作者：柳青呢？他这个时候出现了吗？
陈冲：他出现在此之前。《大班》是我的转机。我和柳青遇上时，是我俩都不得志的时候。共同点是彷徨，共同志向是进攻好莱坞。当时我住在个美国老夫妇家，他们对我非常亲，因为我搬进去之前，他们的儿了出车祸死了。我对他俩来说，是种弥补和安慰。不过我常常还是觉得孤单。记得一天晚上，很晚了，我从外面回来，又累，心情又灰。这个老太太还没睡，好像等了我那么久似的。见到她我突然就流起眼泪来。她就哄我，让我把心里的苦楚讲给她听。我想：这怎么讲呢？因为这里这样温暖，让我想到了家；又因为，这儿再温暖，也不是我的家。
作者：有没有想过，你到美国来是不明智的？
陈冲：那样想我认为很没出息。越想得多越没出息，我就是想家，常想到我出国前那段时间。