十七·寻找哈蒂
在花园门外狂敲猛砸了一阵之后，汤姆靠倒在门上，哭得喘不过气来。他听见里面老爷钟冷冰冰地敲打着时间，楼上还隐隐约约传来说话声和奔忙的脚步声。
他没有办法把门打开，这时候他才意识到，他已经心力交瘁，没有了穿透房门所需要的体力和意志力量。他被关在外面，不能见到哈蒂，他被关在外面，也不能回到基特森家套房里他自己的床上去了。但是，对哈蒂的担忧还是超过了他为自己的担心。
汤姆穿过草坪回来，躲进紫杉树丛里一个隐蔽的地方。他只能耐下心来等着。
似乎过了很长时间，花园的门开了，亚伯走了出来。汤姆立刻走上前去对他说道：“亚伯，求求你告诉我，哈蒂怎么样了？”
汤姆觉得，不管亚伯会怎么对待他，他都做好了心理准备。如果亚伯相信他是地狱里派来的一个魔鬼，伪装成一个小男孩的模样，专门要给哈蒂带来不幸──如果亚伯是这么想的，那他肯定恨透了汤姆，准会责骂他、诅咒他，用祷词和《圣经》里驱除邪魔的咒语来咒骂他。但汤姆怎么也没有料到，亚伯居然又采取了假装看不见也听不见汤姆的措施来对付他。
“亚伯──亚伯──亚伯，”汤姆哀求道，“她没有死吧？她没有死吧？”终于，他看见亚伯的眼皮颤动了一下，亚伯暂时允许自己看见了汤姆。汤姆刚才爬树时弄得满脸全是污垢，现在脏脸上有两条干净的道道，从眼睛直到下巴，那是疲惫和恐惧的眼泪冲洗出来的印迹。总之，汤姆看上去更像是个小男孩，而不是什么魔鬼，亚伯一时动了恻隐之心，最后一次直接跟他说话了。
“不，”亚伯说，“她还活着。”说完他两眼又直视前方，深深吸了口气，故意从汤姆的一侧穿过，朝盆栽棚走去。
亚伯没有关上身后花园的门──在那些夏天的日子里，那道门一直是那么敞开着的。汤姆的想法是立刻回到房子里来，至于是重新上床睡觉，还是弄清哈蒂的情况，他自己也不明白。
答案已经摆在他面前了。这次，当他一步步走进大厅时，那些家具没有在他眼前消失：动物标本还待在原来的地方，一只只玻璃眼睛从它们的玻璃匣子里牢牢地盯着他看；他甚至还来得及看了看气压表里的水银柱，发现已经达到了“非常干燥”。他从大厅走过，看见了所有的一切，清清楚楚，真真切切。他走到老爷钟跟前，看到上面的指针正指着五点差十一分，而且他再一次看到了指针后面的图案。尽管心里为哈蒂感到担忧，他的注意力还是被吸引住了：眼前并没有什么新的东西，但他似乎看到一切都是新奇的。他仍然不知道钟上画着的那个手里捧着书、一步横跨大海和陆地的天使般的人物是谁，但他觉得他差不多洞悉了其中的含义。也许他很快就会一切都明白的。
此刻，他转身离开老爷钟，朝楼梯走去：他看见楼梯上铺着地毯。地毯上的每一块踏步板都用闪亮的铜条固定得结结实实，地毯随着一块块的踏步板柔和地一直通向楼上。
汤姆朝楼梯跨了一步，又迟疑地停住脚，不知道自己到底想做什么。他留在身后的是哈蒂的花园王国，哈蒂、亚伯和他是那里仅有的三个居民──而亚伯甚至坚持认为只有两个，否认还有更多的人。此刻汤姆正离开花园，进入墨尔本的家中：墨尔本家的人和他们的生活已经把他团团包围了。右边楼梯脚下有一排挂钩，上面挂着墨尔本家人的各种帽子、外套和风衣。旁边是个鞋柜：汤姆知道它是鞋柜，因为柜门开了一道缝，它可以看见里面的隔板上摆放着墨尔本家所有的皮鞋、布鞋、轻便软鞋、绑脚、高统防水胶鞋和鞋套。衣帽钩对面，在汤姆的左边，又是一个小壁架，上面是两个大理石书写板和一个小小的安全墨水池，还有一个古色古香的乌木圆尺子：它们属于墨尔本家的那个人呢？壁架旁边有一道门──有一回苏珊拿着引火木和火柴，就是从这道门里出来的。此刻，汤姆听见门的那边传来女人们喃喃的说话声。他听不清她们在说什么，也听不出她们是谁，但他仿佛觉得有个声音听着像是苏珊。
汤姆感觉自己似乎处在一群陌生人之间，孤独无助。哈蒂不在这儿，他内心隐隐有一种恐惧，也许哪儿也不会有哈蒂了。亚伯刚才说：“她还活着。”但也许这句话的意思是“她还没有咽气”，或者更糟，“她暂时还活着，但是活不长了”。过去，汤姆想方设法让自己相信哈蒂是一个幽灵，此刻他必须面对这样一个事实：也就是说，到了某个时候，哈蒂肯定要死去的。幽灵必须先死过一回，才会变成幽灵──汤姆在脑子里焦急地、杂乱无章地分析着。
他需要很大的勇气才能走上前去，踏上第一层柔软的、踩上去毫无声息的楼梯。如果没有老爷钟在身后嘀嗒嘀嗒的响着，说不定──尽管汤姆有的时候非常勇敢──说不定他就会缺少那最后一丝勇气。在他听来，嘀嗒嘀嗒的钟声就像人的心脏，活生生的，一下一下跳个不停──他想到这里，就想起了哈蒂。于是他鼓起勇气，朝楼上走去。
他来到二楼的楼梯平台上，墨尔本家的这个地方是他以前从没见过的。至少汤姆自己觉得是这样：他忘记了其实他的姨妈姨夫和其他房客也住在这幢房子里。但此刻没有多少东西能使他想起这一点来。墨尔本家的二楼平台上铺着地毯，比汤姆所知道的套房之间的走廊还要宽，而且平台上有许多扇门，每一扇门都通向一个卧室，而不是只有两扇分别通向两个套房的正门。原本通向巴塞洛缪太太家前门的那道小楼梯，现在通向一个有三扇门的小小平台。
汤姆仔细看了看二楼的平台：每扇门都是关着的。顶楼上的三扇门也是关着的。这么多门，哈蒂到底躺在哪扇门的后面呢？
一点儿线索也没有，于是汤姆选择了二楼平台上离他最近的一扇门。他深深吸了口气，集中意念，绷紧肌肉，把脑袋稳稳地扎进木头门，进入门那边的房间里。
哈蒂不在这间卧室。这里的床上和其他家具上都照着防尘套，说明这是一个备用的空房间。窗户外面是花园：汤姆尽管半个身体卡在门里，也能看见对面的紫杉树梢，那棵缠着常春藤的冷杉树高高地耸立着，并没有坠倒在地。他一心只想找到哈蒂，便没有停下来仔细观看窗外的景致，后来才因为某个原因又想起了它。
他把脑袋从门里拔出来，考虑下一步该怎么做。他本来打算依次把脑袋伸进每一扇门里去看看，直到发现哈蒂，但他现在怀疑这个办法是不是明智。他已经很累了，耳朵里嗡嗡直响，眼睛又酸又疼，就连刚才好好地留在门这边的肚子，也有点儿犯恶心了。如果他一扇一扇门试过去，而哈蒂是在最后一扇门后面，那他永远也不可能找到她了。
当然啦，在这种非同寻常的情况下，采取一点点不太正当的手段也是可以理解的。汤姆开始从钥匙孔里往里窥视，并且把耳朵凑上去听里面的声音。透过第三个钥匙孔，他听见了一点儿动静：一种很轻很轻的有节奏的沙沙声。他想不出来这是什么声音，透过钥匙孔往里看，他只能看见一个放着水盆和水壶的脸盆架，一段带花边的窗帘遮住一部分窗户，还有一把直挺挺的椅子。
他怎么也想象不出那声音是怎么回事。至少，受伤躺在床上，甚至快要死了的哈蒂，是肯定不可能发出这种声音的。他一想到哈蒂快要死了，立刻焦急地转过身，想再去试试别的门。可是就在他转身的一刹那，他又突然想到也许哈蒂就躺在这间屋里，她神志不清，不会动弹，也发不出一点儿声音，只有她的双手不停地轻轻抚过她的床单：沙沙──沙沙──沙沙。
汤姆又回到发出那种声音的门前，开始把脑袋往木门里扎。他的眉毛刚进入木头，就听见──他的耳朵还露在外面──身后的楼梯上传来了脚步声。汤姆生怕在穿门而入的过程中被人抓住，便赶紧把脑袋缩回来，转脸望去。
一个男人上楼来了。他一个胳膊底下夹着汤姆刚才在楼下大厅里看见的书写板，手里拿着墨水池和尺子。他脸上的表情很严肃，像是一个干活谋生的人刚刚做完今天的工作。他是谁呢？肯定是墨尔本家的人，这点汤姆可以肯定：他长着墨尔本家人特有的脸型。
那人顺着楼梯平台直接走来──直接朝汤姆走来，但他丝毫没有理会汤姆。他在汤姆刚才试过的那扇门前停下来，轻轻敲了敲门。
“妈妈？”
沙沙的声音停住了。里面响起了一个声音，汤姆立刻就听出那是哈蒂的婶婶：“是谁呀？”
“詹姆斯。”
詹姆斯？汤姆惊讶极了：上次汤姆在花园里看见詹姆斯时，他还是个少年。汤姆的时间只过去了一点点，难道墨尔本家的时间就过去了这么多，詹姆斯居然已经长成了一个男人──而且还是个忙于事业的男人？他毫无疑问就是这样，高大、魁梧、结实，高高的硬领干净洁白，上面衬着一张刻板严肃的脸。
“你进来吧，”那女人的声音说，“我在梳头发。”
詹姆斯进去了，汤姆也跟了进去。他本来不想这么做，因为他并不是一个不懂礼貌、喜欢打探别人隐私的男孩子，可是詹姆斯一边推开门，一边问了一句：“哈蒂怎么样了？”
他们俩都站在了卧室里：一个男人，一个男孩。詹姆斯还不安地朝四周张望了一下，就像有人明明知道只有他自己，但仍然怀疑屋里还有别人──也许是一只猫。
梳妆台的镜子前面站着哈蒂的婶婶。她一头褐色的长发沉甸甸地一直垂到腰际，她正用发刷从头顶一直梳到发梢，发出那种持续的沙沙声。汤姆仔细一看，发现她的头发现在也不完全是褐色的了，而是有些灰白：对于哈蒂的婶婶来说，时光也流逝了不少。
她没有马上回答詹姆斯的问题，而是停下梳子，开始把头发缠绕着编起来。她一边这么做，一边冷冷地、漫不经心地说：“哈蒂不会有问题的。”
“是医生这么说的吗？”
“是的。”
“那真是谢天谢地了。”
“谢天谢地！”哈蒂的婶婶双手仍然在对付头发，却把脸转过来对着儿子说，“谢天谢地！但她这是搞的什么鬼，出了这种事故？想想吧，居然去爬树！难道她到现在还不明白什么事情适合她的性别和年龄吗？她年纪不小，应该懂事了！”
“哈蒂的年纪还不算大呢，”詹姆斯说，“也许这是因为她总是一个人待着
──自己跟自己玩──总是在花园里。”
“哦，你总是对她这么好！”哈蒂的婶婶大声地说，这话从她嘴里说出来像是一句尖刻的谴责，“所以她永远也长不大！如果这样，她以后会怎么样呢？我可不知道。她现在已经是个够古怪的姑娘了。”哈蒂的婶婶转回身，对着镜子摆弄她编好的辫子。
“哈蒂肯定会长大的。”詹姆斯说。汤姆看到他这样勇敢地面对他那怒气冲冲的母亲，心里很佩服他。“可是到那时候她会怎么样呢？”
“她可别指望再从我这里得到什么。我已经对她够仁慈的了。”
“如果那样的话，妈妈，她就必须自己挣钱糊口了，至于她怎么能做到这点，我也不知道。也许她会嫁人──可是，出了这个家和这个花园，她谁也不认识，谁也没见过。”
“我走了以后，也不能让她在这个家里指手画脚。”哈蒂的婶婶没有转过身来，却从镜子里目不转睛地盯着她的儿子。
“你这是什么意思，妈妈？”
“你、休伯特和埃德加现在都长大成人，在你父亲的公司里做事，能够独当一面了。这很好。但是如果你们谁以后想娶海丽特为妻，就别再指望从我这里得到一分钱。休伯特一向不太喜欢那个姑娘，我相信埃德加也很讨厌她，但你对她倒是很同情。”
在接下来的沉默中，汤姆真希望这么勇敢的詹姆斯能够大声地说：他以前从没想过要娶哈蒂，但现在突然发现这是一个绝好的主意，他只等她年龄一到，马上就跟她结婚，他们会永远富足、幸福地生活下去──不管他母亲是什么态度。但詹姆斯不是一个浪漫的人。他轻轻叹了口气：“我从没有打算跟哈蒂结婚，以后也不可能有这种打算。但她无疑是需要人同情的。”
“她确实值得同情。”哈蒂的婶婶板着脸说。
“真的，妈妈，现在她一天天地长大了，应该多出去看看世界，而不是整天闷在这房子和花园里。她应该接触更多的人，她应该认识一些人，她应该交一些朋友。”
“你知道得很清楚，她只喜欢独自待在花园里。”
“我们可以把她吸引出来。我们有许多朋友，她不能总是躲着不见他们，好像害伯似的。我们举办派对的时候，可以弄得让她也愿意参加：在河里划船，野餐，看板球比赛，惠斯特牌戏①比赛，圣诞节唱赞美诗，滑冰……”
“她不愿意长大，她只想要她的花园。”
“我们可以使她想要更多。我现在去找她，跟她谈谈，就说等她完全好了，她必须开始一种更加快乐的生活。我就说我们都希望她能出去走走，交一些朋友。”
我们都？汤姆注视着镜子里那女人的脸，看到那张脸上是一种冷冰冰的不悦表情。
“我可以说这是你的愿望吗，妈妈？”
“在哈蒂身上，你只会白白浪费你的精力和同情心。”
“我是不是至少可以说你不反对？”
“你对她爱怎么说就怎么说，爱怎么做就怎么做。我不想看见她，越少看见她越好。”
她转过头去，这样，她既看不见现实中的儿子，也看不见镜子里的儿子。詹姆斯退出房门，汤姆也跟他一起出来了。詹姆斯走到楼梯平台尽头的一扇门前，轻轻敲了敲门，走了进去。
汤姆在外面一直等到詹姆斯跟哈蒂的对话应该结束的时候。他听见詹姆斯高低起伏的说话声，那语气很温和，像是对一个病人或曾经患病的人说话，但是说了很长时间。因此汤姆认为，既然哈蒂能够听詹姆斯说这么多话，她的伤势不可能像他本来担心的那样严重。
①类似桥牌的一种纸牌游戏。