十八·有两个带护栏窗户的卧室
詹姆斯终于出来了，他关上哈蒂房间的门，顺着平台往前走去，想必是回自己的房间去了。汤姆静静地等着，听到那扇门被打开又关上之后，他才把身子挤靠在哈蒂卧室门上，开始用力地穿透过去。
哈蒂看见他进来，高兴地喊了起来。“可是，求求你，汤姆──请你慢一点儿穿透过来──我想看看你是怎么做的！”
“这是一个绝招。”汤姆说，但他还是听从哈蒂的话，把动作放慢了，很悠闲地落到哈蒂卧室的地毯上。他觉得这样感觉更舒服。
哈蒂坐在床上，脑袋上缠着绷带。她的脸红扑扑的，却是因为兴奋而不是发烧。
“哦，真希望我也能这么做！”哈蒂叹着气对汤姆说，把身子又靠回枕头上。汤姆仔细端详了她一会儿：她似乎──不，是肯定，显得比汤姆第一次看见她时大了许多。哈蒂一直在长大，就像墨尔本家的其他人一样，而汤姆以前一直没有注意到这点，这一半是因为他们整天在一起玩，一半是因为他对这类事情不太在意。
“你感觉怎么样？”汤姆问。一直盯着别人看是不礼貌的。
“很好，”哈蒂说，“医生说不会落下疤痕。詹姆斯堂哥刚才来看我了，他说，以后我除了从树上掉下来以外，还必须做一些别的事情。”
“做一些没有我的事情？”汤姆说，想起了詹姆斯谈到的那些成人派对。
“哦，不，汤姆，你不管什么时候想来，就尽管来好了！”可是，汤姆注意到她说话的口气就好像他还是个孩子，而她已经不是了。
“坐下来跟我聊聊吧，汤姆。”她恳求他。
汤姆在床脚坐了下来，东张西望地打量这个房间。“你的卧室真漂亮。”这是一个很宽敞的房间──在墨尔本家气派的大房子里，所有的房间都很宽敞。有一个大橱，两扇大窗户，哈蒂的床就放在两扇窗户之间。而窗户的底部──
“你窗户的底部有护栏，”汤姆说，“这好像是个育儿室。”他隐隐约约地觉得，他好像曾经听过或说过这句话。而且，那窗户上的护栏，他仿佛也在什么地方看见过。
“本来是个育儿室，”哈蒂说，“我几个堂哥小时候的育儿室，后来又是我的育儿室。再后来，因为我是最后一个孩子，就一直在这个房间住下来了。现在它是我的卧室。”
汤姆呆呆地望着窗户，仿佛进入了一种催眠状态：他想起他曾见过它们，不，是见过它们中间的一个──不，每一个都见过，但每一个都是分别见过，他从来没有见过它们在一起。
“这个房间的浴室在哪儿？”汤姆问。
“浴室？”
“你在哪儿洗澡呢？”
“就在这间卧室里洗澡啊。男孩子们在他们自己的房间里洗澡。”
“就在这儿？”汤姆环顾四周，说道，“怎么洗呢？”
“哎呀，有一个铁皮澡盆，苏珊从厨房里拎上来几桶热水。冬天的时候，这里会生火，我就在火边洗澡。”
“你可以在这里建一个像样的浴室。”汤姆说，就好像他亲眼看见了浴室是怎么建成的。“你可以在这个房间的中间，就在这里，打一个隔断，这样每个隔间都有一扇窗户。这半边屋子仍然可以当卧室，另外半边就可以变成一个浴室。”
哈蒂觉得这个主意既荒唐，又没有必要，她把她的想法说了出来。“而且，那样一来，房间就变得很狭窄了。”
“是啊，”汤姆表示赞同，“隔间会变得──变得很窄，你在这边床上躺着，总能听见隔壁放洗澡水的声音。”
“我才不要听那个声音呢。”哈蒂很坚决地说。
“我想你一辈子也不会听见，”汤姆说，“别人也许倒有可能。”
他走到窗口朝外看去。他的目光眺望到很远的地方：先是一片草坪，草坪的尽头是一棵低头沉思的巨大的白桦树；接着是一片树篱；再是一条小径，另一片树篱；然后是一片草地，中间有一棵大榆树……
汤姆深深吸了口气。“我更喜欢你的房间，”他说，“我更喜欢你这里看到的风景。”
“你能看见草坪那边的小河吗？”哈蒂问，“可是，汤姆，你为什么说‘更’呢，跟什么比？”
“跟──跟──如果对面什么也没有，只有房子。”
哈蒂笑了起来。“别说傻话了，汤姆！如果那样的话，我们就不是像现在这样住在村子边上，而是住在镇上了。”
“或者村子发展得太大，差不多赶上一个镇子了。”他似乎想改变话题。“你一般洗几次澡，哈蒂？”
“一星期洗一次。你呢？”
“隔一天晚上洗一次。但我情愿少洗几个澡，只要能有这样的房间，这样的风景。”
哈蒂迷惑不解地望着他：她不能理解他的思路，也不明白他为什么突然变得忧伤起来。“汤姆，这没有什么可忧伤的。”
汤姆正在想着过去，时间使过去显得这么遥远。时间转向了哈蒂的现在，并且把它变成了他的过去。然而，即便如此，就在此时此刻，这似乎也变成了他的现在
──他和哈蒂的现在。接着汤姆想起了老爷钟，它滴答滴答地走出了他的时间和哈蒂的时间，汤姆还想起了老爷钟盘面上的那幅画。
“哈蒂，老爷钟上的那幅画是什么意思？”
“是《圣经》里的内容。”
汤姆很吃惊。“什么？”
哈蒂微微皱起眉头。“很难，我记不清了──我的意思是，它很难懂，所以我不能完全记住。如果你想知道，我会去弄个明白的。”
“好的，麻烦你了。你去问谁呢？”
哈蒂笑了，但她并没有故作神秘，而如果是在以前，她可能会这么做的。“我去问大钟，那里面写着呢。”
“哪儿？我怎么从来没看见。”
“噢，你看不见，写在钟面上很低的地方，被玻璃钟盖的边框挡住了。你必须打 开钟盖才能看见。”
“从钟摆匣子里，用一个机关打开？”
“是啊，但你怎么知道的呢？”
“这没什么。钟摆匣子的钥匙在谁手里？”
她又微微地笑了。“这台老爷钟啊，钥匙总是插在钥匙孔里的。”
汤姆惊讶极了。“那谁都可以把它打开啦！”
“只有婶婶需要把它打开，给钟上发条。她不许任何人碰它。”
“可是如果有陌生人进来，一些好奇心特别强的人，男孩子什么的？”
哈蒂根本不明白他的意思。不过她答应，等她再到楼下去的时候，如果周围没有别人，她就把钟摆匣子的锁打开，拨开钟盖门的插销：这样汤姆就可以自己阅读那个秘密了。
关于这件事，眼下没有什么可做的了，于是他们改变了话题。哈蒂看到汤姆似乎若有所思、不爱说话，便把话头接了过去。她讲了这间育儿室的一些旧事给汤姆解闷。她讲到，在房子正面这两扇窗户的百叶板后面，白天有蝙蝠在睡觉──把百叶窗折上去，就能看见它们，一只只黑糊糊地悬挂在灰色蛛网、紫藤枯叶和灰尘中间。她还讲到，一天夜里，一只蝙蝠误打误撞地飞进她的房间，在里面绕着圈子忽忽地飞来飞去，像一个黑色的幽灵，她躲在被子里面一声接一声地尖叫，因为苏珊曾经跟她说过，蝙蝠看见长头发就会钻进去，把身体都缠绕在里面，最后你没有办法，只好把所有的头发都剪掉。(汤姆笑了，就连哈蒂也露出了一点儿笑容。)还有一年夏天，紫藤的卷须从窗户顶上钻进来，一围一圈地把拉铃的绳子从上到下裹了起来，后来哈蒂的婶婶看见，才吩咐人把它给剪掉了。当你静静地躺着不动时，能听见老鼠在壁脚板后面来回跑动的声音。每年秋收过后，老鼠总是特别多，因为它们从田里跑到房子里来了。还有，当然啦，还有柜子──
说到这里，哈蒂从床上跳下来，把柜子打开来给汤姆看──不是看她挂在那里的衣服，而是看地板下面一个隐秘的藏东西的地方，那是她小时候就发现的。她用手指甲摸索着，然后撬开一块地板，下面有一个很宽敞的地方，里面藏着她所有的宝贝：她那把集市上买的单刃折刀，一盒彩色笔，一张泛黄的小照片，上面是一位神情严肃的年轻绅士倚在一张扶手椅上，椅子里坐着一位年轻女子。“这是我的爸爸妈妈，是很久以前了。你还记得吗，汤姆，我曾经在你面前假装他们是国王和王后。”
这时，哈蒂不得不赶紧回到床上，因为他们听见外面楼梯平台上传来了脚步声。夏天的黄昏已经使屋里的光线暗淡下来，苏珊提着一盏油灯进来了，她把油灯放在壁炉台上点亮。然后，她出去了一会儿，又端进来一碗牛奶泡面包，作为哈蒂的晚餐。
哈蒂一边吃着，一边跟汤姆继续说着话，汤姆把手拢在油灯的口子上捂着取暖，同时注视着他的手指在天花板上投下的阴影图案。招呼墨尔本家人吃晚饭的锣声在楼下回荡，他们听见楼下传来一阵脚步声和说话声。
苏珊又进来把空碗和油灯拿走，吩咐哈蒂躺下睡觉。苏珊走了以后，汤姆说他也得走了。
“好吧。”哈蒂说，她从来不问汤姆要去哪里。
“我明天再来看你。”汤姆说。
哈蒂笑了。“你总是这么说，却经常好几个月以后才露面。”
“我每天夜里都来的。”汤姆说。
他对哈蒂说了晚安，就走下楼来。大厅里弥漫着一股饭菜的香味，苏珊和另一个女仆端着大小盘子跑来跑去：全家人正在吃晚餐。
汤姆停下来看了看，老爷钟的钥匙果然插在钥匙孔里。他真希望能够把它拧开，但只能等哈蒂来替他做这件事了。他望着钟面上的那个天使。
他离开大钟，出门来到外面的花园里，然后不慌不忙地重新进来，他闭着眼睛把门关上，插上插销。可是当他再把眼睛睁开时，大厅仍然是墨尔本家的大厅。他走过大厅往楼上去，一边焦急地希望楼梯地毯上的铜条会在他的脚下消失，这样他就会发现自己正在返回基特森家的套房，返回他自己的卧室，自己的床。
可是这种事情并没有发生。他一直走到哈蒂的卧室──这本来应该是他的房间。门开着一道缝。
“是谁呀？”哈蒂睡意朦胧地低声问。
“是我，”汤姆说，“我──我回来拿点儿东西。”
“拿到了吗？”
“没有，”汤姆说，“没关系。晚安，哈蒂。”
“晚安。”
汤姆下了楼，又来到外面的花园里，绕着它走了一圈，蝙蝠在他头顶上扑棱棱地翻飞。然后，他又试了一次：房子还是没有变化──依然是墨尔本家。
“我再也回不去了。”汤姆突然想道，接着他又想，“我要告诉哈蒂。我要问问她该怎么办。我要把一切都告诉她，即使这意味着要谈到幽灵。”
他上了楼，蹑手蹑脚地走进卧室，在黑暗中轻轻叫着哈蒂的名字。哈蒂没有回答，汤姆仔细一听，听见的是熟睡的人均匀的呼吸声。他不愿意把哈蒂叫醒，使她受到惊吓，于是他蹲伏在床边的地板上，胳膊搭在哈蒂的一只手臂上，这样，当她醒来或稍微动一动的时候，他就能立刻感觉到她的动静。他把脑袋埋在胳膊上，慢慢地感觉到自己进入了梦乡。
他醒来时，不知道自己睡了多长时间，但是晨曦已经透进了房间，他因为一直蹲在地板上，身体都发麻了。他起先不知道自己在什么地方。接着他突然想起来了，便伸手朝床上抓去，但床上是空的──没有哈蒂。他这才看清这是他的床，而不是哈蒂的，这个房间是他的卧室──只有窄窄的一条，只有一扇带护栏的窗户。
汤姆不明白自己是怎么到这里来的，但他从心里舒了一口气。他正要爬到冰冷的床上去，突然想起那只在卧室穿的拖鞋还卡在套房开着的门缝里。如果给姨妈或姨夫看见，可就不好办了。幸好时间还早，他们都还没有醒来。汤姆拿起拖鞋，关上套房的门，回到自己的床上。他躺在那里，眼睛望着天花板，后来他听见姨夫走进薄薄的隔断那边的浴室，开始放水洗一个大清早的澡。
过了一会儿，姨妈进来看汤姆，过分溺爱地给他端来一杯早茶。
“该起床了，汤姆。刚才邮差送来了家里的信──一封是彼得写给你的，一封是你妈妈写给我的。”