毛小猴的前世今生之一：我不是一只猴
一毛一小猴长得像猴，村里人都说，他是猴变的，他就是一只猴。
一毛一小猴没见过猴，不知猴长啥样子。一毛一小猴疑惑了，自己有鼻子有眼，和村里其他人比，零件没少一样，没多一样，怎么会是一只猴呢？有这个想法的时候，七岁的一毛一小猴正倚着一棵槐树，抬起头，看天。虽然，一毛一小猴已经七岁了，但还不大会走路，他只会扶着墙壁或是凳子之类的东西，一小步一小步，向前挪。否则，他就只有四肢着地，向前爬了，像狗一样。其实，确切地说，像猴一样。因为，他身材瘦小，像猴；他的脸，也像猴。不仅如此，一毛一小猴还擅长爬树，那样子，和一只猴真的没什么区别。
远处，刘老师朝一毛一小猴走了过来。刘老师是去学校上课的，他在村小学教书。
一毛一小猴，看什么呢？刘老师走到了一毛一小猴面前，说。
一毛一小猴收回目光，一看，是刘老师，转身就抱住树干，双一腿一一蹬，嗖嗖嗖地窜上了树。
一毛一大河呀一毛一大河，你这家长是咋个当的哟！刘老师摇摇头，冲着一毛一大河的家，扔下一句话，走了。
一毛一大河是一毛一小猴的爸爸。前不久，刘老师曾拍着他的脑袋，对一毛一大河说，你家儿子啥都好，就是不会走路，让他多练一习一吧，是能够一逼一出来的。于是，一毛一大河就拿了一根竹鞭，一逼一他走路。一时半会可以，久了，一毛一小猴就没了耐一性一，总觉得走路，不如爬着自在、舒服，于是就坐在地上，不动，只是哭。一毛一大河就舞起鞭子一抽一他，一抽一了几下，没什么效果，也懒得一抽一了，任他去了。
从此，一毛一小猴一见刘老师，就躲。他怕刘老师又要他爸一逼一他走路呢！
一毛一小猴透过密密的树叶，见刘老师远去了，正要下树，又看见了他爸。他爸一毛一大河挥着一根长鞭，恶狠狠地，朝他走了过来。
来到树下，一毛一大河仰着头，吼，下来！
一毛一小猴说，不！
一毛一大河又吼，真不下来？
一毛一小猴说，就不！
父子俩僵持了一会儿，一毛一大河转身找来一把斧头，往树干上一挥，斧头就被树咬住了。然后，他摊开双手，吐了一口，边一搓一边说，再不下来，我就砍树了。
一毛一大河的狠劲上来了，一毛一小猴就怕了。一毛一小猴哧溜滑一下树，坐在地上，哇地一声大哭起来。
从今天起，我就当一回家长给你看。一毛一大河看着刘老师离去的方向，咬牙切齿地说。
一毛一大河像拎小鸡一样，把一毛一小猴拎到墙脚，说，今天，你必须给我走，走两个小时，不然，看我不一抽一死你。
一毛一小猴还是哭。
一毛一大河一鞭子一抽一了下去，痛得一毛一小猴一弹，跳了起来，扶住了墙壁。
走！你想当小猴子，我可不想当老猴子。一毛一大河吼。村里人管他们父子俩，一个叫老猴子，一个叫小猴子，一毛一大河忍气吞声，受了。现在，他把所有的怨气都撒在了一毛一小猴身上。他见一毛一小猴还是不动，就下了重手，劈头盖脸又是几鞭子，又狠又准，一抽一得一毛一小猴鬼哭狼嚎。
一毛一小猴知道，不走不行了。
一毛一小猴就慢慢地，扶了墙壁，挪开了脚步。眼泪、鼻涕，糊了一脸。
两个小时，一毛一小猴觉得好漫长。有好几次，他都想一屁一股坐下去，爬一段，再走。但他看一眼一毛一大河手里的鞭子，再看一眼一毛一大河凶狠的目光，就不敢了。他发现，一毛一大河变了。往天，一毛一大河才不怎么管他呢，只要他高兴，可以绕着村子爬一圈，可以带着几个小伙伴，到树上给他们掏小鸟，换取他们少叫几声小猴子和老猴子，还可以一个人爬到村小学，爬上那根木头做的旗杆，一摸一一一摸一那面鲜艳的五星红旗和红旗上的五角星。即使听了刘老师的主意，一毛一大河一逼一他走路的那些天，也没这么狠过。于是，一毛一小猴有些恨一毛一大河了。他在心里，学着村里的人样子，骂了几声老猴子。骂完，一毛一小猴解气了，走得也顺溜多了。
时间到了，一毛一大河放下鞭子，抱起一毛一小猴，说，记住，你是人，不是猴子，你不能爬一辈子，你一定要学会走路。不然，我这个爸真的就是白当了。明天，继续！
一毛一小猴一听，露出了哭相，但他没哭出来。
第二天，第三天……到第七天，一毛一小猴就能单独走了，但走得不利索，歪歪斜斜的，掌握不了平衡，那样子和一个一两岁的小孩差不多。
半年后，一毛一小猴终于可以和正常人一样，能够行走自如了。
为了这一天，一毛一小猴身上的重重鞭痕，一茬一茬地生长，一茬一茬地消失。从小，村里人都叫他小猴子，虽然他从不承认自己是猴，但人们叫得多了，有时，他也怀疑，怀疑自己真的是不是人，但会走路的那一刻，他终于确信，自己是一个人了。那天，他围着村子，走啊走啊，不知疲倦地走着，他要让村里的每一个人都能看见，他，一毛一小猴，会走路了。
一毛一小猴会走路，村里人都看见了，他们先是惊奇，再是不屑。
小猴子，会走路了？有人明知故问。
会走路又咋样？会走路还是一只猴。有人不以为然。
有一次，刘老师正好经过，他挤进人一群一，把一毛一小猴拉出来，说，别理他们，走，我送你回家吧。
一毛一小猴跟着刘老师，默默地走。
在路上，刘老师又说，一毛一小猴，你不错啊，终于可以走路了，从地上站起来了。
一毛一小猴停下脚步，歪着头，说，是人，都可以站起来的。
刘老师一愣，他没想到，七岁多的一毛一小猴能说出这么深刻的话。之后，刘老师就说，一毛一小猴，到家了，你回吧，下半年我教一年级，来读书。
一毛一小猴说，好！
一毛一小猴跑进屋，捧出一块西瓜，追上刘老师，双手举到他眼前，说，刘老师，谢谢你，要不是你，我还是一只猴。
说完，一毛一小猴就笑了，笑得很开心。