墙上的微笑
女人站在校门外，和很多家长一样，伸长脖子，朝校园里张望。女人张望一会儿，就收回目光，用一双看不见的手，把目光里表达出的那些东西一丝一缕地一抽一出来，全藏进了一内一心深处。女人的眼里，啥也没有了，空洞而迷茫。女人像夜幕中，旷野里的一株孤独的树，全身上下披了一层厚厚的寂寞。
女人是来接儿子的，儿子读小学二年级。
儿子长这么大了，从幼儿园到小学，女人从来没一操一过心，也从没接送过一次儿子。
女人连学校的具体一位置都不清楚，女人只记得儿子就读的学校是太平路小学。小学离家有三站路，不算远，也不算近。女人坐上公交车，心里就开始惴惴的，有些不安，那心情，和一个人出远门到一个陌生的地方一样。到了太平路，女人下车了。女人找了两条街，没找到，问路人，有些路人摇头，说不知道；有些路人看一眼女人，胡乱指一个地方，话也不说，就急急地离开了。找不到学校，就接不到儿子，女人差点哭了。女人没哭出声，女人灵机一动，就问街边的店主。气派一些的比如酒店、茶楼之类的，女人不敢进，再说，别人都在忙生意，没时间理会她这些鸡一毛一蒜皮的事情。女人选择的是一个卖水果的小店，女人走进去的时候，店主正仰在椅子上，闭目养神。
女人在店主身边站了一会儿，才细声细气地问，请问大哥——等店主睁开眼，女人又接着问，太平路小学怎么走？
后面，第三个路口左拐。店主指着身后说。说完，又闭上了眼睛。
女人说了声谢谢，就向店主说的方向去了。女人边走，边记街两边那些让她目不暇接的店名。女人怕忘了路，如果万一忘了，找起来也容易些。
终于，哐啷一声，校门开了。校园里，人头攒动。
终于，女人看到儿子了，儿子也看到她了。
儿子远远地站着，女人走上去，对儿子说，走吧，回家。
儿子抬起头，问，一妈一妈一，爸爸呢？爸爸怎么不来接我呢？
女人转过头，悄悄抹了一把眼睛，说，今天，一妈一妈一接你。
女人，在一个家政公司做钟点工。时间不固定，啥时有活儿，啥时就通知她。女人就按照家政公司提一供的地址，上门服务。有一次，女人回老家，带了些土特产，送给了经理。女人还给经理说，请经理多给她派些活儿，她不怕苦，不怕累。女人这个意思，一句话就可以说清楚，但女人说了半天，才说明白。听明白后，经理答应了。于是，女人的活儿就多了起来，有时晚上十一二点才回家。回家的女人，用疲惫的身一子，带回了大街上繁华的霓虹。霓虹闪烁，女人的脸，在霓虹的闪烁中光彩动人。
就在下午，女人鼓起勇气，找到了经理，说她下午五点后就不能上班了。经理没说话，脸上有些不高兴。女人又说，儿子早晨上学，中午在学校吃，下午五点要人去接。这话说完，女人就流泪了。经理沉默了一会儿，无可奈何地说，好吧，你五点就去吧。
五点钟，女人准时出发了。
儿子接到了，但儿子可能一时还不一习一惯，儿子就那么站着，看着女人，不动。女人拉了拉儿子的手，又说，以后，一妈一妈一天天来接你。女人稍稍用了点劲，一带，儿子不情愿地跟着女人，慢慢离开了校门口。
等车、上车、下车，女人和儿子，该回家了。
家不是真正的家，是租来的。
回家的路上，儿子始终没说一句话。见儿子不高兴，女人就想哄哄儿子。儿子一爱一吃火一腿一肠，女人就指着对面的超市，对儿子说，你在这儿等我，一妈一妈一去给你买火一腿一肠。儿子说，好。女人站到了马路边。绿灯亮了，女人小跑着，很快过了马路。女人走进了超市。在进超市的时候，女人回头，看了一眼儿子。
可是，等女人走出超市的时候，却没有看见儿子。
女人疯了一般，四处喊着儿子的小名，寻找儿子。
女人找了一个多小时，还是没有儿子的影子，于是报了一警一。
两个小时之后，一警一察把儿子交到了女人手里。女人一把将儿子揽进怀里，抱头痛哭起来。
上楼、开门、关门，女人和儿子终于回了家。
儿子还在哭，脸上满是泪水和鼻涕。女人心里，像有一一群一蜂，不停地蜇着，很痛。
女人给儿子洗了脸，带着儿子坐到了沙发上。沙发是主人留下的，有些年头了，里面的弹簧有些硌屁一股。儿子提了几次意见，女人总是说，再过几年，你就能坐新沙发了。女人的目标是，苦几年，买套小房型，简装一下，再买几样家具，像城里人一样过日子。
怕弹簧硌着了儿子，女人把儿子抱在了一腿一上。
你刚才上哪儿去了？吓死一妈一妈一了。女人说。这话，女人问儿子好几遍了，儿子没说。
这一次，儿子回答得很爽一快。儿子说，那天，我和爸爸看到一双溜冰鞋，很好看，爸爸说要给我买，我想去看看卖了没有。
卖了没有呢？女人问。
还没有。儿子说。
一妈一妈一明天去给你买吧。女人说完，抬起头，目不转睛地看着对面的墙壁。
墙壁上，是一个男人。男人站在一个镜框里。
男人是一个建筑工人。前几天，男人从脚手架上摔下来，一个活生生的人，在那个瞬间，就永远地离开了女人和儿子。
男人脾气很好，总是面带微笑。
男人的微笑，挂上了墙壁。女人看着看着，也跟着笑了。
女人说，老公，放心吧，我一定把我们的儿子养大，让他在这儿有书读，有工作，有房住。女人说话的时候，还在流泪。
虽然流着泪，但女人的脸上，一直挂着微笑。那些微笑，和墙上男人的微笑一样，灿烂如花。