那双布鞋
一毛一正宏
上个月，带着妻子和女儿，回到了我阔别多年的老家，父母都非常高兴。临离开老家时，母亲执意要送我至村口，塞给我一双崭新的布鞋。风中母亲花白的头发飘散成一面旗帜。端详母亲布满皱纹的脸，我蓦然发现母亲一下子老了许多。拿着布鞋，我就知道，眼睛不好的母亲为了做这双布鞋不知又熬了多少夜。我的眼几乎模糊了。我想起了几年前母亲做的那双静静地躺在床头柜下，被我遗忘得干干净净的布鞋。
那年，我考上了成都一所大学，临行前几日，母亲把我叫到身边，用微颤略带几分沙哑的声音对我说：“大娃，一妈一没有什么送你的，就给你做双布鞋吧！天冷，用得上。”在我的记忆中，这是母亲第一次为我做布鞋。以前我都是穿父亲种小菜去街上换回来的草鞋。因为父亲多病，生活重担就压在了母亲柔一弱的肩上，母亲成天忙，哪有时间做布鞋。后来的几天里，白天母亲在地里忙，晚上就坐在枯黄的油灯下，把破旧得无法再缝补的衣服拆掉，用面粉调成浆糊，又把拆下的一块块不成样的布条黏在一起，然后细细地用麻绳一针一线地为我缝制布鞋。那几夜里，我都被母亲剧烈的咳嗽声惊醒。每天清晨起床，都看见母亲那微微带着血丝红肿的眼和头发上被油灯烧焦的一块。这时，我才真正读懂那首被千万个儿女吟诵的诗所蕴涵的含义：
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
当我从母亲手中接过那双布鞋的时候，我的手在颤一抖，我觉得拿着的不是一双布鞋，而是母亲用心血编织成的航船，我将乘着它远行。
带着那双布鞋，我踏进了大学校园。一年级，穿着那双布鞋，我站在领奖台上，面对着几千名同学，骄傲而自豪地从校长手中接过学校最高奖学金；二年级，穿着那双布鞋，我去长沙、西安参加笔会，面对一些名家大谈写作……
然而，不到大学毕业，我却抵不住都市花花绿绿生活世界的诱一惑，变得一爱一慕虚荣起来。看着同学那新潮的服饰和让人羡慕的皮鞋，再看看我周身洗白了的土布衣服和丑陋的布鞋，我难过极了。我在同学的冷眼里破碎了那点可怜的生活勇气，我觉得我是多么可悲。走在校园里，我觉得浑身不自在，我感到有异样的目光射一向我和我的那双布鞋。所有的一切都使我在一次次的谎言中，从母亲手中接过那带着汗渍的皱巴巴的钞票，换下那双没有穿上半年的布鞋，取而代之的是一双锃亮的皮鞋。
回想起母亲日夜一操一劳的身影，回想起过去在辛苦中平淡充实的日子，我蓦然惊醒。母亲像耕牛一样，用人生的犁铧，为我开拓了一大片沃土，被岁月的磨难吸干了心血，而无知的我竟在慈一爱一面前愧对母亲。心痛的感觉像秋天的落叶被风撕得粉碎。
看着母亲那双踏遍家乡沟沟坎坎，伴她奔波多年，已分不出颜一色一的布鞋，再看看我那双锃亮的皮鞋，我的心被深深刺痛。走出村口，我跪倒在黄土地上，泪水夺眶而出。我告诉母亲关于那双布鞋的故事，母亲只是温柔地抚一摸一着我的头，半天才吐出几个字：“你都长大了，成家了……”然后会意一笑。
泪水不能洗涮掉过错，我痛恨自己心底的丑陋、自私和贪婪，负罪感在悔悟中萌发了一缕浓郁的一爱一。