苦秋 文/侯德云
两个人，时而一前一后，时而一左一右，交错着，沿沟膛子走。
夏深秋浅，天还热。两个人都生了满头白毛汗。一个人是支书。一个人是村长。
都不说话。一眼一眼地，东瞅西瞅。瞅大田里的苞米棒子，瞅果园子里的苹果。
终于开了口。约莫约莫，今年是个啥年成？支书问。
多说，七成年。村长说。
支书接着说，唉。
村长也接着说，唉。
破天荒一年好雨水，田野里润了个透。大庄稼一片浓翠，齐整整拔起了个头。果树也枝繁叶茂，示威似的涌着墨绿。
沟膛子里嗡嗡地起了声，是各种各样的虫们在联欢。听着噪。
支书有些不耐烦，嗓门粗了一下，说，乡里说是十成年哩。村长的嗓门也跟着粗了一下，十成年？嘁！长眼的都瞅准了，传粉的夹当儿，老是他妈的连阴雨，能孕上个籽？能坐上个果？净长些枝枝秆秆的，柴禾多，牲口料多！
可乡里要按十成年收税征公粮哩。支书叹口气。秋底咱俩怕是要难做呢。
村长哑了口。紧走几步，侧棱着身子，猛飞一脚，把一块小石子踢出老远。
支书咳了一声，赶上来，挨住村长的肩。说，年年收过头的钱，征过头的粮，乡里乡亲的唾沫星子要淹死咱哩。村长凝下脚，真就喷了支书一脸唾沫。乡里咋不下来瞅瞅，也替咱想想？
支书搓了一把脸。乡里也没法子不是？说是县里压得紧呢。村长脸上的皮肉僵住了。要不……要不把小砖厂挣的那几个钱拿出来？好歹不能再多收了。
支书的脸灰了一瞬。俺也这么想过，可村干部的工资就指望那几个钱了。两年没开工资，你不是不知道。
反正已经拖了两年，再拖一年也没啥。村长说。就这么办吧，但愿明年能弄个大秋，十成年！
支书又咳了一声，噗，吐出一口浓痰，突然亮开了嗓门，唱。村长吓了一跳。定定神，也随着，翻来覆去地，唱：
锄田郎，锄田郎，
你一天锄头落几行？
苍老嘶哑的嗓音，粗旷哀怨的旋律，起起伏伏地向四周激荡，把初秋的田野，震得乱颤。