《基度山恩仇记》内容梗概+原文摘选+读后感_大仲马

【作品提要】

德蒙·唐泰斯是一个朝气蓬勃的年轻水手,非常喜欢海上的风和生活。他与梅尔塞苔丝正处在热恋之中,决定下次从海上回来后就结婚。然而,一场谋正在秘密地进行。一直妒忌唐泰斯的水手唐格拉尔、唐泰斯的情敌费尔南多以及法官维勒福出于各自不可告人的目的,在唐泰斯和梅尔塞苔丝举行订婚仪式的时候将唐泰斯诬陷入狱。蒙在鼓里的唐泰斯不明不白地在专门关押重刑犯的紫杉堡里度过了17年暗无天日的日子。17年后,唐泰斯成功逃出了古堡,摇身一变成为神秘、富有的基度山伯爵。凭借着自己的聪明圆滑,伯爵成功地进入法国上流社会。这时,他那些昔日的仇人都已飞黄腾达,恋人梅尔塞苔丝也投入了情敌费尔南多的怀抱。伯爵开始了他的复仇计划,当年的仇敌都得到了应有的惩罚。莫尔赛妻离子散,以自杀告终;维勒福妻儿双双服毒死去,他最终发了疯;唐格拉尔破产,一文不名,饱受饥饿之苦。复仇后,基度山伯爵永远地离开了巴黎,给他的朋友们留下的是“等待和希望”。

【作品选录】

客人们一走进餐室, 他们显然都有同一种感觉。大家在思索, 是哪一种古怪的力量把他们带到这幢房子里来,但是,不管有几个人多么惊讶,甚至不安,他们还是不愿意离开。

然而,新结识的关系,伯爵古怪而与人隔绝的地位,他的无人知晓、几乎不可计数的财富, 本该使男人们审慎小心, 使女人们决不踏进这幢没有女人来接待她们的房子;可是,男男女女都超越了审慎和礼仪;好奇心用不可抗拒的刺激催促他们,战胜了一切。

卡瓦尔坎蒂父子,一个尽管呆板, 另一个尽管放肆,连他们也无法不显出对在此人府上聚会的关切, 他们不了解这个主人的目的, 对于其他人, 他们则是第一次看到。

唐格拉尔夫人看到德·维勒福先生在基度山的邀请下向她走来,将手臂伸给她,她颤动了一下,而德·维勒福先生感到男爵夫人的手臂挽住他的手臂时, 觉得自己的目光在金丝眼镜后面模糊起来。

这两个动作都没有逃过伯爵的眼睛,在这些人的接触中, 对于这个场面的观察者来说,有着浓厚的兴味。

德·维勒福先生的右首是唐格拉尔夫人,左首是摩雷尔。

伯爵坐在德·维勒福夫人和唐格拉尔中间。

德布雷坐在卡瓦尔坎蒂父子之间,而沙托—勒诺坐在德·维勒福夫人和摩雷尔中间。

菜肴丰盛;基度山决心完全打乱巴黎人的对称心理,他更多地要满足客人们对食物的好奇心,而不是满足他们的胃口。给他们开出的是一桌东方酒席,不过这种东方彩只在阿拉伯童话的筵席中才能出现。

世界各地能够原封不动,保持鲜美,在欧洲的土地上生根丰收的各类水果,在中国瓷缸和日本盆子里堆成了尖儿。带着羽的闪光部位的珍禽,平放在银盆里的稀奇古怪的鱼,琴海、小亚细亚和好望角出产的各类酒,装在奇形怪状的瓶子里,看到这些瓶子似乎还能增加酒的香醇,这一切就像阿皮修斯宴请宾客那样,罗列在这些巴黎人面前,他们明白,宴请十个人花掉一千路易是可能的,但条件是像克莱奥帕特拉那样吃珍珠粉,或者像洛伦佐·德·梅迪奇那样喝下金溶液。

基度山看到大家的惊愕,笑了起来,大声地嘲弄说:

“诸位,你们也承认这一点吧,就是财产达到一定的程度,追求奢侈就是必不可少的,正如这些太太所承认的,赞美的话达到一定的程度,理想才有实际价值,是吗?然而,推论下去,什么东西才称得上神奇呢?就是我们无法了解的东西。什么东西才是我们真正渴望的呢?就是我们得不到的东西。可是,看到我不能理解的东西,得到无法获得的东西,这就是我一生的追求。我用两种方法来达到: 金钱和意志力。比如,我以跟你们一样的坚忍不拔去追求一种怪想,唐格拉尔先生,您是这样去建造一条铁路的,您,德·维勒福先生,是这样去判决一个人死刑的, 您,德布雷先生,是这样去平定一个王国的,您,德·沙托—勒诺先生,是这样去取悦一个女人的,您呢,摩雷尔先生,是这样去驯服没有人能够骑稳的一匹马的。比如,再看看这两条鱼,一条生长在离圣彼得堡五十法里的地方,另一条生长在离那不勒斯五法里的地方: 把它们集中放在一张桌子上,不是很有意思吗?”

“这两条是什么鱼?”唐格拉尔问。

“这位德·沙托—勒诺先生在俄国住过,他会对您说出其中一条的名字,”基度山回答,“这位是卡瓦尔坎蒂少校先生,他是意大利人,会告诉您另一条的名字。”

“这一条,”沙托—勒诺说,“我想是小体鲟。”

“好极了。”

“那一条,”卡瓦尔坎蒂说,“如果我没搞错,是七鳃鳗。”

“正是。现在,唐格拉尔先生,请您问问这两位,这两条鱼是在哪里捕到的?”

“小体鲟只能在伏尔加河捕到。”沙托—勒诺说。

“我只知道富扎罗湖出产这么大的七鳃鳗。”

“一点不错,一条来自伏尔加河,另一条来自富扎罗湖。”

“不可能!”宾客一起喊道。

“我的乐趣正在这里,”基度山说,“我像尼禄一样: cupitor impossibilium;你们也一样,此刻你们的乐趣也在这里;这种鱼肉或许实际上不如鲈鱼和鲑鱼, 但待会儿会让你们觉得很鲜美,这是因为在你们的头脑里,认为不可能得到这种鱼,然而却摆在面前。”

“怎样才把这两条鱼运到巴黎的?”

“噢!我的天!再简单不过: 这两条鱼分别装在放上饲料的大木桶里运来,一只桶放上芦苇和河中水草,另一只桶放上灯芯草和湖中植物;两只桶装上特制的运货车,鱼就这样生活着,小体鲟能活十二天,七鳃鳗能活八天;当我的厨子抓住这两条鱼的时候,它们还活着,厨子把一条按在牛里闷死,把另一条按在酒里闷死。您不相信吗,唐格拉尔先生?”

“至少我怀疑。”唐格拉尔回答,露出呆板的笑容。

“巴蒂斯坦!”基度山说,“将另一条小体鲟和另一条七鳃鳗搬过来;您知道,就是装在别的桶里运来,至今还活着的那两条。”

唐格拉尔睁大惊惶的眼睛;来宾都拍起巴掌。

四个仆人搬来两只放上水生植物的大桶,每只里面都有一条像烧好放在桌上那样的鱼在游弋。

“为什么每一种有两条?”唐格拉尔问。

“因为可能死掉一条。”基度山简简单单地回答。

“您真是一个奇人,”唐格拉尔说,“哲人怎么说也是枉然,有钱就是好。”

“有思想尤其好。”唐格拉尔夫人说。

“噢!别夸我做这种事,夫人;这种事在古罗马人的时代是非常流行的;普利纽斯叙述过,奴隶头上顶着活鱼接力跑,从奥斯蒂亚跑到罗马,普利纽斯称这种鱼为‘穆路斯’,根据他画的图来看,可能是鲷。吃活的鲷是一种奢侈,而看着鲷死去是非常有趣的场面,因为鲷临死时要变三四次颜,如同突然消失的彩虹,变幻出棱镜下的各种彩,然后被送到厨房。它的垂死状态成了它的价值所在。如果未曾见过活着的鲷,便会轻视死掉的鲷。”

“是的,”德布雷说,“但从奥斯蒂亚到罗马,只有七八法里路。”

“啊!不错,”基度山说,“如果我们不能胜过吕库吕斯,那么一八○○年之后的我们还有什么面子呢?”

卡瓦尔坎蒂父子睁大眼睛,但他们很理智,一言不发。

“这一切非常有意思,”沙托—勒诺说,“我承认,我最欣赏的是,对您的吩咐手下人执行的迅速令人赞叹。伯爵先生,这幢房子难道不是确实在五六天之买下的吗?”

“真的,最多这几天。”基度山说。

“我确信,房子在一周之彻底整修过;如果我没有搞错,它还有另外一个入口,院子铺上石子,空空荡荡,而今天,院子铺上绿茸茸的草坪,周围种上了树,树龄看来上百岁。”

“有什么法子呢?我喜欢绿树和荫影,”基度山说。

“确实,”德·维勒福夫人说,“从前,是从面临大路的一道门进来的,我奇迹般得救那一天,我记得,您是从大路把我弄进屋里的。”

“是的,夫人,”基度山说,“但后来我更喜欢入口能让我透过铁栅看到布洛涅园林。”

“在四天之,”摩雷尔说,“真是奇迹!”

“确实,”沙托—勒诺说,“把一幢老房子装修一新,这是神奇的事;因为这幢房子非常旧,甚至非常森森。我记得德·圣梅朗先生两三年前要卖掉它时,我母亲曾让我来看过。”

“德·圣梅朗先生?”德·维勒福夫人问,“在您买下之前,这幢房子是属于德·圣梅朗先生的吗?”

“好像是的。”基度山回答。

“怎么,好像!您不知道向谁买下这幢房子吗?”

“真的不知道,是我的管家在照料这种琐事。”

“这幢房子没有人住确实至少有十年之久,”沙托—勒诺说,“看到百叶窗紧闭,门关紧,庭院里杂草丛生,好不凄凄惨惨。说实话,如果房子不是属于检察官的岳父的,真要把它看成那种发生过重要罪案的凶宅。”

维勒福至今还没有碰过摆在他面前的三四杯美酒,这时随意拿起一杯,一饮而尽。

在沙托—勒诺说完话之后,基度山让沉默延续了一会儿:

“很奇怪,”他说,“男爵先生,我第一次进来时,脑子里也有过同样的念头;我觉得这幢房子惨惨的,如果不是我的管家为我办妥了这件事,我决不会买下它,兴许这家伙收受了公证人的小账。”

“很可能,”维勒福期期艾艾地说,竭力露出微笑,“但请相信,这次贿赂我不知情。德·圣梅朗先生想把这幢属于他外孙女嫁妆的房子卖掉,因为再有三四年没人居住,房子就要坍塌了。”

轮到摩雷尔脸苍白。

“尤其有一个房间,”基度山继续说,“啊!我的天!表面看很普通,像别的房间一样,蒙上红锦缎壁衣和帷幔,我觉得说不出的像出过惨剧。”

“怎么回事?”德布雷问,“为什么会出过惨剧?”

“本能的感觉能说得清楚吗?”基度山说,“难道不是有种地方好像自然而然能呼吸到忧伤的气息吗?为什么?人们一无所知;只是出于一系列回忆,一时的想法,这种想法把我们带到别的时代,别的地方,也许跟我们所处的时代和地方毫无关系;总之,这个房间令我钦羡地想到德·冈日侯爵夫人和苔丝德蒙娜的房间。唉!真的,既然我们吃完了饭,我要给你们看看这个房间,我们到花园里喝咖啡;饭后是观赏。”

基度山做了一个动作,询问他的客人们。德·维勒福夫人站了起来,基度山也站起身,大家学他们的样。

维勒福和唐格拉尔夫人像钉在座位上一样,没有动弹;他们用冷漠无声的目光互相探问。

“您听到了吗?”唐格拉尔夫人说。

“必须上那里去。”维勒福站起来回答,把手臂伸给她。

大家在好奇心的驱使下,分散到各处,因为大家认为参观不限于那个房间, 同时可以跑遍这座破房子的其余地方,基度山已将这幢房子修葺成一座宫殿了。于是人人都从打开的几扇门跑出去。基度山等待着那两个滞留不走的客人;当他们也走出来时,他含笑殿后,如果客人们能理解他的微笑,这笑容一定不同于要去参观的那个房间将给他们的惊吓。

客人们开始参观一个个房间,陈设都是东方式的,转角沙发和垫子就是床,烟斗和陈列的武器就是设备;客厅挂满以往大师们最美的画幅;小客厅蒙上中国的布料,彩变幻,画面怪诞,质地上乘;最后大家来到那个令人注目的房间。

这个房间丝毫没有特殊的地方,只是,虽然日光黯淡,房间却没有亮灯,其余房间装修一新,它还是破破烂烂。

这两个原因确实足以使它染上惨惨的调。

“嗬!”德·维勒福夫人大声说,“的确很可怕。”

唐格拉尔夫人竭力咕哝几句,没有人听得清楚。

有几种见解互相交锋,结论是,这个蒙上红锦缎和帷幔的房间委实具有不祥的外貌。

“可不是?”基度山说,“你们看,这张床摆得多么古怪,壁衣帷幔多么沉沉、红殷殷!这两幅彩粉笔肖像受潮褪,苍白无的嘴唇和惊慌不安的眼睛不是似乎在说: 我见到了?”

维勒福脸变得煞白,唐格拉尔夫人跌坐在壁炉旁的长椅上。

“噢!”德·维勒福夫人含笑说,“这张椅子上兴许发生过罪案,您竟敢坐在上面! ”

唐格拉尔夫人赶紧站起来。

“事情还不止于此。”基度山说。

“还有什么事?”德布雷问,他没有放过唐格拉尔夫人的激动。

“啊!是的,还有什么事?”唐格拉尔问,“因为我实话实说,至今我没有看到什么了不起的东西;您呢,卡瓦尔坎蒂先生?”

“啊!”这一位说,“我们在比萨有乌戈林塔,在斐拉拉有关塔索的监狱,在里米尼有弗兰谢丝卡和保罗的房间。”

“是的;但你们没有这种小楼梯,”基度山说,一面打开一扇隐没在帷幔后面的门;“您看看,再说出您的想法。”

“弯弯曲曲的楼梯森森的!”沙托—勒诺笑着说。

“说实在的,”德布雷说,“我不知道是不是希奥酒使人愁苦,但我无疑看到这幢房子举丧戴孝。”

至于摩雷尔,自从提到瓦朗蒂娜的嫁妆后,他一直愁容满面,闷声不响。

“你们请设想一下,”基度山说,“奥赛罗或者德·冈日神甫那样的人,在一个幽暗的风雨之夜,一步步走下这道楼梯,还抱着一样可怕的东西,他急于避人耳目,藏匿起来,即使瞒不过上帝的目光!”

唐格拉尔夫人半晕倒在维勒福的怀里,他也不得不靠在墙上。

“啊!天哪!夫人,”德布雷大声说,“您怎么啦?您面如土!”

“她怎么啦?”德·维勒福夫人说,“这很简单;基度山先生给我们讲些恐怖故事,大概想把我们吓死,她受不了啦。”

“是的,”维勒福说,“确实,伯爵,您把这些太太吓坏啦。”

“您怎么啦?”德布雷小声又问唐格拉尔夫人。

“没什么,没什么,”她强自振作地说,“我需要空气,如此而已。”

“您想下到花园去吗?”德布雷问,将手臂伸给唐格拉尔夫人,一面朝暗梯走去。

“不,”她说,“不;我更喜欢留在这里。”

“说实在的,夫人,”基度山说,“您吓坏了吗?”

“不,先生,”唐格拉尔夫人说,“您有本事虚构一番,使幻觉变成真的一样。”

“噢!我的天,是的,”基度山笑眯眯地说,“这一切都是想象出来的事;因此,为什么不把这个房间设想成一个做母亲的圣洁的房间呢?这张床和大红的帷幔就像女神卢喀娜光顾过的床,这道暗梯是医生、或做父亲的抱走睡着的孩子,以免打扰产妇恢复体力的睡眠走过的通道?……”

这次,唐格拉尔夫人听到这温情脉脉的描绘,非但没有安下心来,反而发出一下呻吟,完全昏厥了过去。

“唐格拉尔夫人昏倒了,”维勒福小声说,“或许需要把她搬到她的马车上。”

“噢!我的天!”基度山说,“我忘了带嗅瓶!”

“我有。”德·维勒福夫人说。

她递给基度山一只瓶子,里面装满一种红液体,就像伯爵以前让德华恢复知觉的那种水。

“啊……”基度山说,从德·维勒福夫人手里接过瓶子。

“是的,”她喃喃地说,“我按您的吩咐试过了。”

“您成功了吗?”

“我想是。”

唐格拉尔夫人被抬到隔壁房间。基度山在她的嘴唇上倒了一滴红液体,她恢复了知觉。

“噢!”她说,“真是一场噩梦!”

维勒福使劲捏她的手腕,让她明白,她不在做梦。

大家寻找唐格拉尔先生;他对富有诗意的感想没有兴趣,已经下楼到花园里去,同卡瓦尔坎蒂少校谈论从里窝那到佛罗伦萨建造铁路的计划。

基度山似乎很失望;他挽起唐格拉尔夫人的手臂,陪她来到花园,大家看到唐格拉尔先生坐在卡瓦尔坎蒂父子之间喝咖啡。

“说实在的,夫人,”他对她说,“我让您吓坏了吗?”

“不,先生,但您知道,事物对人的影响,要看当时的思想状态而定。”

维勒福强装笑脸。

“您明白,”他说,“只要一个假设,一种幻想……”

“那么,”基度山说,“信不信由你们,我确信在这幢房子里有人犯过一件罪案。”

“小心,”德·维勒福夫人说,“检察官在这里。”

“真的,”基度山回答,“既然有这样的事,我要用它来报案。”

“报案?”维勒福说。

“是的,而且有证据。”

“这一切真有趣,”德布雷说,“如果果真有罪案;我们可以好好消化一番了。”

“确有罪案,”基度山说,“打这里走,诸位,您来,德·维勒福先生;为了让报案生效,就得提交有实权的当局。”

基度山抓住维勒福的手臂,同时他夹紧唐格拉尔夫人的手臂,把检察官拖到梧桐树下,那里最是黝黑。

其他宾客跟随而来。

“瞧,”基度山说,“在这里,在这底下(他用脚踩了几下地面),为了让这些老树焕发生机,我叫人挖掘,加进富有腐殖质的松软泥土;二人在挖掘时,起出一只箱子,或者不如说箱子上的金属配件,中间有一具新生婴儿的骨架。我想,这不是幻景吧?”

基度山感到唐格拉尔夫人的手臂发僵,维勒福的手腕在哆嗦。

“一个新生婴儿?”德布雷重复说,“见鬼!我觉得这变得严重了。”

“我刚才认为,”沙托—勒诺说,“房屋也像人一样有灵魂,有面孔,外貌带上部的反映,我并没有搞错。这幢房子沉沉,因为它有疚;它有疚是因为它掩盖着一桩罪行。”

“噢!谁说这是罪行?”维勒福反问,想作最后一次努力。

“怎么!一个孩子活埋在花园里,难道不是罪行吗?”基度山大声说,“您把这种行动称作什么呢,检察官先生?”

“谁说孩子被活埋?”

“如果他死了,为什么埋在这里?这个花园从来不是墓园。”

“在法国杀害婴儿要判什么罪?”卡瓦尔坎蒂坦率地问。

“噢!我的天!干脆砍头。”唐格拉尔回答。

“啊!砍头。”卡瓦尔坎蒂说。

“我想是的……对吗,德·维勒福先生?”基度山问。

“是的,伯爵先生。”维勒福回答,音调简直没有人声了。

基度山看到,他为这两个人准备了这个场面,他们已到了能够忍受的极限;他不想搞得太过分,便说:

“喝咖啡吧,诸位,我觉得我们把喝咖啡忘得一干二净了。”

于是他把客人带往放在草坪中央的桌子旁。

“说实话,伯爵先生,”唐格拉尔夫人说,“我羞于承认神经脆弱,但这类恐怖故事使我心惊肉跳;请您让我坐下。”

她跌坐在椅子上。

基度山向她鞠了一躬,走近德·维勒福夫人。

“我想唐格拉尔夫人还需要用您的瓶。”他说。

德·维勒福夫人还没有走近她的女友,检察官已经在唐格拉尔夫人的耳畔说:

“我要跟您谈一次。”

“什么时候?”

“明天。”

“哪里?”

“如果方便就在法院我的办公室里,这是最安全可靠的地方。”

“我会去的。”

这时,德·维勒福夫人走了过来。

“谢谢,亲的朋友,”唐格拉尔夫人说,一面竭力微笑,“不碍事了,我感觉好多了。”

(郑克鲁译)

【赏析】

大仲马在世界文学史上并不占据崇高地位,在名家迭出的19世纪法国文坛上,他难以跻身一流作家的行列,但是任何一个文学史家都不会漠视他,任何一本法国文学史都要以一定的篇章记述他的文学贡献。原因就在于他拥有广大的读者,其作品被翻译成各种文字,走进世界各个角落,始终受到热烈的欢迎。他是写作通俗小说的高手,其代表作《基度山恩仇记》(又译: 《基度山伯爵》)就是通俗小说的典范。

《基度山恩仇记》的成功主要在于消遣。消遣是通俗小说的本质特征,它弱化了康德所说的反思欢愉,强化了轻易获得感官欢愉的张力。但《基度山恩仇记》又远胜于一般的通俗小说,它没有低俗的描述,没有夺目的感官刺激,而是以巧妙的构思吸引读者,情节错综复杂,变化万端,却又杂而不乱,环环紧扣。

本书所节选的小说第六十三章集中体现了这一特点。这是基度山伯爵心安排的一场宴会。从出席宴会的人员看,全是上层阶级的头面人物。其中,维勒福和唐格拉尔是17年前恶意陷害基度山伯爵的仇人,此时都已经飞黄腾达。前者靠制造冤案爬上了首席检察官的高位,后者靠投机发财,迎娶有钱寡妇,成了金融界巨头、众议员和伯爵。这两人是基度山伯爵举办这次宴会的目标所在,是他实施复仇计划的一个重要部署。他邀请众多上层人物到场,花费巨金采购珍禽异兽,包括只能从伏尔加河捕获的小体鲟和富扎罗湖捕获的七鳃鳗,既为了显示他足与仇敌对垒的巨大经济实力、显赫社会地位,也为了制造足以迫仇敌窒息的心理压力。从他设计的宴会流程看,可以说处处有机关,时时藏玄机。他先是在宴请中有意提及那间“蒙上红锦缎壁衣和帷幔”,有着“弯弯曲曲的森森的楼梯”的房间,然后又在宴会后引导宾客去实地观看。他立意买下这栋别墅,刻意豪华装修,又独独不动这间房间,让破烂的家具,陈旧的装饰依旧,连惨惨的气氛都保持原样,目的就是要保留仇敌当初犯罪的现场,在森凶险的情景再现中使仇敌原形毕露。最后他又一手夹紧着唐格拉尔夫人的手臂,一手拖着检察官,把他们拉到梧桐树下,揭示了他们当年活埋婴儿的罪孽。基度山伯爵的心策划收到了意料中的效果,在与仇敌较量的每一个回合上他都处于主动地位。他谈笑风生,从容出击,表面上雍容闲散,以阔绰的主人身份殷勤招待宾客,暗地里却在频频出招,而且招招凶狠,致仇敌于死命。在他的攻击下,维勒福和唐格拉尔夫人惊恐万状,检察官“脸变得煞白”,“手腕哆嗦”,唐格拉尔夫人更是惊吓得晕了过去。基度山伯爵的苦心经营,缜密策划,就像蜘蛛为捕虫而层层织网一般,体现了大仲马情节构思的巧妙周密,纷繁复杂又循序渐进,变异无穷又合情合理,让读者追随他设计的情节路径一路走去,获得峰回路转,重峦叠嶂,奇景美不胜收的阅读享受。

《基度山恩仇记》的另一个特点体现在人物对话上。善于写人物对话是大仲马创作的一大特,历来受到人们的称赞。大仲马写对话,一是多,从我们的选文中可以看出,对话篇幅大约占了一半以上,这在其他作家那里很难见到;二是生动,不仅栩栩如生地展现了某一情景之中的人物情绪波动、心理变化,而且极其贴切,契合人物的思想格特征。例如,选文中基度山伯爵肯定“在法国杀害婴儿是要砍头的”,紧接着就扭头追问维勒福:“对吗,德·维勒福先生?”维勒福是首席检察官,关于杀害婴儿罪的判刑问题询问维勒福,在轻松的社交场合显得合情合理,但实际上却是基度山伯爵施出的封喉一剑,暗示维勒福与唐格拉尔夫人的杀婴罪行已经无法掩饰,罪责难逃,显示出基度山伯爵有仇必报的格特征和胜券在握,咄咄人的心理优势。对于基度山的步步近,维勒福的回答疲弱无力,“音调简直没有人声了”,显示出他荏的格和当时惊惶失措、六神无主的心理状态;第三,也是最受后人赞许的地方,是大仲马常常利用人物对话推动情节发展,交代事件背景,暗示演变趋向,在一问一答之间,自然过渡,不留痕迹。大仲马之善写对话,与他具有戏剧创作的丰富经验不无关系,他一生中创作了近百部戏剧,在当时就闻名遐迩;更与他卓越的语言才华,熟练驾驭语言的能力有关。他与巴尔扎克一样,力过人,为满足自己挥金如土的嗜好,拼命写作,小说、戏剧创作硕果累累,也因此而锻炼了他非同寻常的语言能力。

如果以思想的深刻衡量《基度山恩仇记》,确如历代批评家所评判的,价值并不高。虽然小说也批判了法国复辟王朝司法制度的黑暗和弊病,揭露了资本主义社会的一些腐朽现象,但是与同时代的《红与黑》、《高老头》等巨作相比,无论在力度上还是在深度上都稍逊一筹。换句话说,它给予读者的反思欢愉远不及感官欢愉。但是这并不妨碍它的流传。特别是到了大众文化盛行,社会生活节奏加快,人们更需要消遣读物以排解生存压力的今天,大仲马将受到更多欢迎,他的读者还会继续扩大。

(余嘉陈融)