安德森和《敌对的群星》·作者：吴定柏
今年5月在美国新墨西哥州桑塔菲的星云奖颁奖大会上，波尔·安德森(Poul William Anderson)荣获科幻大师奖。这是美国科幻作家协会对安德森半个世纪来对科幻所作贡献的表彰，也是对他在美国科幻界元老地位的认可。
安德森是二战后涌现的优秀科幻作家之一，1926年生于宾夕法尼亚州。父母原籍北欧斯堪的纳维亚半岛，二战爆发前他曾住在丹麦。1948年，他毕业于美国明尼苏达大学物理系。他熟悉北欧的语言和文学，具有极高的科学素养，这对他长期从事科幻创作具有极大的影响。安德森在大学期间就从事写作，发表过不少作品。他的科幻处女作《明天的孩子》1947年发表在《惊奇》杂志上，是与沃尔德洛普合作的。从1953年起，他的创作热情越来越高涨，佳作不断涌现，如《两个世界的战争》(1953)、《三颗心和三头狮子》(1953)、《脑波》(1954)、《断剑》(1954)、《木卫三的雪》(1958)、《严正的讨伐》(1960)、《T形坐标原点》(1970)、《化身》(1978)、《百万年之舟》(1989)、《时间巡逻》(1991)及《落入虚无缥缈中》(短篇集，1991)等，其中以《脑波》和《时间巡逻》最为著称。《脑波》叙述银河系进入一个巨大的宇宙磁场，地球上的电磁因此发生变化，生物的智能突然提高。智能的上升造成了人们的不适应，主人公考林斯的妻子因此而患神经官能症，于是夫妇的矛盾冲突此起彼伏。科学家为此发明了降低智能的装置，试图解决智能上升造成的社会问题。《时间巡逻》叙述时间警察如何取缔利用时间机器改变过去历史的不法分子，这部将时间旅行和历史事实融为一体的小说，也许是作者最得意的作品。
他的系列作品主要有“心理技术联盟”系列(1955—1982)、“技术历史”系列(1958—1985)、“霍卡”系列(1957—1984与迪克森合著)、“时间巡逻”系列(1960—1991)，“罗斯托姆史”系列(1961—1982)和“最后的海盗”系列(1980)。
安德森理科出身，故在读者心目中是位硬科幻小说家。在他的作品中，科学的比重较其他作家更重。他本人十分关心科技的未来发展，而且对虚构外星世界极感兴趣，所以作品涉及面广，内容丰富，诸如关于宇宙帝国、未来科技、时间旅行、外星生物等等。已有的各种科幻题材，可以说没有他未涉及的。
安德森是位多产的作家，他至今已出版60多本书，除科幻之外，还有历史小说、侦探小说、少年读物、非虚构小说和数百篇短篇小说。由于他思路敏捷，构思奇特，文体丰富多采，善于把科学思辨、时空探险和幽默讽刺有机结合在一起，所以他的作品别具一格，曾7次获得雨果奖：《最长的旅程》(1961)、《与帝王斗争到底》(1964)、《共享肉欲》(1969)、《空气和黑暗的皇后》(1972，并获星云奖)、《山羊歌》(1973，并获星云奖)、《猎手的月亮》(1979)、《土星游戏》(1982，并获星云奖)。
《敌对的群星》发表于1958年，1987年再版时增加了故事内容。这部作品以扣人心弦的情节表现了太空探险中人与人之间的关系。故事虽然充满冒险和幻想，但是创作方法基本上是现实主义的，故而生动感人，富有生活气息。
《敌对的群星》故事梗概
地球发射“南十字号”宇宙飞船，是为了到南十字星座主星去探险的。然而，驾驶这艘飞船的人虽已进入了第十代，却仍未完成一半的路程。太空航行，真是漫漫无期。此时，地球上的人口已增至一百亿，而可耕地由于辐射的影响却大批荒芜。地球人别无选择，只得把希望寄托在浩瀚无垠的太空，凡是与地球的生态环境相类似的星球，都逐渐沦为地球的殖民地。为安全起见，在大规模移民之前，第一批殖民者通常要在陌生星球上隔离检疫三十年，经受各种各样的测试和化验。当然，要彻底了解一个陌生的星球，三十年是不够的。所以，第一批殖民者及其子女往往受到种种伤害，如导致遗传突变的病毒，慢性的中毒，流星的袭击，火山的爆发，地震，半开化土著的攻击等。此外，孤独、寂寞、陌生感，甚至精神失常，也会折磨他们。更有甚者，生活在殖民地的人都受地球统治，久而久之，他们对骑在自己头上的地球人产生了敌意，把地球人视为寄生虫。
然而，敌意归敌意，各方的合作总还是必不可少。当“南十字号”飞船在途中发现一颗黑色星球时，他们就从不同星球召来一个探险队，准备勘察那颗正在神秘地消亡的恒星。麦克拉伦是探险队队长，来自新西兰，这位科学家没有妻子儿女，又喜欢冒险，所以欣然接受了这项使命。赖尔森是引力专家，来自英国苏格兰西部的外赫布里底群岛，正打算与刚娶的新娘图玛拉移民到拉玛星球，所以对这项工作有点犹豫不决，再说他三个哥哥都是在太空执行任务时送命的。但是，他父亲却劝他不要留恋儿女私情，而要有远大志向，挑战太空。奈卡木拉是撒莱星球佛教寺庙里的一位武僧，前来担任船长。而斯弗德勒夫来自克拉斯纳星球，原是保护国驻军卫士，前来当技师。
这四位探险队员是通过最先进的物质传送机上“南十字号”飞船报到的，这种传送机把他们的身体分解成分子和原子，以电子信号的形式将他们组成信息，从各自的星球传送出去。在“南十字号”飞船接收机一端再将他们重新组合起来，恢复原形。
在“南十字号”上，他们对发动机和仪表——测试之后，就立刻向那颗神秘的恒星驶去。为了获取更多的信息，他们不断地向那颗星体靠拢，结果闯了大祸。由于黑色星体引力巨大，他们在飞行90分钟后就被吸入引力的漩涡，离子加速器顷刻间化为乌有，飞船四翼被毁。更糟的是电信网络受损，这可是他们与基地联络和把自己传送回家的唯一途径。
技师主张立刻利用飞船上的备件去舱外重装加速器和修复网络，但这要花不少时间，而飞船在修复前就有可能撞上黑星，船毁人亡。所以，船长决定先把飞船驶到安全航区再作打算，这大大激怒了技师。探险队长担心技师一时冲动会杀死船长，就先出一拳把技师击倒。船外的故障未除，船内却滋生了敌意。引力专家不介入这场冲突，他关心的是早早回到新娘身旁，所以踏踏实实地研究修复工作。他对妻子的真挚爱情深深触动了技师，因为他原以为引力专家是个胆怯的地球人。技师立刻和引力专家齐心合力，共同装配加速器。与此同时，船长收集各种数据，准备重新编制网络系统，而探险队长则处理网络收发器的硬件设备。
几个星期过去了，工作依然进展缓慢。当探险队长和船长一边工作，一边袒露内心的忧虑时，技师要求他们说话小心，别让引力专家在情绪上受到他们的影响，因为年轻人对他们寄予莫大的希望。在危难之中，他们四人的敌意逐渐消失，友情逐渐加深。几个星期之后，新的加速器准备就绪，但是必须有人站到舱外去观察测试情况。技师自告奋勇，但他知道引力专家舍不得他，不会同意他去冒险，所以故意激怒年轻人，然后勇敢地出了舱。他虽然并不清楚自己为什么要为其他星球的人去冒险，但他清楚自己干了应该千的事。加速器启动后，意外地撕裂了他的一条胳膊，使他血流不止而死去。
网络系统重新设计后，传送机急需4公斤锗。船长在电脑里搜寻了几天，终于发现附近的一颗星球上有锗矿。他命令探险队长和引力专家先乘原子动力艇在小星球上登陆，而他自己随后驾驶燃料有限的飞船跟上。他成功地把传送收发机的网络对准天空之后，就开始冒险降落。飞船一着地，驾驶舱就被撞坏，船长壮烈牺牲。
探险队长和引力专家没有时间来悼念船长，他们必须抓紧时间挖掘锗矿。他们轮流工作，每人挖数小时后休息，另一人接着干。由于缺少食物和水，加上年岁已不低，队长体力渐渐不支。引力专家于是悄悄关掉闹钟，自己多干些，让队长多睡一会儿。不久，他们在飞船上安装好收发机网络系统，队长立刻发出信号与基地联系。当他们收到一个红色信号时，引力专家欣喜若狂，以为信号一定来自基地，以为自己可以通过传送机回家了。经验丰富的队长认为必须先作一个传送试验，但年轻人没有这份耐心。他拨了定时器，作好传送的一切准备。队长担心技术上的细微错误会造成不可弥补的损失，就拖着无力的身体去关掉定时器，可惜晚了一步。他从电脑荧屏上发现年轻人没有回到地球，而是躺在一个陌生生物的怀里僵死了。那生物不像鱼，不像蛙，不像哺乳动物，但有卷须和红色大眼睛。队长感到内疚，因为他事先没有发现收发机设定的目的地有误。他感激自己的三名队员，因为他们用生命作代价，把他安全地送回到地球。