论创造

论创造

〔法〕罗曼·罗兰

罗曼·罗兰 (1866—1944),法国著名作家、音乐评论家、社会活动家。 生于一个银行职员家庭。代表作为长篇小说《约的·克利斯朵夫》、传记《贝 多芬传》等多种,1915年获诺贝尔文学奖。

生命是一张弓,那弓弦是梦想。箭手在何处呢?

我见过一些俊美的弓,用坚韧的木料制成,了无节痕,谐和秀逸如神之 眉;但仍无用。

我见过一些行将震颤的弦线,在静寂中战栗着,仿佛从动荡的脏中 出的肠线。它们绷紧着,即将奏鸣了,……它们将射出银矢——那音符—— 在空气的湖面上拂起涟漪,可是它们在等待什么?终于松弛了。永远没有人 听到乐声了。

震颤沉寂,箭枝纷散;

箭手何时来捻弓呢?

他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。只有 神知道我怎样地梦想!我的一生是一首梦。我梦着我的,我的行动和我的 思想。在晚上,当我无眠时;在白天,当我白日幻想时,我心灵中的谢海莱 莎特就解开了纺纱竿;她在急于讲故事时,把她梦想的线索搅乱了。我的弓 跌到了纺纱竿一面。那箭手,我的主人,睡着了。但即使在睡眠中,他也不 放松我。我挨近他躺着;我像那把弓,感到他的手放在我光滑的木杆上;那 只丰美的手、那些修长而柔软的手指,它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏 鸣的一根弦线。我使自己的颤动溶入他身体的颤动中,我战栗着,等候苏醒 的瞬间,那时神圣的简明手就会把我搂入他怀抱里。

所有我们这些有生命的人都在他掌中;灵智与身体、人,兽,元素—— 水与火——气流与树脂——一切有生之物……

生存何足道!要生活,就必须行动。您在何处,primnsmovens?我在向 您呼吁,箭手!生命之弓在您脚下阑珊地横着。俯下身来,拣起我吧!把箭 搭在我的弓弦上,射吧!

我的箭如飘忽的羽翼,嗖地飞去了;那箭手把手掷回来,搁在肩头,一 面注视着向远方消失的飞矢;而渐渐的,已经射过的弓弦也由震颤而归于凝 止。

神秘的发泄!谁能解释呢?一切生命的意义就在于此——在于创造的刺 激。

万物都在期待着这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞,那 些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在衣中的树木、做梦的反刍动物、 梦游的马、终身懵懵懂懂的生物。而我在他们身上却感到一种不自觉的智慧, 其中不无一些悒郁的微光,显出思想快形成了:

“究竟什么时候才行动呢?”

微光隐没。他们又入睡了,疲倦而听天由命……

“还没到时候呐。”

我们必须等待。

我们一直等待着,我们这些人类。时候毕竟到了。

可是对于某些人,创造的使者只站在门口。对于另一些人,他却进去了。 他用脚碰碰他们:

“醒来!前进!”

我们一跃而起。咱们走!

我创造,所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动,一个新生的男 孩刚从母亲子宫里冒出来时,就立刻洒下几滴液。一切都是种子;身体和 心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种子的包壳,传播着输送生命的 花粉。造物主不是一个劳作了六天而在安息日上休憩的有组织的工人。安息 日就是主日,那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停 业创造,即使是一刹那,他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他。…… 颚骨,吞下吧,别作声!巨大的播种者散布着种子,仿佛流泻的光;而每 一颗洒下来的渺小种子就像另一个太。倾泻吧,未来的收获,无论肉体或 神的!神或肉体,反正都是同样的生命之源泉。 “我的不朽的女儿,刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生我的思想和行动,作为我身体的果实……永 远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁,正如收获葡萄的工人在大桶中用脚 踩出的一样。

因此,我一直创造着……

(孙梁译)