郭冰鑫《鼓》原文
一
施宁生下午出门的时候想到一件往事。他坐在出租车上，感觉高温和阳光过于直接，把这件往事晒得皱缩，干巴巴的。他不该想这个，这次高温天出行的目的，是把岳父岳母从火车站接到老房子。
走进火车站，人那么多，施宁生却一眼就看到了他要接的那一对老人。怎么说呢。他挠着头。他们是他“崭新”的岳父岳母。比起从小就熟识的，旧的那对，这对新的十分扎眼。
“等久了吧。”他感到不好意思，“路上有点堵。”
他把手伸向岳母磨破了面的旅行袋，岳母却本能地抱紧。
“干什么？”
施宁生一怔，立刻想到的是，这两位根本没认出他来，他是不是应该自我介绍。但岳父笑眯眯地，对他说：“她不要你拎呀，小施。没事的。”
施宁生只好转过身去提岳父的旅行箱，岳父随他，并问起自己的女儿。
“她要上班的。时间不像我这么灵活。”施宁生不想怠慢岳母，一直朝她看，并笑着说话，“她不忙了，会去看你们的。”
“我随便她。”岳母的眼睛瞪起来，直视前方，“死老头生了病，我不得不来。不得不来。你要告诉她。”
施宁生点头。岳母不满意，定住了看他。
“你一定要原样告诉她。”
施宁生“哎哎”地应着，转头又看岳父，“医院就在你们住处附近，做检查什么的特别方便。”
岳父没有言语，只顶着不小的肚皮走动，大笑，姿态一点不像病人。他率先钻进出租车后排，岳母紧跟她的丈夫，抱着旅行包、鼓囊的塑料袋、水壶和一只地产公司的纸袋子也挤了进去。施宁生坐进副驾驶位置，系好安全带。他努力回忆一年前那个草率的婚礼场面，想起岳母曾拒绝参加婚礼，继而想到婚礼上她也是这样一张冷脸。
“那么她还是反感我的咯。”施宁生只好笑自己，在出租车的后视镜里，他看到岳父也在笑，只岳母盯着前方，双手抓着旅行袋的拎手。这倒视的情形让施宁生后悔起来。妻不想看到她的母亲，而她的母亲，施宁生怀疑，她不想看到任何人，包括她旁边笑哈哈的那位。
“唉，小施，你那个老房子，”笑哈哈的岳父声音洪亮，“听说有一半是你以前老婆的？”
施宁生真不愿岳父此时询问这个。他感到司机师傅瞄了他一眼，彷佛要他如实作答。
“是，那个房子以前是两户，我爸妈和我前妻她爸妈，以前是一个单位里的同事，一家分了一间。”
“哦哟，”司机师傅感兴趣似的，“是门内邻居变亲家咯。”
施宁生哑笑。
“是倒是，不过已经离婚啦。”岳父凑往前排，在司机与施宁生之间，大声说着，“他现在是我女婿啦。”
“有劲，蛮有劲。”司机听到乘客愿意聊天，声音也高起来，“那现在，房子算谁的？”
“还是两家的。”岳父的指头环起来，捏住施宁生的肩膀，“谁都不想腾，就那么放着。两家孩子结婚离婚，都没能把两间房捏起来。不过我女儿说可以出租，走两家水电，也挺好啊，赚点租金。”
“是，挺好。”施宁生象征性地点头。他不知道有关这老房子的事，岳父和妻子居然一起聊了这么多，还这么透彻。看来妻子还是有些介意的，施宁生背靠在椅背上，向左瞥见岳父的耳朵上戴着一只助听器，一阵恻隐，便原谅了这个老人的多事与超大的音量。然后他脑袋右偏，看到一条条白色的直线划在玻璃上，玻璃窗外，天忽然大黑。
“下雨了。”
施宁生听到岳母在后排说，声音清晰有力。不知怎么，她的声音终结了司机师傅与岳父没完没了的对话，结束了车里的聒噪。施宁生出于隐隐的感激，扭头去看岳母，但她看向窗外，留给他一张冷漠的侧脸，以及汗落下去后，一绺绺的头发。
施宁生这才注意到岳母的脖子很短，窝在黑白碎花的连衣裙里，几乎等于没有。
“就到了。”施宁生安慰似的说。
他拜托司机师傅开进小区里面，但因为小区里到处堆着装修垃圾，司机表示无法通过。三人于是各自抱着大包和小包，冒雨走了三排楼，来到小区最深处一栋。楼门口一盏黄灯照出三人的狼狈，施宁生看到两个老人都淋了些雨。
还好吧？他想问，但没问出口，只是拎着岳父的行李率先上楼。他希望岳父能帮岳母分担一下手中的行李包，但岳父问也不问，跟在施宁生后面。快爬上顶楼的时候，施宁生发现岳母还吭哧吭哧停在三楼休息，赶忙下楼去接，岳母考虑再三，塞给他一个水壶和看着鼓囊其实很轻的塑料袋。
“那个包我帮你提上去吧。”施宁生再次向旅行袋伸手。
岳母推开他，自己朝上走。施宁生却像较劲一样，硬要去拿那个极重的尼龙包袋。老房子昏漆漆的楼道里传来岳母极不耐烦的声音，和有些亢奋的尼龙面料摩擦的声响。
声控灯亮起来，施宁生看到岳母的眼里仓皇且恼怒。他终于不再较劲，放开了旅行袋。岳母怀抱着她的行李，好像抱着什么要命的东西一样，一步两个台阶向顶楼上攀。施宁生在恼恨的同时，担心岳母一把年纪会摔倒。他跟在她后面，不明白自己为什么要在这里受这样的罪。
到了六楼，他们发现老房子里有人。施宁生掏出钥匙拧开门，在落满头发的地面上看到前妻的平底鞋，一个任性的八字，放在门口。
与正门相对的那扇屋门打开了，前妻罗叁一头浪漫的大卷发，出现在眼前。
“你这几个月不是在红河采风吗？”施宁生把两位老人让进来，罗叁走到狭长的厅里，倚靠着厨房里的洗衣机。
“出了点事情。提早结束了。”罗叁向两位老人笑，善意地欠身。
“啊你就是那位，那位——”岳父朝女婿递眼色，然后向罗叁递出他的手，带着雨水，湿淋淋的，“你好啊。”
罗叁与老人握手，同时看向依然站在门口的那位。
“阿姨您好。”罗叁主动笑道，但对方反应冷漠，避开眼睛，她只好又朝向施宁生的岳父，“之前施宁生跟我说过的，这里你们放心住，有什么事情跟我说好了。”
“跟你说什么。”岳母的声音从门口处传来。施宁生惊讶地看到岳母抱着她的行李，挤进屋内正中央，在狭长的厅和厨房间，撩开湿发，“哪间是我们家的？”她朝施宁生看，施宁生忙走到卫生间旁边的房门口，用钥匙打开门，摁开了灯。岳母迅速把行李都拖了进去，并把岳父也拽进屋里，“啪”一声把门关上。
施宁生与前妻被晾在客厅，两人相视一笑。
“不好意思，我跟他们也就第二次见，”施宁生小声说，“我真不太了解他们。”
“我无所谓的。”罗叁听到自己屋里传来手机的响声，便摆了摆手，走进屋内，关上门。
施宁生想到下午出门时，脑海里浮现的那件往事。他想敲开罗叁的门问问清楚，但隐隐约约地，他听到罗叁的声音，黏稠起来，像花蜜。那是罗叁特有的，谈情语调。
而她的隔壁，施宁生的岳父岳母寂静无声。
“一进屋就藏起来了啊。”
施宁生不合宜地想到小时候，想到罗叁的母亲总是这样取笑他，笑他腼腆。他环望这间不到六十平的两室户，不敢相信，这里曾经住过那么多人。现在，他盯着手上的黑色皮屑，意识到那是由岳母旅行袋上脱落的。于是离开老房子前，施宁生移开洗碗池里堆放的一碗一碟，拨开两根筷子，冲掉手上的皮屑。
二
转天，施宁生正准备早饭。他从冰箱里拿出一包粉条猪肉煎饺，拆开，瞥见妻讲电话的表情。
“你妈？”施宁生把一碟煎饺放到餐桌上。
妻摇头，拿起包和钥匙，“我爸。他今天非要去松江看战友。”
“唔。”施宁生佩服似的点头，“那今天是去不成医院了。”
“烦吧。我早说不要管他们。”妻带上门上班去了，留下施宁生一个人迷惘。他盯着墙上那个带摆锤的钟，一下下地，想起妻是怎样碾转拜托朋友的朋友，从日本运回这个一千多块钱的东西。那时他庆幸自己终于找到一个耐烦的人，可现在吃掉两人份的煎饺后，施宁生不得不推翻这个判断。洗好碗碟，打扫过家里，又把咖啡机的盛水盘和冰箱的制冰盒拉出来，洗过，擦过，完全晾干，施宁生终于走到街上。
照理，暑假期间，他不应该这么闲的。不需要备课的时候，他应该去做那篇有关非洲政党的论文，埋头于乌干达、肯尼亚和埃塞俄比亚。但在阅读乌干达内战的尾部片段时，施宁生幽暗的心情升起来，他坐在电脑前，向往烈日，于是宁愿出去走走，去与妻的家人，产生实际的联系。
昨天，他就是怀着这样的心情，到火车站去的。可见过了新任的岳父母，施宁生意识到，他和他们不会产生什么实际的联系，他最多只能表现些善意罢了。施宁生抬头看蓝天白云，想到两个小时车程才能抵达的松江，为岳父的身体担忧。手机这时响了，施宁生看到了罗叁的名字。
“你这个岳母怎么回事啊？”
罗叁震怒的语气和放大的音量让施宁生吃惊。
“怎么？”施宁生预感不妙，但决意控制局面。
“我昨天跟她说了，大门不要上保险，里面锁上，外头打不开呀。结果我早上出去了一下，她就在里面把门锁上了。”罗叁生气的脸似乎就贴在眼前，施宁生把手伸到背后，拉了拉贴在背上的T恤。
“敲门她不应吗？”施宁生的眼睛转起来，他在找路上的空出租。
“不答应，一点声音没有。”
“唔。老人家可能耳朵不好，你再敲——”
“再敲扰民了。”罗叁重重地“哎呀”一声，伴随着钥匙伸进锁孔，无力转动的声响，“我进不去。你给她打个电话行不行啊？”
“好，好。我马上过去。”施宁生拦下一辆出租。
“你过来我也进不去。给她打个电话就行。”罗叁的语气缓和下来，但呼吸里都是烦躁，“热死了。随便你。”
“我很快的。这样，我先打给她，你在红宝石等下我。”
罗叁“嗯”了一声，挂掉电话。施宁生既怀着歉意，又带着些莫名的兴奋，一屁股坐进出租车。但直到走下出租，施宁生始终没有拨通岳母电话。罗叁坐在红宝石蛋糕店里等他，面前放着一个纸杯。纸杯旁边，施宁生看到熟悉的红格子桌布上，有一截又黑又粗的手臂。手臂向上，他看到一个穿条纹半袖衬衫的男人，衣领解开，露出黑色的背心和小半块壮硕的胸肌。
“打通她电话了吗？”罗叁见施宁生走进来，抬头便问。她旁边的男人立刻微笑起身，伸出手来。
“哦。这是瓦瓦，是一位舞者。”罗叁潦草地介绍道，“这位，施宁生。”
施宁生与舞者握手，注意到他脖子上戴的银珠子项链和手脖子上的彩色编织绳。施宁生坐下，舞者很热络地起身走到收银台，要给施宁生点杯喝的。
“不用不用。”施宁生一边婉拒，一边说着，“也不知道怎么回事，就一直没人接。刚好那谁她爸今天也出去了，实在是——”好像膝盖碰到了桌下什么东西，施宁生去摸，汗涔涔的手摸到了毛发一样的东西，一惊，掀开一点桌布，看到了一个土褐色的圆柱体，上面缠绕着麻绳和铁环，还有动物鲜亮的毛皮。
“是鼓。”罗叁纤细的手腕子伸进来，轻轻拍了一下鼓面，“听听，特别好听。”
“砰砰。”施宁生也把手放在鼓面上，敲了两下。这时舞者端着一杯奶茶样的饮品，放下，很热络地说：“施老师，那是我吃饭的家伙。有时间你来看我演出。”
“哦哦。”施宁生喝一口饮品，尝出是红宝石发腻的英式奶茶，继而想到上一次喝这东西的时候，他跟罗叁还没有离婚。
“那走吧？”奶茶里浓浓的炼乳味返上来，施宁生很不喜欢。
“回去看看，说不定我岳母已经醒了。”
“你倒也不担心她出事。”罗叁没有起身的意思，挎上旁边男人的胳膊，“我们不想大热天搬着一只鼓跑来跑去。瓦瓦坐了好久的火车，很累的。”
“还好还好，就是行李还放楼道里，我有点担心。”瓦瓦撩开桌布，伸手去摸他的鼓，“不过行李不怕丢，鼓丢了不行。”
“自然。”施宁生点头，确认了两人的同居关系，“瓦，瓦先生，从红河过来的？”
瓦瓦点头，“叫我瓦瓦就行，施老师。我过来有个演出，哦，还有试镜。都是罗老师帮我推荐的。”
“唔。”施宁生明白了。他倏忽想起，罗叁去红河采风以前，正与某位老明星搞不拎清。他对罗叁笑笑，咕咚咕咚喝掉塑料杯里的冰奶茶，看到了杯底褐色的粉末。
“你跟我去看看吧。”施宁生站起身来，走到门口。他不容拒绝似的，看着罗叁，“瓦先生在这里看着鼓，你跟我去看看。”
罗叁不再拒绝。她把浪漫的大卷发盘起来，露出了颈部的皱纹。然后她亲了亲舞者的头顶，戴上墨镜，说马上回来。两人于是又从红宝石蛋糕店向家里走去了，施宁生知道他们从小到大走了不知道多少回，但次次同行，甚至在婚姻中时，彼此都能感觉到化不开的疏离。
究竟当初为什么要答应她，跟她结婚呢？施宁生后来想了很多次，还是不能得出很好的答案。他们是完全不同的人，大部分时候无法互相理解，但罗叁有一天却硬说她爱他。她怎么可能爱他呢？
施宁生转头看向罗叁，在她的墨镜里看到自己热得十分虚弱的样子。
“他多少岁了？”施宁生瘦得像副骨架，“你说在红河出了点事情，就是这事情？”
“他跟你差不多大。”罗叁撇撇嘴，“人家看着年轻。”
“行吧。”施宁生想发笑，“你那个老明星呢？”
“偶尔还会打电话。”罗叁走得慢下来，摘掉墨镜，“被你说准了，他不太行。打电话又像小孩子。很烦。”
“呵。”施宁生真的笑出声来。
“你呢？”罗叁跳着，找树荫，“你岳母有点可怕。昨天晚上我听她对着电视机骂。”
“骂什么？”施宁生走进小区大门。
“也不是太清楚，好像是在放新闻，然后她就骂不知是主播还是新闻里哪个谁，骂得可凶了，越骂越长，说人家是坏人。奇怪吧？”
施宁生眼前浮现岳母硬搂着旅行袋的决绝样子，想说，也没什么好奇怪的。终于还是忍住了，想到昨天就一直想说的那件往事。
“不过你岳父人蛮好的。”罗叁哈哈笑起来，“嘀”一声，打开楼道门禁，“特别喜欢聊天，一直笑，不停笑。”
“是不是跟你爸特别不一样？”施宁生走在罗叁身后，上楼。
“干吗说我爸啊？”罗叁白他一眼，“那么你更喜欢新岳丈咯？”
“不是。”施宁生想到罗叁父亲高瘦挺拔的模样，停下来，感到楼道里有着夏日午后独有的安静，“我是想起小时候一件事。大概我七岁，你五岁的时候，我家里来过一个老爷爷，还住过一天。你记得吗？特别有腔调的一个老爷爷，就是身体不大好，我还给他扶过尿壶。”
罗叁踩住一节楼梯，扭过身来。
“我记得特别清楚的是，”施宁生笑说，“他给了你一个很大的红包，特别厚。你记得吗？我那个就很薄，当时我特别不高兴，觉得这人住我家，怎么给你包个大红包？这事情，想了十几年我都没想通。”
“现在想通了？”罗叁继续爬楼，听到楼道里传来厨房水龙头的水声。
“老早想通了。”施宁生朝六楼巴望，“那人是你爷爷，那个长相，还有身条，绝对是你爷爷。”
“是吧。”罗叁回头笑道，“不过我爸就是不承认。你知道吧？”
“到今天还不？”
“嗯。”罗叁十分认真地点头，“跟我妈他都没承认过，一口咬定他爸死了。老早死了。”
这样。施宁生得到了罗叁的确认，跟她一起并肩走到老房子门口。透过面向过道的厨房窗口，施宁生看到岳母正在屋内淘米。她抬起脸，投出警惕的目光。
“妈，你怎么不接电话啊？怎么把保险上住了？”施宁生敲门，意识到他第一次喊这个女人“妈”。
“把门打开吧，人家都进不去了。”他又敲，看到岳母拧起的眉毛和狐疑的眼睛，猜想岳母是不是已经记不起他是谁。正要再敲，岳母抱着她的米，并不熟练地，终于开了保险，打开了门。罗叁走进屋内，刚要发作，施宁生却看到岳母指着罗叁的鼻子，几乎是痛恨地说着，并同时往自己屋里退缩，“就你会告状！你告状！”
说完岳母便迅速回到她的屋里，把门锁上。罗叁与施宁生都没反应过来，好一会儿，罗叁才叉起腰。
“她这什么意思？控诉我吗？”
施宁生被她问住了。他走出门，看到了走廊里舞者的包和行李箱。
“我帮你把瓦瓦的行李先弄进来。”
他歉疚而迷惘地，只好这么说。
三
老房子外面有一条窄河。过去罗叁想要散步的时候，就拉施宁生一道在河边走。河的旁边开着零零碎碎的小花，像溪涧里才能看到的那种。但河里总有难言的味道一层层扑过来，施宁生对此感到厌恶。偶尔朝河面一瞥，他常能看到满河的死鱼密集漂过，鱼身周边还围绕着跳跃的、看也看不明白的黑点。
“那到底是什么东西？”现在是妻走在施宁生的旁边，盯着活动的黑点，不解地问。
“我哪里知道。”施宁生看了看手机上的时间，接着看到天上出现半片淡黄色的月亮。
“时间差不多了。”施宁生开口。过两天就要去医院取报告，他希望妻子能遵守约定，跟他一道去把岳父母接出来，在附近的蒸汽海鲜店里，吃个晚饭。
“可我还想往前走走。”妻站在新修的步道尽头，望着裸露着水泥地的路桥北面。
“那里晚上很黑。”施宁生完全停下来，“灯都没有。我从来没往那边去过。”
可妻子不知为何很执拗，硬拉着施宁生过桥。两人于是走进桥那面高大的水杉林，天光更暗了下来，妻裸着的胳膊，靠在了水泥护栏上。
“原来就是这里。”她冷不丁地说。
“什么？”施宁生闻到河底淤泥的味道，走得离河远了些。
“你前妻以前那个剧，好像在这里取过景。”妻莫名笑起来，彷佛发现了什么了不起的事情，“那剧的男主每次散步，走到这儿就不走了。哎，施宁生，那个男主是不是就是你啊？”
怎么可能。施宁生不答，不想和妻子谈论他的前妻。
“我没看过她写的剧。都是爱啊什么的。”
“哪里都是那些。”妻子走到施宁生近前，挽住他的胳膊，“有些地方很有意思。你不懂。”
施宁生确实不懂。妻的胳膊上粘了些小小的石子，他帮她抹掉，对眼前胡乱遮罩的树丛感到茫然。然后他想到前几日发生在老房子的那件不愉快的事。施宁生一直在考虑是不是该把事情告诉妻子，可每次开口的时候，眼前总能浮现出岳母那张控诉似的脸。
就你会告状！你告状！
算了。施宁生不想告状，他搂过妻子的窄肩，盯着她低矮的额头，因为心怀了不能告诉她的事情，而有些动情。他吻她一下，说：“好吧，就稍微走走。”
妻笑了。她的脖子在施宁生的俯看之下，变得和她母亲的脖子一样短，而渐至于没有了。施宁生感到不忍，也不顾两人的体热，搂紧了妻朝前走。盛夏的树叶都适度地卷着，翻起叶背，在三排水杉与河边有些发黄的柳树之间，两人踩着会起些灰土的道路，爬上一个坡道，眼前却忽然热闹起来。
先是河对岸的一个旧厂房引起了妻的注意。那里飘来上世纪末的流行乐，音量很大，厂房顶上晾晒着衣服与被褥，看不到人影。紧接着河岸这边，在几株白杨树后，先后传来萨克斯、二胡和小提琴的声音，曲不成调的。施宁生细看，树后三三两两都是练乐器的老人家。这时是妻先喊了一声：“有人在敲鼓。”
施宁生这才闻声望去，看到了穿大短裤的罗叁，着黑背心的瓦瓦，还有岳父。岳父此刻正弓着背，紧抓着两根鼓棒，伏在皮毛闪闪的鼓上。鼓声尽管很弱，但密集，乍一听居然还算有些章法。
“我爸怎么在这儿啊。”妻的粗眉毛拧起来，“我妈是不是也在？”
施宁生摇着头，说没看到。岳父的鼓声让他感到精神迟滞。他犹豫是不是就这样让妻和前妻见面，罗叁却已经在向他挥手了。妻立刻确认了罗叁的身份，甚至挥手回应。但走到近前，两个女人却都不言语了。这时瓦瓦撩拨开眼前的绿叶片的小红枫，伸出他的手，有力地握住施宁生的手腕子。
“施老师，又见面啦。也来玩玩？”
“不不。”施宁生摇头。
瓦瓦没有松手，朝向一旁，“这位是您爱人吧，施老师？”
施宁生点头。妻主动与瓦瓦握手，瓦瓦于是松开了施宁生，恭敬地鞠着身子。坐在鼓旁的岳父，忙向瓦瓦大声介绍起自己的女儿，接着他伸出一根鼓棒，朝罗叁一指：“唉，认识一下，小罗，写电视剧的，人很好的。”
妻主动向罗叁报以一笑，施宁生在罗叁脸上看到了熟悉的表情。当年他第一次带女朋友回家见父亲，在楼道里撞见罗叁，她就是这么笑的。
“你好。”妻的右手搭在左胳膊的手肘处，“最近真是麻烦你了。”
罗叁笑吟吟地摇头，“没有没有。没麻烦什么。前两天叔叔看到瓦瓦的鼓，就说起以前在云南插队的事情，好厉害的，他说以前偷偷跟当地人学过敲鼓。今天天没太热，瓦瓦就说一起出来玩下。”
“是啊。”瓦瓦笑起来，伸出手去捋结彩绳的小辫，“敲得特别好。以后我们可以一起演出咧。”
“唉——瞎敲敲。”岳父的大眼睛笑没了，藏在两片扫帚一样的眉毛里，“瓦师傅好水平，上电视的！”
罗叁听到此处，点着头，笑说要请大家去看瓦瓦的现场演出。妻热切地捧着场，不住地盯看瓦瓦大臂上凸出的肌肉。施宁生也笑，眼睛却只注意到天黑起来，月亮更亮了，河水开始泛出破碎的白光。
“妈呢？”施宁生十分自然地说出这个称呼，指认着他的岳母。妻看他一眼，神情莫名，也跟着问了一句。她的父亲一手拍着鼓身，一手摩挲起毛的鼓面，说：“她不肯出来吃饭的呀。我们去就好了。”
“那罗老师，瓦先生，一起啊。”妻十分友善。
“好啊好啊。”瓦瓦一副很有兴致的样子。罗叁用手抓了抓发痒的小腿，算是应允似的问施宁生：“吃什么？”
“蒸汽海鲜？”
妻替施宁生作出了回答。施宁生只好说，好啊，一起。天完全黑下来，他看到练乐器的老人们意犹未尽，纷纷在树上绑牢一只炽白冷耀的灯，乐谱翻动，他们手里的乐器更出挑了起来。施宁生从老人们中间穿过，倏忽听到了一点《红河谷》。他觉得好听，但眼前一切都跟他想的不一样。瓦瓦扛起他的鼓，岳父在一旁扶着，罗叁与妻走在前面，聊起电视剧，身子晃动，有说有笑。只有施宁生不言语，贴着河边走，看到河里黑黢黢的，有死物，也有生物。他心里想着，该去请岳母下来一起吃这顿海鲜才是。但出了靠近桥头的杉树林，他也就不再想这事情，而去想一会儿该点些什么东西好。扇贝？或者蛏子？别管什么，施宁生畅想，海鲜受热滴下来的汁水，落到蒸汽锅最底部的白粥里，极香，极鲜的。
但真到了饭店，施宁生看着一缸一缸的海货，又越发地想到岳母。妻作势请客吃饭的样子，热情地张罗着，施宁生立着不动，只点出一份皮皮虾，便有些不知所措。罗叁立在他的旁边，说她最喜欢吃椒盐皮皮虾。施宁生笑了，凑到罗叁耳边，说他要是请岳母下来一起吃，她会不会介意。
罗叁双手插在宽大的短裤裤袋里，说她有什么好介意的。然后她努一努嘴，小声说：“你老婆介不介意啦？我看她一次没来过，跟她妈关系很差吧。”
“是倒是。”施宁生看妻跟老板点单点得起劲，又看岳父跟瓦瓦介绍海货介绍得开心，便一点点朝门口移动了。
罗叁笑看他，睁大了眼睛。
施宁生走出门口，说：“就一会儿，你跟他们说一声。”
罗叁耸耸肩，把手从裤兜里拿出来，继续看皮皮虾。施宁生就这样在路灯下走远，一次头都没有回，像是赶着什么具体而重大的事情，三步并两步奔回老房子所在的小区。还没爬到顶楼，施宁生就闻到了什么东西烧糊的味道。走到门口，他看到半开的窗户里冒着烟，透过烟雾定睛一看，岳母对着一口烧黑的铝锅，正不知道怎么办。施宁生拍了拍门，岳母这次彷佛很认识他了，打开门，把他让进来。
“不能怪我啊。”岳母脸上有受惊的表情。她把铝锅放进水池，低声，却像是悲喊着，“就想烧点粥。这锅不好用。一直很难用。”
“是，是我们买得不好。”施宁生把厨房窗户完全打开，打开水龙头，水浇下来，在滚烫的锅里激出白雾，“没法用了。正好，换下衣服，跟我到楼下吃饭吧。”
“我不要去。”岳母的发丝弯曲着，但飞起来，应该是刚吹过头发，“说不去就不去。”
“锅都坏了。那你吃什么？”
“我还点了外卖。”岳母从睡裙口袋里掏出手机，“我少吃一顿粥。”
施宁生听到“外卖”两个字从岳母嘴里说出来，突然觉得安心而感觉良好。屋里的烟雾渐渐都散开了，施宁生拉开折叠桌，坐在桌边。
“蛮好。你还会点外卖。”
岳母坐在厨房仅剩的另一只凳子上，说她本来就不太会做饭。施宁生笑了，想到妻也是这样。他开始期盼外卖的送来，继而明白了他本就不是来接岳母的。他知道她一定会拒绝。
“那你坐下来干什么。你吃什么啊？”岳母依然怀疑地看他，“外卖来了想让我分你一点？”
施宁生乐意地点头，想说再叫点什么，却听到岳母说：“你那工作是不是正经工作啊，怎么那个姓罗的女的叫你，你就随叫随到啊？你到底有没有在上班啊？”
“正经，”施宁生说，“真的是在学校教书的，正经。”
“学校里能有什么好人啊。”岳母的调子阴沉下来，忽然又抬高，指着罗叁的门，“她，不行。不是好人。”
施宁生不说话。他岳母继续说了。“那个云南人有老婆孩子的。”她压低了声音，十根手指攥住桌边，“有一次我听到他打电话给他老婆的，说孩子啊，学费，这种事情。”
忽然她抬起手来，拍在施宁生的手上。
“你跟她结过婚的。你肯定受苦的。我知道。”岳母的眼睛像是不知为了什么闪烁，而迷离。她低声地，又悲喊似的，“我女儿也不是好人。小施呀，你知道吧？”
施宁生此刻能回答什么呢？
他猜想妻、岳父、罗叁和瓦瓦，已经开始享用美味的海鲜粥。饥饿让他迟钝。施宁生只能投入地去想，即将到来的外卖食品，摆上这个折叠桌的样子。
门禁电话这时应急似的响起了。
施宁生看到岳母主动推开了大门，靠在门口，听着外卖小哥“咚咚咚”奔上楼的声音。