文清丽《惊蛰》原文
汪朗准备过一天幸福的生活！
凌晨四点他就醒来了，看妻子睡得很香，更坚定了昨夜的计划。
天气好像也很配合他的心情，虽然早春，但春的气息已经扑面而来，性急的迎春花已成片地开了，黄灿灿的，如金子般在微风中不停地跳跃着。山桃树远远看着，红红一片，细瞧，花骨朵像没炸开的爆米花。五十岁后，他喜欢初春，繁花如锦固然美，可是离凋谢也不远了。而这初春，连空气都是湿的，草坪里的嫩绿，像小狗身上的花色，一团又一团，天地好像也罩上了鹅黄色的轻纱，来来往往的人，也那么不真实。出门时，他给表姐说了，今天他要办一件重要的事，晚饭不在家吃，现在是清晨七点，到晚上七点，还有十二小时呢。也许更多，说不上他晚上十点才能回来。也许不回来也难说呢。这么想着，他叉开五指理了理长长的头发，从镜子里看到已经有了几根灰发。妻子，他也给说了，她嘟囔了一串，他听不懂，不知她心里有无别的想法，好在她没说，即便说了也无妨，反正他听不懂。自从妻子病后，他就很少讲究穿衣，可今天要出门，不能再像平日照顾病人那样邋遢了。他是有身份的人。到次卧换了衣服后，没再进主卧，怕妻子看到多想。出门前，他又在穿衣镜前刮了胡须，擦了皮鞋，表姐看了他一眼，他忙解释，是一位大首长请客，那人对他很重要。声音很小，好像心里真有鬼。表姐已离开，他还是紧张得出门时，衣袖挂到了门把手上。
至少有半年他没有痛痛快快出来玩了，年前跟妻子到公园去过几次，那当然不能算逛。推轮椅小意思，关键得不停地辨析她的语词，得给她擦鼻涕，喝水，吃东西，要考虑哪个公园路平，轮椅出进方便。不要想这些，要想好事，他甩了一下发，把杂乱的思绪抛开，朝大街上望去。按昨晚的计划，他今天要先看场电影。看电影当然不能一个人看，那有什么意思？叫谁？自己的好朋友——林东。可一想不对，林东，还在位上，现在部队抓得严，加班是常事。再说有两个男人看电影的吗？女的？他一想到这，心里蓦得一热，感觉下身有了异样。妻子病了半年，这期间只想如何看好病，其他都很次要了。一乱想，走路也难了，他便拐到马路边的街心花园，坐在椅子上，打开手机，国外大选、股市行情、食品价格……眼花缭乱的资讯让他热热的心渐渐冷却下来。微信圈少说也有几百人，可要找到一个能一起看电影的女伴还真不容易。
他第一个想到的是办公室的小位，是他把她从外地调到自己部门的。那时他还是副处长，到C军区调研，她是处里的接待干事，一番工作汇报，给他留下了极深的印象，刚好局里缺年轻人，一个电话她就调来了。她是感恩他的，或者还有别的想法，反正此后对他就有了别的情意。可他在总部机关呀，一点差池都不得有。他一直装作对她公事公办的样子，她很争气，分管宣传工作，抓了几个全军重大典型，上下反响都很好，现在都当上副处长了。他们也有小半年没联系了。他退休后，是主动给她打电话的，没别的意思，只是想表示一下对她那份情意的理解。没想到她却公事公办，只发了几个语意模糊，给谁发都适用的表情符号，那咧嘴微笑的样子，好像在嘲弄他的多情，他便不再主动联系她，但她逢年过节还会给他发短信，一看内容就是群发的。想到此，他果断地从观影者里枪毙了她。对，枪毙！
悲哀的心绪让他一时没了自信，他合上手机，回望公园里人来人往，八点了，到公园的不用说都是老人和孩子。即便是老人，也成双成对的，有的还手拉着手，看起来挺恩爱。妻子现在应当吃完饭了。他因为急着出来，没吃饭。他到永和快餐店吃了两根油条，喝了一碗豆浆，慢慢地吃的。吃完，已经八点半了，他还是没找到能跟他一起看电影的人。
忽地一阵歌声响起，是老歌：你到我身边，带着微笑，也带来了我的烦恼。我的心中早已有个她哦，她比你先到。唱歌的是一位跟他差不多年纪的男人，站在一棵白皮松下，举着手机，唱得好陶醉。听完歌，他一拍脑门，怎么忘了她呢？他一个短信，她肯定来。他们是大学同学，她爱他，毕业后，他分到山沟部队，她还去看过他。那时还没高铁，更无手机，她坐了十几小时的火车去看他，却扑了空，他到师医院住院了。可是有意思的是，那天下午他好像心里有感应，在医院里怎么也呆不住，好像一个声音催着他回单位，结果，他还没到宿舍，她就从隔壁战友屋里跑了出来，说听到了脚步声，断定是他。战友还笑着说，我正在发愁如何安置你的女友呢。说时，还偷偷给他做了一个鬼脸。
毕业五年第一次见，那一夜他们聊得好投机，当他知道她已经有了男朋友，劝她好好生活，她马上说你不要多想，我只是出差，顺便来看看老同学。表情是凛然的，眼泪却暴露了她隐秘的内心，让他心里难受。他已结婚，妻子在老家的城市为他照顾着父母，他不能只顾自己。因为是冬天，窗外西北风呼呼地吹着，可屋里很温暖，暖气足，他们又生着炉子，柴禾毕毕剥剥地响着。他们一个擀皮，一个包，连墙上忽近忽离的影子现在想起来都很温馨。夜深了，他想招待所常年不住人，里面环境也不好，便安排她住自己的宿舍。他到了招待所，都躺下了，心里又放心不下，跑回来告诉她，上厕所不用出门的，公厕在后院，离宿舍远，晚上出去黑乎乎的不安全，又易感冒，内急可以在房子里解决。说着，把洗脚盆从床底下拿出来，用洗衣粉洗了好多遍。她问他跑回来就是告诉我这事？他肯定地说是的。她说你是好男人，我谢谢你了。他不确定这是表扬还是讽刺。第二天一大早她就走了，隔壁战友骂他真笨，说我一个男人都看出了她对你有意思，你却把进圈的马儿放跑了。他说不要说得那么难听，什么进圈，什么马儿，人家可是大学里的高材生，校花，是我同学。
她在南方工作，他从西北调到了北京总部，都在部队，都靠写作吃饭，他们时不时在报刊相遇，但都没主动联系。后来，她随丈夫调到了北京，才又有了联系。虽然走得不太近，但他知道她心里有他，这都是通过熟人之口传达到他耳中的。比如他分了房，提了职，儿子上了名牌大学，她总是第一个知道。而且，他们也加了微信，他搜到与她的对话框，发现上次跟她联系是八个月前——2020年9月12日，那时他还在总部宣传局上班。短信是她发的：闲着看过去影集，看到咱们在梅花山的合影，忽然就想问，老同学，你好吗？
那时，知道自己退休命令快下了，可能有了些放松的感觉，回的短信是这样的：好有灵犀，刚瞧着窗外北海的红墙白塔，也想到了你。
真会说好听的。
不信，你摸摸我的心跳。他写完，看到桌上的小国旗，忽感觉这样暧昧的语言很不合自己堂堂的中国人民解放军大校局长、已婚丈夫的身份，便果断地删了，可如何回呢？这时一定是上班的军号吹了，提醒他中止这样的荒唐，或者有人来了，反正他回的是一个笑脸，对，就是小位发的那种语意模糊，或者说要结束聊天的暗示，于是对方就再也没联系过他。
他望着她穿着海军少尉军装的头像，是她刚上军校时拍的，他们刚上学，就赶上了授衔，海军的军装好漂亮，白帽子，蓝军装，使她在新闻系女生里，不，全校清一色的绿军装里，艳冠群芳。她念念不忘过去，证明是一个念旧的人，不会在意他当时的无情，想到这里，他写了一句：最近好吗？
没有回音。
她比他小六岁，应当还在班上，再等等。
他又抬起头来，已九点了，他仍没有找到要看电影的人。看看短信仍没声息，他站起来，沿着街心公园跑完五公里，手机仍安静着。他给表姐打电话，询问妻子情况，得到的回答一切都好，让他放心，可他心里莫名地烦躁起来。难道除了家人，他就再也没有一个和他渡过一天快乐日子的朋友？来来往往的行人不时瞅他，好像挺可怜他这个孤单者，他想得找点事做，对了，给妻子拍几张照片，含苞的杏花，灿灿的迎春，还有小河边渐黄的垂柳。
这时，电话响了，他想马上看，但又想，哼，我得让你也体会等的滋味，你足足没回我信一个小时了，便没接。在公园里走了一个来回，才过去半小时，他还是禁不住迫切的心情，打开手机，却是老家一个远方亲戚打来的，说儿子上军校的事，他心里更烦，只回了一句，我退休了，管不了啦。对方又说，退休了总有认识的人吧？你在北京工作，又是大领导，这种事也就你一个电话的事，不，一条短信的事。你说什么呀，现在军校招生，都在网上进行，分数至少要进一本分数钱，分数够了，才能在各省招生办提档。他解释了半天，对方还是说你有办法，你肯定有办法。老家人大多都这样说，过去搞得他烦，现在他退休了更烦，他没再听对方的絮叨，挂了电话。对方又打来，还是刚才那些车轱辘话，他想了一下，果断地拉黑了他。
十点，他走出公园，打了一辆北京现代。他有些兴奋，这是第四辆出租了，前面三辆都停下，他却没坐，气得其中一个长着络腮胡子的男人骂他有病。
多半年来，除了跟妻子和医生护士，他再也没有跟其他女人坐下来好好说话了。前天，刚从老家来照顾妻子的表姐一来，他都紧张得半天说不出一句利索话。女司机长得不错，皮肤白净，坐着身材看起来高而苗条，越看越耐看。坐在副驾驶位置上的他，心情甚好，说去郊区一个度假村。他在位时在那开过会，满院都是郁金香，可漂亮了。现在郁金香没开，可他瞬间就说出了这个地方。对方说那地方挺远，差不多得有七八十块。他说没关系的，那儿可漂亮了，有温泉，有温室，还有一个很大很大的花园，想必梅花都开了。对方没说话。他又问生意如何？对方答，一般。你几点收车，几点下班？他又问。对方不响，只看着前面的路。他感觉自己还是挺有魅力的，穿着也是一个中产阶级男人的打扮，怎么她那么不待见？便又问，你一月挣多少钱？对方忽地一踩刹车，他头差点撞到车顶，他还没得及说话，对方就说，下车！
他很是吃惊，说怎么了？我还没到呢。
对方仍是一句话，下车！
他愣了一下，下车时，说了一句最难听的话，他妈的，你有病。
你他妈的才有病，一上车贼眼就不停，把我当成什么人了？
你以为你是杨贵妃貂蝉，我是可怜你，才跟你说几句话。他话还没说完，车腾地就开走了，一阵风呛得他眼睛都睁不开。
到哪去？电话仍安静着，他又给表姐打电话，问妻子问他了没有，他怕妻子不适应表姐的照顾，找他。表姐说，弟妹今天喝了一碗稀饭，吃了一个包子，在电视上看跳舞，就是那种踮着脚尖跳的舞，还笑了呢。
他搓了一下脸，朝四周瞧瞧，忽然看到路边有家理发店，要不是门前的旋转灯，他都不知道里面是干什么的。这个理发店叫绿丝绦造型，这个名字激起了他的好奇。喜爱文学的他，记起这应当来自唐代诗人贺知章的诗：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。这首《咏柳》的诗怎么跟头发扯上了？难道头发就像绿丝带，或者就像垂柳？这个老板应当是文化人，刚好头发也长了。他一到门口，一个穿着大红色旗袍的女孩马上迎了上来，她化着浓妆，眼圈像是黑熊猫，唇膏艳得像抹了血，他一时有些犹豫，对方却大哥大哥不停地叫着把他拉了进去。
美发店不是他想的那样，里面很大，还挺高档，黑白色，四周都是玻璃，明晃晃的，让他一时站不稳。客人大多是女人，全在看手机，有些头上好像顶着一个锅盖，不停地转，让他担心碰着她们的头。有的戴着大头盔，有的头皮上还插着花花绿绿的电线，更让他紧张。他知道，那是烫头。这是听小位说的。有次他们出差，小位拉着他让他陪着她去烫头，说这样第二天参加会议形象才好看，同行的还有好几个人，他怕影响不好，但又怕在陌生的城市一个女孩子晚上出去不安全，便叫了一个男干事同去。那是个南方小镇，理发店的色调粉紫紫的，感觉像个夜总会，他坚决制止，又跑了四五站路，终于把小位安排到一家在他看起来干净的理发店，然后跟男干事在隔壁一个茶室边喝茶边等小位。妻子头发好，一直是长发，他有天说你要不烫烫发？妻子说，烫发对发质不好，自己头发软，烫了易掉。他本想说，电影里有风情的女人都烫发，那些发卷会让男人心荡神怡，可他没说。妻子是医生，特讲卫生，到外面吃饭，要烫杯子碟子，外衣都不让穿进屋，必须在门厅换睡衣。家里来了客人，人家一走，她马上换沙发罩。在家里吃饭，她的筷子和碗都是专用的，可这么讲究却病了，病更是稀奇古怪，才四十来岁，先是手脚不能动，接着没多久说的话人也听不懂了。而这病偏是他退休不到一个月得的，原本想着退休了到全国各地甚至国外去玩玩，没想到老天又给他来了这么一个打击。怎么办？他是男人，妻子倒下了，儿子在外地上大学，作为一家之主，他当然得撑起来，使日子看起来还像过去一样正常。
平常进理发馆他很少注意女人，现在他一一打量着她们，一时有些恍惚，好像她们来自另外一个世界，这个世界对他陌生又新鲜。他不时打量着她们，发现她们个个都那么健康，即便好几个至少有七十岁的老人也在烫发，还化着妆，更让他心里愤愤不平，妻子也就五十出头，怎么就得了这种病？而这些比妻子还大的女人，却在自由地享受着生活，还那么臭美，想到这里，一股妒意弥漫在心头，他便扭过头来，不去看她们。
可又怎么能绕开女人呢？旗袍小姐把他领进门后，就又站门口了。接待他的是前台的一个女人，看起来年纪大些，像个领导，一直在吧台的电脑上不停地忙活着。问他有什么需求，有预约吗？他摇摇头，不清楚理个发还要预约。接待女士喊了一声阿毛，一个正在给套在塑料模特头上的假发梳头的小姑娘马上跑了过来，带他去洗头。这个小姑娘，比他儿子还小，灯光下，脸上没抹粉，茸毛清晰可现，上嘴唇上有几片白皮，看起来像个中学生。他不知是出于一种什么心理，在一个孩子面前倒有些慌乱，上床时差点摔倒，小女孩忙扶住他，叫了声叔叔，你慢点。正在整理另一张床的小伙子拍了一下小姑娘肩，笑着说，大哥，你慢点，地上有水，说着，忙拿拖把擦了起来。女孩可能是初次给客人洗头，打开水龙头，问他水合适不？有些烫，他闭着眼说。再一调，又有些凉。水还灌进到了耳朵里，他忙用双手把耳朵眼捂住，小姑娘吓得停了手，一紧张，尖尖的指甲又划到他脸上，麻麻地疼。小姑娘不停地说，对不起，对不起，大叔，不对，大哥。他说，没事儿，我耳朵患过中耳症，小心点就是了。小姑娘却说，你等等，大哥。说着，脚步就远了。他感觉一股很好闻的洗发水的味道冲进鼻子里，他睁开眼，原来是旁边的小伙子给一个中年妇女在洗头。那女人看年纪，跟自己差不多，可小伙子左一句姐姐，右一句姐姐，叫得好亲热。步子近了，他断定是那小姑娘，马上闭上眼睛。她不知因为他闭着眼睛，还是怕打扰他，反正拿着一个软乎乎的东西轻轻往他耳朵里塞，小心的样子好像在绣花。他不由地笑着说，我来。她说我是不是弄疼你了？他说没有，只是感觉有些痒。他接过那个粉红色东西，才发现那是一对橡皮泥。她这次洗头老练一些了，水温调得也合适，手指也有了劲，嘴里的热气拂到他脖子上，脸上，感觉热烘烘的。小手指挠着发根，一下又一下，感觉好舒服。抬他脖子时，他也使着劲，怕把她累着。
给他理发的不是小姑娘，而是一个黄头发，身上背着小包的高个男孩，小包里装着各式各样的剪刀，少说也有十几把，明晃晃的，让他心里蛮紧张。便问，就没女的吗？他说时，脸有些发烧。对方却说，没有。女孩子要么是导引员，要么收银，要么就是洗头妹了。一听洗头妹，他感觉很不舒服，便故意把头扭了一下，那小男孩一把摁住他的头说，别动，小心我剪伤了你。
他更生气，在镜子里看到发理得有些短，很不高兴。为了再洗一次头，他又决定染发，再吹一下。
再洗发时，他点名还让那个叫阿毛的小姑娘洗。
小姑娘这次一见他就笑了，过来时手里晃了晃橡皮泥。水有些烫，他却说正好。你多大了？他问。
十六。
来了多长时间了？
一个月。
为什么不上学呢？
对方没回答，却手轻轻地托着他的脖子说，好了。
结账时，不见了那给他洗头的小姑娘，那个假发空荡荡地挂在那儿。他很想请她去看场电影，带她到附近玩玩，这儿离他上班的地方不远，他很熟悉，有后海，有银锭桥，有恭王府，有宋庆龄故居，还有一家叫孔乙己的饭店，请她吃顿饭，如果可能，他会助她上学，那么小，不上学可不好。他还会告诉她自己的大女儿跟她一般大，五岁时得了病，没了，他很想她。
扫了支付宝，他又朝店里瞧了瞧，问收银员那个给他洗头的阿毛到哪去了，他想跟她说句话，那个领她进门的旗袍女人，却已经打开门，先生，请你慢走。
真把我当成什么了？那女孩比我孩子还小，真是龌龊。他这么想着，为了表明自己思想是纯洁的，他快步走出门。
那小姑娘在城里习惯吗？她以后会遇到什么样的命运，嫁什么样的男人？她的父母放心她在远方工作吗？想到这里，他苦笑了一声，自己也真是的，自己都活得这么可怜，却还可怜别人。由小姑娘，他又想到了上大学的儿子，电话拨到最后一个数字，他又放弃了，儿子应当在上课，不能打扰。
十一点半了，他想吃完饭，然后回家。对，回家。
为了让失望的心得到些许补偿，他进了一家叫湘味缘的饭店，大厅里竟然有架黑亮的三角架钢琴，一个穿着燕尾服的男人正在弹奏，他坐到三面绿植茂盛的座位前，桌上有朵玫瑰，桌布白色，钢琴弹的《梁祝》他听过。其他都没听过，但好听，就像一个女人在说悄悄话。
他要了臭鳜鱼、炒鳝糊、酸菜鲜笋炒小藠头，还要了瓶红酒。点了一支烟，准备抽，点菜的服务员让他看大厅的一个红牌子，上面写着：无烟饭店。
服务员是个二十啷当的小伙子，给他倒水时，眼神好像很怜悯他的孤单，把桌上的三套餐具要收走。他马上说，菜别急着上，我在等一个朋友。
那小伙又看了他一眼，把餐具很响地放下，走了。
怕服务员不信，他拿起手机，假装发语音，告诉对方饭店地址，确信对方听到后，才一条条地刷朋友圈，内容大同小异，男人大多关心国家大事，女人嘛不是吃就是玩，要么就晒衣服化妆品健身旅游。他看得很慢，还不停地动手点赞，太早回家，表姐会怎么想，他面子上如何过得去？他在老家，在亲戚朋友眼里，可是北京的大干部哟。
这时，手机短信突然吱地响了，搞不好又是那个老乡看电话打不通，又换别人联系，这样的事他在位上时，屡见不鲜。他不理。先是短信，后来是电话，一声接一声地响，他一看，一下子惊呆了，是她，大学同学。
对不起，刚才开会。有事吗？
今天刚好有空，本来想约你吃顿饭，没想到你好忙。
现在还有效吗？对方咯咯地笑着。
他一下子兴奋了，来吧，我就在饭店。
他马上让那个男服务员来，告诉他半小时后上菜，然后到卫生间打量了一下自己，刚好染了发，穿着也是新买的墨绿色羊绒衫，白裤子，深蓝色羊绒大衣。因为长年锻炼，他身体笔挺，肚皮也平坦。他过去上班时，几乎每天都要打四十分钟的太极拳，半小时的乒乓球，跑五公里，后来妻子病了，抱上搬下，也练了一身的劲。说他四十岁，也不为过。这不是他说的，是小位说的。那是去年春天，单位组织体能考核，他在他们那个年龄段，三公里跑了第一，用了十五分钟。小位在外圈跑着给他喊加油，跑到终点时还要扶他，他说不用不用，一是当然怕影响不好，再则他这样的身体别说跑三公里，就是五公里也不在话下。小位又给他披衣服，又给他递姜茶。可他一下台，她便把他给群发了。他又在镜子里面细细瞧了瞧自己的脸色，刚才的忧伤，被满脸的喜色代替，镜中人还是蛮精神的。这么一瞧，他信心倍增，回座时迈着军人的步履，好像听着迎宾曲，奔向领奖台似的。
她来得很快，他坐到位置上，端起杯子，她就笑着进来了，怎么，就咱俩？
他笑着说，你要嫌人少，我可以再叫几个。
不用，不用。
他把菜单给她，她笑着说，你点，只要不吃羊肉芹菜，其他都行。他说已经十二点多了，怕饿着美女，就先点了。他说着，把刚点的那几个菜给她念了，她说都是我爱吃的。说完，深深看了他一眼，笑着说，还是那么会照顾人。
她没怎么变，身材还是那么苗条，笑容也是那么明媚，甚至还有些孩子气。比如说话时，赌气，噘嘴，甚至笑容都那么阳光灿烂。身上呢，还有一股香味，是什么味道，他说不清，但肯定跟自己的味道两样。
他说还记得咱们在大学时常说的那句诗吗？黑夜给我黑色的眼睛？
我却用它来寻找光明。
卑鄙是卑鄙者的通行证。
高尚是高尚者的墓志铭。
我是一棵开花的树，
长在你必经的路边……
他们俩一问一应，服务员和邻座不停地看着他们，他俩也不理。他好久没这样开心了，这多半年的日子，他的生活的关键词就是疼痛、医院、接摩、药品。
他们说三毛、琼瑶的小说，说席慕容汪国真的诗，说弗洛伊德的《梦的解析》，说房龙的《宽容》，谈美国电影《出水芙蓉》那个男主角跳芭蕾舞多么好玩。说的最多的是两人一起去看《庭院深深》电影。他那时没经验，买票时，以为数字连着，座位必定连着，结果一进电影院，两人的座位竟隔着一个走廊。看到兴奋处，他便跑过去跟她说句话，气得后面的人不停地骂他。越说越激动，他感觉自己一下子好像也飞回到那个激情燃烧的八十年代。
对，你，记得咱们那次参加全市大学生歌咏比赛吗？
那天，我是领唱。还记得咱们唱的哪首歌吗？音乐一起，烟雾一放，好像到了硝烟弥漫的战场。
当然，那时你就感觉浑身充满力量。他说着，情不自禁地唱起来：
当你离开生长的地方
梦中回望
可曾梦见
河边那棵亭亭的白杨
她马上接口唱起来：每一棵寸草都忘不了你日夜守望/思念你的何止是那亲爹亲娘/当你握别温暖的手泪落几行/可曾感到背影凝聚着滚烫的目光……
服务员端来饭，打断了他们的歌声。服务员一走，她又接着唱起来，他也小声哼起来，三十年过去了，他们的声音还是那么配合得默契：
最艰苦的地方
总有着战士的刚强
勇士的肩头肩负着
多少人心头的崇仰
谁不知生命的可贵
谁没有幸福渴望
你默默无闻的足迹
写下不朽篇章
……
唱到“写下不朽篇章”时，她忽然神色暗淡了，那时我们渴望着上前线，渴望着建功立业，一晃都五十岁了，可我们仍一事无成。
他也惨然一笑，至少你还有健康。
她却没接他的话，好像还陷在回忆之中，那时上大学时，我二十。你呢，工作后上学的，二十六，属虎，对不对？
你那时是海军少尉，我是陆军上尉。
人家追你，你也不理。
他何尝不爱她呢？但那时家里已经给他订了婚，他曾想到过退婚，可是妻子真是好呀，一下班就到家里来，做饭，洗衣，送医院，比女儿还亲。父亲说，母亲说，他开不了口。他一听到这话，再看她仍然多情的眼睛，一想到她下午上班，心里就有些遗憾。她可能看出了他的心事，马上说，今天单位刚好没有多少事，可以跟你好好聊聊天了。我们多久没在一起这么开心地聊了，五年？十年？二十年？
三十年，我们都没单独在一起吃过饭，同学聚会虽有，但大家都在，乱哄哄的，正经几句话都没说。
人家约你来着，可你大局长，不给面子嘛。
搞清呀，今天可是我主动约你的。他说着，边在想吃完饭干什么，看电影？逛公园？过去他想了多少遍的事，都可一一去做。看她表情，知道她一定愿意，他一想到这，就好兴奋。那个男服务员又看他们，一定在想他们是什么关系？他想到这里，有些紧张。
对了，你想什么呢？还记得上军校时上的军事地形学吗？
当然记得，我们找到目的地后，我吃了八个包子，那包子真香呀。
我们可是吓死了，一脚踩到一个墓坑里，手电一照，吓得魂都没了。好几天回来都做那个梦。
吃饭时，听你说了。你坐在保障车前，我就在你旁边的香樟树下。你头发上还沾着树叶，但在月光下，穿一身迷彩服，特别美。皮肤又白又细，我都想摸一下，可我哪敢呀，你那时是校花，全校多少男生都盯着呢。
她笑得捂着嘴，更好看了。他试探着说，吃完饭，咱们换个地方？他艰难地说着，又怕自己表达不清楚，补充道，换个安静地方喝茶？
她看着他没说话，但那眼神分明猜出了他的企图。
他马上解释喝茶聊天，环境得安静。
她笑了，你不是要跟我到宾馆？
他没想到她还是那么直接，不知她是情愿还是不情愿，心有些发虚，多年的机关工作经验，使他练就了如何对付这样的场面，便笑笑，不说话，挟了一块没刺的鱼，刚要递到对方面前，尴尬地笑笑，我给我爱人经常喂饭，刚恍惚了一下。
她手伸过来握住他的手，我知道你爱人的事，她真的很可怜，我一想起她，就很可怜你。你真不容易。
他心里刚落的春雨瞬间变成了雪花，端杯的手停了下来，她仍看着他。
他说，你要没空，就以后再说吧。
她说我理解你，你真是对你妻子太好了。
还是她理解我。他暗想，心里有些感动，给她杯子里加了些红酒。他的身上闻着健康女人身上的气息，好久他都没闻到了，他虽然给妻子刷牙，可到底是病人呀，那味道实在不好闻。
不过，要找自己的幸福呀，不能老让病人拴着，对不对？我能想象一个人整天照顾着那样一个病人，不疯掉才怪呢。我丈夫整天不知跑哪去了，我也懒得问。对了，我说的是真心话，要是她走了，你自由了，我们也就可以常见面了，对吧？人生难得几回乐，你看，一晃，我们都五十岁的人了。五十过了，六十还远吗？七十也能瞧得见了。与其这样，她还不如走了的好。
他忽然感觉不舒服，虽然他心里这么想，可是此话从别人或者从她嘴里说出来，不知怎么搞的，他心里就很难受。不知是因为心情，还是其他，他再看她，也没刚进门时，他看到的那么美了。眼角皱纹密布，脖子上也密密两道，还有她那吃相，让他越来越不舒服。妻子即便病着，吃饭还是很讲究的。想到这里，他巴不得她快些吃完。甚至想说假若病的是你，你丈夫那么想，你会怎么样？可终究他是一个绅士，不会直接伤人。
他拿出手机，看了一下说，呀，我得回去了。
我是说，我们可以喝茶的，或者干些其他什么事也是可以的。她说着，竟然有些害羞，一双眼睛毛毛的，闪得他一时有些动摇。
不了，不了，保姆刚才又给我短信，她刚来了，还不太熟悉工作。他说着，还真像有那么回事似的，把手机晃了晃，站起来买了单。她吃惊地看了他一眼，又看了他一眼。这眼神使她原来的温柔好像成了伪装的，更坚定了他要回家的想法。真的，家里有事，我妻子一个人动不了，必须我俩抱。他说着，没等对方回答，就走出饭店，加快了步子，最后小跑起来，好像后面有人赶。回家一路他都在想，爱人会不会不吃饭，会不会哭，会不会恨他，为此他很内疚地到一家花店里买了一束玫瑰。店主是个小伙子，他没想到小伙子还卖花。他一时有些愣，这是第一次买花。小伙子问他送什么人，他说爱人。小伙子看了看他，说那就送玫瑰吧，玫瑰是送情人的最好礼物。
一句“情人”让他很不高兴，接过花，没好气地说，是送我妻子的。
小伙子笑着说，大哥，情人就是妻子，妻子就是情人呀，猫叫了个咪咪，一样一样的。大哥一看就是文化人，挺讲究情调。今天惊蛰，春天来了，我给大哥打八折。
到家门口，他掏钥匙时，感觉裤袋里有个软软的东西，掏出一看，原来是那个给他洗头发的小女孩给他塞耳朵的橡皮泥。他捏了一下，它变成了一只小兔子，挺可爱的，他把它装回口袋里。
此时，是下午三点，表姐在厨房洗衣服，妻子靠在轮椅上看电视。妻子看她回来了，说了一阵话，一声比一声急促，他几乎是小跑着过去，摸摸她的头，看到她嘴里有浓浓的痰，便很想说说表姐，又怕对方不高兴了，要走，那更麻烦了。他给妻子擦时，妻子脸挨着他的手，让他心里更加内疚。一堆纸巾都用完了，痰仍有，他又后悔回家早了。要是跟老同学坐在一起，再喝喝茶，或者干些什么，多好的事。自己是不是有些过敏了，难道老同学说的不是自己心里整天想的吗？好多次，他也厌烦，老同学只不过说了真话，为什么自己就听不进去？是害怕老同学，还是害怕那个内心的自己？要不，给老同学发条短信，再解释一下？可看着轮椅里的妻子跟孩子一样无助，他果断打消了这个念头，悄声问她小便不，喝水不？妻子摇摇头。他把花递到她鼻子前，她闻着花，咧着嘴，看起来很高兴。如果她手上有劲，他相信她会握着他的手表示感激，可她的手像一双无力的木棍，静静地搁在大腿上。他把草莓一只只切成两半，用牙签递到她嘴里，然后急忙用纸巾接着流下来的口水。吃完给擦嘴时，才发现她左手垂落在轮椅下，一直吊着，肯定难受，那么吊了多长时间？自己好不用心，还有右腿也不在轮椅脚垫上，在半空不知悬了多长时间，他又想把表姐叫来批评一下，可是他忍住了。保姆换了两三个，他都不放心，表姐起初也很不情愿，最后他把她女儿让熟人安排了工作才来的。他握起妻子的手，边按摩边给她说，春天来了，花都开了好多，你看这是我给你拍的，我知道你爱花。明天天气若好，我就推你出去转转，闷在家里一个冬天了，你不知道出去有多好。他说完，想拿花瓶放花，刚一松手，妻子就叫起来，嘴不停地嚅动着，说了什么，他听不懂，他握住了她的手，她仍在不停地说，是怪他今天出去了，冷落了她？担心不要她？还是责怪他，猜出了他今天所有的行踪？他不确定，更紧地握住她的手，说我走到哪，都想着你，放心，我永远都在你身边。她不说话了，他又告诉她，明天要带着她逛公园，然后去看电影。去全城最好的电影院，看最好的电影。