谌容《空巢颂》全文
一
空巢者，小鸟尽飞，只剩老鸟的巢穴，是之谓也。
聪明的人类借用这种鸟巢，形容那儿女不在只剩下了老人的家庭。人们想象着这家里的景象无非是：空空荡荡的四壁依旧，桌椅依旧，床褥依旧，碗筷依旧；只少了那人、那笑、那哭、那叫；那喧嚣，那声响，那繁琐，那日理万机的操劳……好一个空字了得！
因而，人们提起空巢，总不免些微的惆怅：总想象着那白头老者无言枯坐的身姿，想象着那日日夜夜的死静；想象着类似单身牢房的无助与绝望……简而言之：非人的日子！
这类关于空巢的论点，您可以对任何人发表，只千万别当着张仙北先生的面儿说。要是被他老人家听见，肯定把您批得哑口无言，出门儿找不着北在哪儿，不信您就试试！
张老先生敢于如此大言不惭，自然有他的独门秘诀。否则，借他个胆儿，他也不敢冒天下之大不韪，套用歌颂“社会主义好”的调子高唱：空巢就是好，就是好，就是好！
其实，张仙北先生只不过一俗人，且长得是瘦高无肉双颊深陷其貌不扬，只有一双大眼睛略显晶莹0如果说他有点专长，那也不过是他懂点儿中国历史。这倒也顺理成章，因为他老人家在中学教了一辈子的中国历史。从二十二岁大学毕业直至于六十二岁退休，掐指算来，也有长达四十年的光阴消磨在那三尺宽的讲台之上。年复一年颠来倒去的讲呀讲，从三皇五帝到唐宋元明清，他是滚瓜烂熟全在脑子里，备课只是习惯根本没有必要。因为职业，也因为爱好，闲来无事捎带着他还喜欢读点儿唐诗宋词，外加《史记》呀，《论语》呀，《庄子》呀，《孙子兵法》什么的……与众不同的是，他有本事把古人的伟大思想应用于自己渺小的生活之中，而且沾沾自喜地称之为学以致用心得多多。
“嘟……嘟……嘟……”张仙北家的电话响了半天，没有人接。
张仙北先生干什么去了，怎么还不回家？就算以他缓慢的节奏，买完报纸再买点菜，这会儿也该回来了呀！他今儿上哪儿蹓跶去了？
事实是，他老先生根本没心思蹓跶，他巴不得一步跨进家门，立刻躺下才好呢。只可惜，他想早点到就能早点到呀，门儿都没有！谁拦着不让他回家了？没人拦着他。那他赖谁呀？赖大马路！
胡同口的马路被挖开了。大街上尘土飞扬乱七八糟，两边的铁栏杆巍然耸立晓谕市民：不得越雷池一步。张仙北去超市时，就多走了半站路到十字路口过的马路。那时，他老人家才从家里出来还算精神抖擞，多走这点儿路不含糊；买完菜回来可就不一样了，两条腿好像是借来的，你想抬它们根本不听指挥！一想到回家还必须绕道而行，他老人家就从心底里觉得累。可是，你不绕怎么办，除非你飞过去，认倒霉吧你！
纵观张仙北的一生，他买菜的历史并不长，也就是老伴去世后的这十年。俗话说，人过四十不学艺。他老先生可是六十多岁才开始学买菜。对他来说，首先要解决的是潜意识里的面子问题。他觉得提着个塑料袋儿，万一碰见个学生什么的太不雅。于是，他找出了以前教书时，上世纪五十年代买的那个人造革带拉链的黑包。这种手提包隐蔽性比较强，您想啊，买个萝卜黄瓜什么的，搁进去拉链一拉，谁也看不见里面装的是什么，还以为您上图书馆了呢，岂不妙哉！
然而，今天遇到点麻烦，因为他买的是芹菜。如今这芹菜也不知怎么变的种，长得像扫帚，装进包里怎么着也有大半截露在外边，的确有碍观瞻。不过，此时他老人家顾不得这许多，只想着千万别累倒在大街之上，成为京城名记们的笔中餐：“一空巢老人横尸街头”，那可就太不值了！于是，他运用起自己的独门秘诀：心中高唱红色娘子军军歌，当然是篡改了歌词的：“向前进，向前进！老张的责任重，老汉无冤伸！”
张仙北先生本来就身高一米八，又干瘦如柴，加上他的左腿关节曾被打伤，走起路来总是一冲一颠的踩不到点子上，因而他手里的包连同那芹菜也是这么不着调儿。此时的他，活像电影里跟在鬼子后头进村的伪军，前进不像前进后退不像后退，那形象真的让人不敢恭维。
记得这马路前两个月才挖过，怎么又挖呀？肯定是你这老家伙记错了，他想。唉，人老了自尊心可以不老；记忆力可是自然发展规律，谁也抗拒不了的啊！张仙北呼哧呼哧地走着，哀叹自己的记忆力减退了。
其实，这回张仙北的自怨自艾完全没有必要，他的记性好着呢！这马路就是两个月前才挖开过的。眼下不知又出了什么毛病，正在大返工呢。幸亏这事儿他老人家被蒙在鼓里，否则，就他那暴脾气压不住，说不定就上访市政府，建议给大马路装上拉链儿。老先生血压又高，心律也不太齐，这种烦心事还是少知道的好，让他自己慢慢往家走吧，反正有到的时候。
终于，张仙北先生凭借自己坚强的毅力走到楼门口了。这片三环以内的居民小区，现在看来虽稍嫌陈旧，但倒退二十年，它也曾风光无限。当时，类似张仙北这种没有门路的回迁户，能给你一套三十四平米的两居室，那可真要烧高香了。别说是五楼，就是给你顶层的六楼，你都要感恩不尽。住进新房时，张仙北才五十多岁，上楼下楼时还没觉出什么，现在可就不一样了。
如今张仙北一进入那黑糊糊的楼道，望着层层的楼梯心里就发怵。仿佛显现在眼前的不是楼梯，而是三峡两岸高山上的险路，等着自己去攀登，真乃是“蜀道难，难于上青天”呀！叹息归叹息，他还真想了些办法，企图使自己能顺利上楼，又能稍减心头的恐惧，可惜都没解决问题。不过最近，张仙北先生启用了新的分层击破法，似乎略有成效。一层楼梯是十八级，一分为二就是九级。于是，他把九级定为一个战役，学那关云长过五关斩六将分而战之，把楼梯们层层斩于足下。然而，待到真往上爬时，他比起老祖宗来可就英雄气短自愧不如了。首先，他必须伸长胳膊，用手紧紧抓住楼梯的扶手，半个身子几乎倚在扶手上，完全凭借臂力，或者说凭借上身的力气带动下身，才能抬腿撑了上去。这时，张仙北就把满腔的无奈与愤怒发泄到与他无冤无仇的台阶上。每上一级，他就在心里痛骂一句：“死去吧，你！”
有志者事竟成！甭管怎么上的吧，反正张仙北上来了，他胜利了，到自己的房门口了。尽管他站在自家房门口猛喘了一阵子，开门时拿钥匙的手抖抖嗦嗦，不过，门还是被他打开了，而且现在已经安然躺在窗下的躺椅上了。虽然他胸前像揣了个小兔子一蹦一蹦的波澜起伏不定，黄黑的脸上那唯一有点神采的双目也紧闭着，看起来有点气息奄奄，不过总算是惊魂初定，没事儿了。
“嘟……嘟……嘟……”
电话？谁的？儿子？女儿？对呀，今天是老人家生日嘛！单调的铃声仿佛给他那把散了架的老骨头上了机油。只见他猛地坐起，迅速地扶着书柜的边沿站了起来，转身迈步来到书柜前，摘下话筒时铃声才响到第三下。可是，就在他刚想开口尚未开口之际，对方已经迫不及待生怕他挂断电话似的嚷嚷开了：
“劳驾，您是东便门电器维修……”
“您打错了。”不等说完，张仙北先生就把人家堵了回去。
二
张仙北先生又回到他的躺椅上了。
躺椅与先生关系之密切不是常人能想到的。有时候，仿佛间他觉得这躺椅不是一把椅子，而是个有血有肉的精灵。甚至于有一天，他心中竟然冒出“儿亲女亲不如躺椅亲”的荒诞不经之句，连他自己都为之汗颜。好在屋子里没有人，更何况他并没有出声，反正是心里自说自话，丢人也丢不到哪儿去。把躺椅比作儿女，简直是匪夷所思令人捉摸不透。不过，以当今提倡的“理解万岁”的标准来衡量，就可以宽容地理解为：这把老躺椅在老先生心目中的分量是多么地重。
实事求是地说，这把躺椅极其普通根本值不了几个钱：一般的杂木头加上篾席编成，看不出丝毫的贵重。就这么把破椅子吧，您给一百万试试，张老先生肯定不卖！
这其中当然有外人不得而知的原因。您瞧瞧当年女主人的良苦用心就知道了：她把旧床单因陋就简地缝了个可钉可铆的小薄褥子，两头紧紧固定在椅架子上。如此一来，既加大了椅子承受重量的力度，又延长了椅子的寿命；坐在上面的人也特舒服，比坐沙发强多了。除此之外，为了搁先生的茶杯和先生的书籍，女主人还成龙配套地在躺椅旁摆放了一个黄色的小茶几，也因此，虽历经十数年，这把躺椅还能摇摇晃晃地陪伴着它年迈的男主人。说得悬点儿，这其中饱含了人间难得的真情。情义无价，您说它值多少？！
每当老人躺在这椅子上，总能感到一股隐隐约约的暖意。然而，继暖意之后，总会有一股莫名的伤感袭来：物在……不过此时，张仙北先生一定运用秘诀，挥起那把“斩断记忆”的宝剑朝自己的头上砍去。人不与命争！没法子，张仙北时不时地得给自己来点儿封建迷信，爱谁谁！他压根儿不敢与时俱进地去奢望“快乐每一天”什么的，他的标准极低：活着就是胜利！
就经历而言，张仙北能全胳膊全腿儿的活过这七十多年真难为他，凭良心说，他算是死里逃生，万幸！您算算，抗日战争、解放战争、文化革命，三大战役他都是亲历亲受，一场没躲过。少年时代他跟着父母钻防空洞躲日本人的飞机轰炸；青年时代他背着家庭出身不好的包袱在人群中战战兢兢；中年时代他胸挂黑牌子九十度弯腰挨学生们的批斗。唉，上世纪的这点儿陈谷子烂芝麻不说也罢，有点岁数儿的中国人谁不知道哇，用你说！
单说张仙北自己的事儿吧，也够不顺的：由于他的家庭出身更兼海外关系，自己的长相又不讨姑娘们喜欢，当然就迟迟找不着对象成不了家。多亏正月十五那天的批斗会他晕倒在操场上没人管，被学校的老锅炉工救起，因而促成了一段好姻缘。这好心人就是他日后的岳父杨换山。对于自己这天赐的婚姻，张仙北得意地引用老子的话说，就叫做“祸兮，福之所依”。有福之人不用忙！他这话也对，遥想当年，尽管是皮带挥舞血肉横飞小死过去，最终醒来，身边却来了一位贤内助。敢说不是人家的福气！妻子杨翠花体貌端庄且不说，难得的是虽不知书却达理，蒸窝头纳鞋底儿却样样都来得，把个清贫之家治理得井井有条，令左邻右舍羡慕不已。对于妻子张仙北也颇为赞许：称之为御用内阁总理大臣，给个黛安娜都不换。说的也是，这么体贴的妻子上哪儿找去，一把椅子都想得这么周到。
不过从旁看来，张仙北先生躺在椅子上也不怎么舒服。因为身子太长，他的下肢也就是两条长腿基本上是悬在椅子外边，双膝上弓着，双脚踩在地面上恐怕也要加点劲儿，这能舒服得了吗？可他老人家偏就觉得，天底下没有比坐在这躺椅上更舒服的事儿了，您说怪不怪？就说这会儿吧，他根本忘记了千辛万苦买来的芹菜还待在过道里没人管，却自顾自地躺在躺椅上享清福。
但见他双手交叉胸前，双目紧闭，纹丝不动。原来，张老先生正在排除杂念，力图使自己的肉身凡胎进入高超的佛家境地。只可惜，他压根儿就不知道佛家的境地是什么，上哪儿找去！张仙北就是张仙北，你说找不着就找不着呀，他偏找！就算找不着难道不能编一个？无非是劝人别指望这辈子，寄希望于金光灿烂的下辈子，不就超凡脱俗进入西方极乐世界了吗？这有什么难的，不就一个“空”字吗！于是，他就强迫自己沿着这个“空”字思想下去。屋子里悄无声息，倒也有利于他的清修。然而，俗人就是俗人，强迫也没用，闪现在他脑海里的我与佛完全是两码事，阿弥陀佛！
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”这是怎么回事？苏东坡怎么出来了？这些年，张仙北根本拒绝读诗词歌赋，那玩意儿风花雪月缠缠绵绵的影响人情绪，一边儿待着去！今天是怎么啦，无端冒了出来？“千里孤坟，无处话凄凉……”还没完没了啦你，有病！张仙北先生有点坐不住了，他必须先把苏东坡处理掉才能入静。于是，他站起来，转身打开了电视。顿时，疯狂的摇滚乐响彻了这小小的空间，让人喘不过气来。别说一个苏东坡，十个都吓跑了。张仙北自己也被震醒了，忽然想起要为“某人”生日包一回饺子的誓言，他终于走出了这间屋子。
趁着张仙北先生好不容易离开了房间，可以参观参观他的寒舍了。
这是一间长方形的外屋，大概十二平米左右吧。迎门正对着是一个两扇的约一米见方的窗子。尽管是西房，如果碰上大晴天，太阳也能在吃完了午饭之后点点滴滴飘洒而来。这温暖的阳光对于张仙北颇为珍贵，于是几十年来这把躺椅就在窗户下面没有挪过地方。更何况，如今张仙北先生走出房间的时间愈来愈少，这阳光对他就愈来愈宝贵。
以躺椅为中心，右边的北墙竖立着一个大书柜。这书柜是他女儿张小倩参加工作之后送他的礼物，也是这屋里最时尚的一件家具。张仙北先生家虽然生活拮据，然身为教师书籍是必不可少的工具，加上他老人家嗜书如命，一生省吃俭用买回家的书也不少。当年这家人口齐全住房拥挤的时候，要放下这些书必须向高空拓展。于是，外屋的南墙和里屋的北墙之上都钉上了长长的搁板，书全放在上面，可谓束之高阁。每当他要取下某本书时，他必须踩在外屋儿子的小床或者里屋自己的大床上。直到人去房空才有空间放下这个大书柜，这倒也解决了张仙北先生的取书之苦。书柜紧挨里屋的小门，北墙就占满了。
再看左边，还是以躺椅为中心，它旁边是那个小茶几。茶几与南墙之间的角落里，搁着那台十四英寸的电视机。这电视与躺椅几乎是平行的，似乎摆放得不大合理。不过，必须说明的是，电视机在张仙北家里的作用不同于一般人家：“视”的功能在他这里基本被取消，只不过借借它的声儿，搅和搅和屋里的静。所以，张仙北先生根本不在乎那早已发暗的屏幕和歪七扭八的图像，更不在乎它播出的节目。甚至对于那嗲声嗲气的主持人；不男不女的歌手；南腔北调的胡说乱笑等等发出的噪音，他非但能坦然地用那把老骨头扛着，心里还幸灾乐祸：你爱说什么说什么，爱唱什么唱什么，反正是瞎耽误工夫没人搭理你。
紧挨着电视的是一张老旧的八仙桌。这张八仙桌可非同一般，可以称之为这家里最昂贵的物件。张仙北先生做梦也没想到，自己从旧货市场买来的旧桌子竟误打误撞的是个古董。这桌子一直在他们家瞎用着，谁也没把它当回事儿。直到有一天，他那在深圳做古玩生意的儿子张军回来，才像发现新大陆似的把它鉴定为清朝晚期的东西，而且估出了一个令他老人家大吃一惊的价钱。
八仙桌旁是一台小冰箱。这台冰箱的到来更是纯属意外。那年他去商场买鞋，刚走到门口就见敲锣打鼓围着好多人，搭的大台子上摆放着自行车、摩托车、电冰箱，还有一部红色的小轿车。同时有人手持大喇叭在高喊：“买彩票，买彩票，两块钱一张，快来买喽！”
张仙北先生出于好奇走近一看，原来是政府为救助残疾人发行的福利彩票。心想这种公益事业匹夫有责，自己也应参与。于是，他毫不犹豫地从兜里掏出四块钱买了两张彩票，自以为尽了一个公民应尽的义务。万万没有想到，居然中了一个二等奖。他本想学雷锋做好事，反而拣了个大便宜，奖品就是这台雪花牌电冰箱。张老先生虽然对此稍存歉意，却禁不住自嘲：好心有好报。
外屋就是如此。里屋只有十来平米，放了一张小床，一个衣柜，一个两屉桌，也就饱和了。
“嘟……嘟……嘟……”
铃声就是召唤，只见张仙北先生快步走了进来，伸手抓起话筒。
“爸，生日快乐！”女儿张小倩带笑的声音。
这一声喊他才明白过来，原来从早晨起来他心里等待的就是这一声喊。
“爸，您听见了吗，怎么不说话呀？”
“唔……”
“爸，您自个儿买蛋糕了吗？”
“我包饺子了。”
“您还自己包呀，超市有速冻的呀？”
“不爱吃速冻的……”
女儿哪里知道父亲的心，他此举是为了纪念那年为他生日包饺子的人。不记得是哪一年过生日，大概适逢芹菜降价，妻子买了一大捆，就试着包了饺子。此前他们家从来没有吃过芹菜馅儿的饺子，待煮熟了端上桌，张仙北吃了一口说“好吃”，妻子说“好吃就多吃点”。于是，从那以后，每年张仙北过生日，都有这芹菜馅儿饺子，都有他说“好吃”，她说“好吃就多吃点”这不变的对答。自从妻子离去，这饺子连同这对答都已灰飞烟灭，只有无形的念想留在了老人的心田。
“啊！是芹菜馅儿的吧？爸！”
“唔，唔……”
三
对于儿子女儿的电话，张仙北是又盼着又害怕。
电话在张仙北先生家里相当于军区首长的红机子：儿女专用线。十天半月，顶多一个月吧，总是他们来一个电话问候问候，张仙北先生是不大主动出击的。在他心里，冠冕堂皇的理由是：他们也忙得很，别给人添麻烦。私底下的理由连他自己也不大愿意承认：原是那潜意识里的自尊心在作怪。难道我真到了山穷水尽的地步，要求助于他们？现在还不至于那么惨吧！万一真到了那时，痴呆傻不知人事，谁爱怎么办就怎么办吧，活该倒霉！现在，胳膊腿还能动就死赖在人家身上，即便是亲生儿女也大可不必！
唉，张仙北就是这么一根筋认死理，你拿他还真没办法！这倒也好，就因为他的电话只接听不往外打，特省钱。于是，他每个月用于电话费的开支，二十一块六角钱的座机费就打发了。他老先生打不打电话倒没什么，只苦了电话局。如果都像他这样的客户，估计电话局连大楼都盖不上！
张仙北先生不是盼着儿女的电话吗，那他又怕的什么呢？
他老人家不是怕别的，就怕他们俩又跟他谈进养老院的问题。张仙北一贯对养老院成见颇深，而且坚持己见顽固不化。尽管儿子女儿把养老院说成一朵花儿，老先生就认定那是一根狗尾巴草。
养老院本是个好地方，这是毋庸置疑的。在国外养老院早已司空见惯，在中国却是人民生活富裕之后才较为普遍起来。养老院的存在，对解决当今社会老龄化的问题起到了积极的作用，应当说是功不可没。全国人民都这么看，只有张仙北是个例外。
在张仙北眼里，养老院一无是处，简直就不是人待的地方。想想吧，一进养老院的门，满眼看到的尽是一张张的老脸，满耳听到的尽是打针吃药，还有那个广告词儿说的“腰腿疼，肚子疼”，除了让人沮丧之外还有什么？！本来是夕阳无限好，进了那地方可就深山见不着太阳了。还说什么两个人住一间屋好，有人说说话不寂寞。是，是不寂寞，同屋的是一个比你还老的老头，白天你还叫他老哥哥，半夜就被抬出去了。进那种地方的人肯定是来也匆匆去也匆匆，就算我一时半会儿死不了，天天看着，不死也吓个半死。您瞧瞧，叫他说的，那养老院够多瘆人哪。他能愿意去吗？！
此时，张仙北在狭小的厨房里切芹菜，一边尖着耳朵听着屋里的电话。其实，他用不着这么分心，虽然他腿脚不算利索，耳朵倒挺好使，一点儿响动都能听见，何况他家的电话铃声被张军调到了最高度，楼道里都能听见。他还是应该一心一意地对付案板上的芹菜才是。
看他老先生切芹菜就能把人急死。本来这菜长得就比较粗壮，想切成细末儿，必须先用开水焯一下使其变软，然后把芹菜秆儿一剖为四或一剖为二，再横过来切成小丁，最后再剁成饺子馅儿所需的碎末儿。可是，他老人家根本就不懂这一套程序，拿起刀来横着就切下去。其后果可以想见：粗壮的芹菜秆子顿时变成了约豆腐干四分之一大小的方块儿。这时他就开剁！您想啊，那小方块儿的生芹菜能在他刀下服帖吗？每一刀下去，芹菜秆儿就欢蹦乱跳起来。这一蹦跶可就没准地儿了，有的往桌子上蹦这还算好，有的可就直接蹦地下了。害得他老人家不得不弯腰九十度费力把它们拣起来，那劳动强度都让他联想起上世纪挨斗的情景了。
正在他手忙脚乱之际，忽然听见敲门声。开始他以为是自己听错了，定定神再一听，果然，不是敲门是什么？奇了怪了，谁会来呢？
张仙北先生本来与外界交往就不多，退休之后更是独守空房，很少有人来打扰他的清静。会是谁呢？他疑疑惑惑地走到门边，刚想问问是谁，话没出口，突然警觉起来，还是谨慎为好。他跨前一步，弯腰把脸贴在门上，眯起左眼，右眼使劲贴近门镜：糟啦，眼前一片漆黑！张仙北先生不由得联想起报纸上那些黑色新闻。特别是昨天报纸上登的，一老汉不慎被杀，就因为没问清楚而贸然开门，致使持刀歹徒闯入。想到此，张仙北高声问道：
“谁呀？”
“送花的。”
“你找谁呀？”
“这是张仙北家吗？”一个年轻的声音透着不耐烦。
“哪儿送来的？”
“深圳。你是张先生吗？”
经过分析，张仙北先生觉得问题不大，于是打开了房门。只见一个小伙子，右手斜捧着一束鲜花，新郎似的直挺挺站在自己面前，一双小眼睛直愣愣地盯着他，左手上举着一张单子，用极别扭的普通话问道：
“张仙北，是你吗？”
“我就是张仙北。”
“签字！”
张仙北签完字，接过花，关上门，双手捧着鲜花走进房间，看着“生日快乐”的小卡片一时愣在了那里。或许是被这种西式的孝敬方式弄蒙了吧，总之老先生在房中央站了好一会儿，显得有点尴尬。不过，孝敬就是孝敬，不管是中式的还是西式的都能让老人心里暖洋洋的。
这时，老人才开始端详起这些花来。只可惜，对于花卉他知之甚少，除了玫瑰，其他黄的白的基本叫不出名字，只觉得满屋的花香。香是香，往哪儿放啊？张仙北先生不记得自己买过花瓶，更没有人给他送过花。可是，现在花儿来了，你总得给它找个地儿吧。
张仙北在房间里搜寻，实在找不出东西装它，捧在手里也不是事儿啊！只见他倏地转身进厨房就奔了洗菜池。他一手抱着花，一手拧开了水龙头，等洗菜盆装满了水，他就直接把花儿一股脑儿地放了进去。然后，他颤颤巍巍的双手端着这盆花进屋放在了八仙桌上。可算是把花儿安置好了，他这才如释重负，长长地舒了一口气。
说实话，张仙北先生被花也折腾累了，对花的新鲜劲儿也没了，只想找个地儿歇歇，此刻呀，那把躺椅当然是他的最爱。您瞧，他又躺下了。别看他人闭眼躺着，脑子里可没闲着。知子莫若父，他预见到那小子不可能光送花，肯定还要来电话，也许就没安好心，又要跟我谈养老院的问题。谈吧，你有千言万语，我有一定之规，反正说出大天来我也不去，不去就是不去！
闹腾了一上午，张仙北先生觉得真有点饿了，刚要去厨房找点吃的，想起案板上那堆未了的芹菜，头疼。这会儿吧，他老先生不琢磨怎么去收拾残局，倒想起了八竿子打不着的《孙子兵法》：“知不足，将兵，自侍也。”翻译成白话文就是：智谋不足的人领兵打仗，那是自负。孙子令张仙北恍然大悟：自己这包饺子之举就是自负，自不量力，自以为是，自讨苦吃，岂有不败之理？！
突然，他灵光一闪，芹菜馅儿饺子无非是三样东西组成，芹菜，肉馅儿，饺子皮。这三样东西都买回来了，一块儿往锅里一煮，跟饺子不是一样吗，何必拘泥于形式！主意已定，张仙北先生鼓足干劲再进厨房，为自己煮了一碗芹菜肉末面片儿汤。
反正肉烂在锅里。张仙北把一大碗热气腾腾的面片儿汤放在了八仙桌上。望着这碗不伦不类的“饺子”，他心有不甘，总想自圆其说。于是乎，他搬出了禅。人问禅师：“什么是佛？”禅师曰：“吃饭穿衣。”张仙北！知道了吧，吃饭穿衣就是佛，就这么简单，哪来那么多乱七八糟的！张仙北自己安慰自己。顿时，他老人家觉得心中舒坦，胃口大开。
张军的电话真来了。人家根本没提养老院，只是报告了一个意外的消息：张仙北先生的胞妹张仙玉要从美国回来探亲，已经上飞机了。
四
早晨起来，张仙北先生就觉得不得劲儿，坐也不是站也不是，脸色发青头发沉，整个人显得萎靡不振无精打采。原来，他昨天一夜没睡好。东一榔头西一棒子的全是陈年旧事：一会儿在防空洞躲飞机；一会儿在乡下赶集；一会儿在轮船上看风景；一会儿吃冰糖葫芦；哪儿跟哪儿都不挨着，似睡非睡，似醒非醒，似梦非梦，就这么晕晕乎乎的一个晚上，人能精神得了吗？
在躺椅上闭眼休息了片刻，他终于明白过来：自己头脑之所以如此混乱，完全是因为妹妹的到来。亲人的到来，如同开启了张老先生记忆宝库的大门，那尘封的往事如洪水猛兽般冲了出来，令他招架不住无所适从。因为种种缘由，也许命运使然，同胞兄妹天各一方。直至暮年，上天的眷顾才降临到他们的头上。
还是十年前他们见了一面。近些年，他们之间的联系也就是逢年过节通个电话。每次接到大洋彼岸的电话，张仙北都久久不能平静。从遥远的地方传来的嘶哑嗓音中，张仙北丝毫也找不出妹妹声音的影子：他记忆中那声音是银铃样的，她尖声歌唱时活像老家里廊檐下的黄莺儿。岂不知，时过境迁岁月流逝，她已是花甲老人，哪来的黄莺儿！
张仙北先生最想知道的是妹妹的近况。三年前张仙玉退休了，现住在美国的老年公寓里。她一个人在那里生活得怎么样？她的身体怎么样？是否真像她说的，除了瘦没有别的毛病。瘦算什么毛病？有钱难买老来瘦嘛，更何况父母的遗传基因，张家人都是瘦人。其次，他准备趁这次见面的机会好好开导开导她，少跟外国人瞎学他们跑步锻炼什么的。他的观点是：人就好比一台机器。用了几十年零部件肯定都磨损得很厉害，首先要保护零件。举个例子就明白了：为什么乌龟王八能活到千岁，因为它们懂得养生之道，一辈子不浪费自己的能量，所以它就能长寿。人为什么要骂它们？因为他们谁也活不过乌龟王八，所以妒忌。
估计是他老先生闲来无事，闷坐家中，又无人与之攀谈，因而生出许多稀奇古怪的理论来。每逢儿子女儿听到他的“乌龟王八”说，“保护零件”说之类都要脸红脖子粗的加以反驳。客观地说，这种反驳纯属多余：姑且不说中国传统讲究“顺为孝”；退一万步说，老人家的奇谈怪论固然是让人啼笑皆非，好在他也就是在自己家里叨唠叨唠，并没有著书立说残害群众。一个风烛残年的老人，想说点什么你偏不让他说，到时候憋出个好歹，你哭都没地儿哭去！
今天张仙北先生闭目在躺椅上的时间可不短了。他好像进入了冬眠状态，一动也不动。不过，他心里明白，这种精神状态要不得，不能任凭自己的思想这样泛滥下去。于是他站起身，从书架上取下常看的那本《史记》，在躺椅上坐了下来。本来他下决心退休以后要把这巨著再好好读一遍，没想到至今还停留在第二册。他手里拿着书，眼睛盯着书：“夏，汉改历，以正月为岁首……”看来看去的总是这一行，怎么也前进不了。随它去吧，反正今天是乱了，乱就乱到底吧，他索性又闭上了眼睛，身子朝后靠了去，拿着书的手搁在了胸口上。这会儿张仙北先生又豁达起来了，他对自己采取了英明的“改革开放”政策。这一宽松，他反倒觉得身心自由了许多。只可惜，心里的话无人来听。
也许妹妹来了，可以跟她回忆回忆小时候上学时的趣事。不知她还记不记得每个礼拜一操场上的朝会，全校的师生一齐背诵总理遗嘱。当然，那时说的总理不是周恩来而是孙中山。“余致力于国民革命，凡四十年……”这么多年过去了，儿时留在记忆里的印记还是抹不掉。为什么要抹掉它，我就留着，他想。为什么我不能留住一点童年洁白的欢乐？余致力于教中学历史，也是凡四十年了啊！也许六妹来了，就应该跟她谈谈这四十年。不行，境况不同，谈了她也未必能理解。张仙北记起了上次张仙玉回来，看到自己的生活就泪眼婆娑的。如今这平平安安的日子她都哭，要告诉她那十年的鬼日子还不把她哭死！好不容易见一面，还是说点高兴的，对大家都好。
不知老人家又想起了什么有趣的事？在他那朽木似的老脸上，竟然呈现出些许动人的光辉。他那晶莹的双眸从皱褶中挣脱了出来似的，非常明亮地直视着前方。他的目光好像穿透了墙壁，穿越了时间的隧道，无拘无束地漫游开来。
几十年前的那一幕又清清楚楚地浮了出来……
紧急警报刺耳的长长的响声震动着大地，全家人想跑到自家院子的小防空洞已经来不及了。爸爸妈妈只好手忙脚乱地把两个孩子推到方桌下。方桌就放在房门外的廊子上，桌下铺着厚厚的棉被。每当想起那情景，张仙北总是感慨万千：本来是生死攸关危险至极，他和妹妹却觉得很好玩儿，真个是少年不识愁滋味！大概就在妹妹探出头去的刹那间，一颗炸弹就在不远处爆炸了。弹片四处乱飞，不幸一块弹片落在了她的头上！直至今天，六十多年过去，那张血流如注的小脸和嘶哑的哭声还仿佛就在近前。一个人由少年，青年，壮年直至老年，变化该多大呀！不变的只有这伤疤了。
往事不堪回首。说到底，张仙北先生还是怕回忆。可怜他对自己实行的“改革开放”政策瞬间就无疾而终。这些年，他坚决拒绝回忆，采取千万种手段忘却过去，而且自己觉得受益匪浅。可是今天，回忆像一条毒蛇缠绕着他，挥之不去，去而复来。他的独家秘笈也在顽强的回忆面前败下阵来，无数的回忆接连不断地在他眼前飞舞，致使他筋疲力尽无处躲藏……划船掉到北海里了，浑身湿透的凉意以及母亲的尖叫，还有那睡在被窝里喝的一碗姜糖水，这一切清清楚楚，就像今天发生的！
为什么远去的事记得那么清晰，今天的事却记不起来了？今天我吃东西了没有？好像吃了吧，不对，好像是没有吃，只喝了一杯水，那还是为了吃药。电暖壶加水了没有，加了吧？应该是加了……
张仙北人虽然静静地卧在躺椅上，脑子里还是千军万马在奔腾。他扔下书甚至站了起来，来回走了两步，想逃出去似的。可他无处可逃，他只能在这间屋子里转悠，转到八仙桌前边，两眼盯住了洗菜盆里的花……突然，他想起是儿子告诉他张仙玉上飞机了。飞机什么时候到呢？到了谁去机场接？这个张军糊里糊涂的都没说清楚。一个老太太，下了飞机没有人接哪行啊？
于是，他转身走到书柜前，拿起电话拨通了儿子的手机。手机没人接，只有彩铃儿风情万种地反复唱“等着你回来哎，等着你回来把那花儿采”，直唱得他老人家更加心烦意乱。张仙北先生十分厌恶手机，特别是遇上他们关机，或者只闻铃声不闻人声的时候，老人家心里都会很不舒服，有一种被愚弄的感觉。人家手机忘车里了，人家手机没电了，人家手机搁包里没听见，不舒服你能怎么着，忍着点儿吧！比如现在，他想着老妹妹一个人拖着行李站在机场门口，人生地不熟，叫天天不应……唉，都怪自己没问清楚！张仙北先生别无他法，只能回到躺椅上生闷气。还好，张军的电话即时来了。
“爸，我，张军，我到北京了，我在机场等着姑妈的航班，您就在家等着吧……”
张仙北拿起话筒，一个“喂”字还没出口，张军已经把事情交代得明明白白。他老人家一肚子气顿时化为乌有。想着即将到来的相见，禁不住兴奋起来，感觉到饿了，脑子也清醒了，确定自己是没有吃饭。
他打开冰箱拿了一片面包。
五
老年人的幸福很简单：儿女孝顺！
张仙北先生是幸福的：儿女都孝顺。
只不过外人看来，他的儿子在深圳，他的女儿在四川，他老人家独自在北京，孤苦伶仃，何来幸福可言？外人怎么看他管不着，张仙北有自己的看法。他认为：二十一世纪就是二十一世纪，十九世纪就是十九世纪，不能混为一谈！旧家族里的子孙靠的是祖业，子孙的出路别无选择，只能围着老人转。而今时代变迁，子孙们远走高飞是历史的必然。他们的职业，他们的社交圈子，他们的小家庭，都不可能围着老人家转。大势所趋，岂有他哉！张仙北先生明白起来比谁都明白。有一年过春节难得全家团聚，他老人家喝了点茅台，红着脸说了一句话，让子女都大为感动，他的原话是：老人对子女最大的奉献就是不要干扰他们！
站在张仙北老先生的立场，他的观点是理直气壮无可挑剔。可是站在他那子女的立场吧，这事儿就得两说着：他是你爸！“不干扰”就算完啦？老先生一个人在五楼上，房门关得严严的，万一出了事，这不孝的罪名你可就挨上了！
张军和张小倩发愁哇，摊上这么个一根筋的爸，真够费劲的。这年头钱最宝贵吧，你想孝顺，给他钱，你以为他痛痛快快地接着呀，门儿都没有！人家婉言谢绝，说出那话让你都没法儿接：国家给我的退休工资足矣。钱财乃身外之物，生不带来死不带去。我要那么多钱干什么！您说说，这年头，钱都不要，您还有招儿吗？兄妹俩商量来商量去，觉得最好的办法还是请他老人家进养老院。找最贵的地儿住，不就是花钱吗，有钱！你想花这钱呀，他还就不让你花，死活不去，急死你！
这回老爷子的亲妹妹要来，可把小兄妹俩乐坏了。外来的和尚会念经，盼着从美国来的姑妈能帮上忙，好好劝劝老爸，赶紧进养老院，大伙儿都省心。张小倩的儿子今年考大学，当妈的肯定是全力以赴离不开儿子。张军对张小倩拍了胸脯，迎宾的任务他包了。说到做到，一天之内他就做好了全方位的安排，重视的程度超过了接待大客户。
别看张军生意做得不大，小小一个古玩店，一年不开张，开张吃三年。蒙外行的事当然也在所难免，那也是愿打愿挨。反正甭管怎么着吧，二三百万他还是有的。除了运气好，关键是他人缘儿好。北京这帮哥们儿哪次去澳门玩，他都是亲自陪着。投桃报李礼尚往来，这点事还真是小菜一碟儿。您瞧，他人没到，哥儿几个全都给安排得妥妥当当：五星级宾馆订好了，高级小轿车也备好了。这时，张军正满脸堆笑地开着漂亮的白色大“奔驰”，身边坐着刚下飞机的姑妈。
老天爷也帮忙。今年北京的春天还真有点春天的样儿，比往年的风沙都小。这也许得力于市政府对环保的重视，也许就是北京人该着的福分！举目一看，蓝天绿树的，令人心旷神怡。张仙玉女士从坐进了小车，就一直望着窗外，似乎看不够这片久别的天，看不够这片久别的地，不时地用手绢儿擦擦眼角。见此情景，张军不敢说话，也不敢看老太太，只规规矩矩两手握着方向盘，两眼盯着前方，连烟都不敢点。
别看刚才在机场又说又笑又拥抱什么的，张军差点儿没认出这位姑妈。如果不是早有准备举着牌子，姑妈又直奔到他眼面前了，他还真可能接不着。俗话说，一方水土养一方人。张军觉得，这老太太在国外待久了就是跟中国老太太不一样。瞧人家，还敢穿一身玫瑰红，带一对大白珍珠耳环，推着行李车走得还特快，一点也不像上年纪的人。对这位姑妈张军真没什么印象，也就十年前见过一面。只知道她在美国西部的一个什么大学图书馆工作，好像没结过婚，可能手里有点钱。
不过，张军如此隆重地接待老太太可不是图她的钱。再说啦，现在从美国回来的主儿，有几个趁钱的。当然，张军亲自北上也是有所图的，图就图老太太能跟老爷子说上话。他本来打算趁老爷子不在跟前，抓紧时间跟老太太谈谈老爸的事，可人家老太太看不够故乡的云，咱也不能太世俗，等等吧。
“我七哥身体还好吧？”最初的兴奋过去，张仙玉女士回到现实中来。她扭头问身边的张军。
七哥？张军只愣了一下，忽然想起来了。这称呼的来由十年前父亲就对他们讲过。张仙北的父辈兄弟五人，每人有两三个孩子不等。这些孩子按出生的先后顺序分男女排行，这就是中国早年间所谓的大排行。因而，虽然亲兄妹只有他们两个，按大排行，张仙北在男孩子里排第七，就成了七哥；张仙玉在女孩子里排第六，可她又比张仙北小，所以就成了六妹。封建社会的规矩就这么乱，没法子，老张家也得按规矩来。不管怎么排吧，他们都是老张家仙字辈的子孙。
“我爸身体还行。”
张军含笑扭脸赶忙答了一句话。阳光照射下，老太太脸上松弛的皮肤；眼角堆起的皱纹；鼻翼下的两道沟纹，刹那间，活像电影里的快镜头闪入了张军的眼中。张军不由得想：她老人家远看还行，近看也不显年轻啊！
“你是跟你爸爸住在一起吗？”
这一问，令张军心中暗喜，这不就问到点子上了吗。他没有再扭头，眼睛望着前方，含着笑意答道：
“没跟我爸住一起，我在深圳。我……”张军嘴里答着，心里在琢磨：是趁此机会就把问题直接提出来呢，还是等会儿再说？是把问题说得严重点儿呢，还是先别说那么严重？
“小倩跟他住吗？”这位姑妈跟老爸一样急脾气。还没等张军想好呢，第二个问题又接着来了。
“没有。她们一家子三口住在成都。”张军急急忙忙把情况交代清，生怕再被打断。
“那你爸爸一个人在北京啊？”
“是啊。”
“谁给他做饭啊？我这七哥不懂得做饭的呀！”
姑妈对老爸的关怀之情溢于言表，令张军突然非常感动。平日里跟哥们儿聊天时说什么“血缘”“DNA”之类，根本没过过脑子。就在这一瞬间，他仿佛一下子明白了什么叫做血缘之亲。血缘是无法求得的，那是上天的恩赐。也就在这一瞬间，他似乎与姑妈的距离拉近了。俗话说，“姑表亲，辈辈亲，打断骨头连着筋”。张军此时有体会了，觉得这话真有点儿意思。
“听说大陆的人工很便宜，不能给他找个佣人吗？”她真为哥哥吃饭的问题发愁。
“找过啊，您知道我爸那脾气，小保姆他不要，说女的不方便。后来我托人从郊区请了个小伙子，人挺老实的。可待了没一礼拜，我爸就把人辞了。还说，再不准给他找人。”
张仙玉沉默着，只是两眼望着前方，不知在想什么。张军也不便再挑头说什么别的。小车飞快地前行。机场路上车流滚滚，只有车轮擦在地面上刷刷的声音。
“你们想过没有，你爸爸一个人这么生活，恐怕有问题吧？”过了好一会儿，张仙玉轻轻地叹了口气又说。
张军心说，问题？问题大了！可没等张军答话，姑妈又问：
“他能不能去深圳跟你们住呢？”
“去年春节去了，住了三天他非走不可，小倩那儿他也去了，也待不住。”
“那总得想个办法呀！听说大陆也有很不错的养老院嘛，能不能住呀？”
真没想到，难题就被这么轻而易举地提了出来。张军心里骂自己：你鼠肚鸡肠的瞎谋划了半天真是多余。人家美国来的就是不一样，提起养老院跟逛大街似的，一点儿都不带害怕的。我这姑妈比我老爸胆儿可大多了。看来这任务搁她老人家身上肯定能胜利完成，张军想到此不由得喜上眉梢。更让他喜上加喜的是姑妈居然点上了烟。开始张军心里还纳闷儿呢，不是说美国人不抽烟吗？嗨，我姑妈本来就是中国人嘛。他一边胡思乱想，一边赶紧掏出自己的烟点上，同时还没忘了讨好老太太：
“姑妈，您抽什么牌子的？我在北京给您买点儿，美国的烟特贵吧？”
所谓烟酒不分家。张仙玉微微一笑，觉得这个侄子十分热情懂事。可是刚下飞机的一刹那，她怎么觉得这年轻人不像张家的人。首先他个子不高，顶多也就一米七五吧，其次他皮肤白而且体形较胖，年纪轻轻的小肚子就挺着。穿着倒是很时髦，身上这件黑色的“阿玛尼”T恤就很讲究。对了，他的个子和皮肤都像七嫂！由七嫂她又回到了她那不会做饭的七哥，她说：
“这次我回来，准备给你父亲一笔钱……”
“姑妈，钱您留着吧，我爸住养老院这点儿钱我们还供得起。”
“这也不是我的钱，是当年你爷爷奶奶留下的，应该给你爸，以前我不敢拿回来怕给他惹麻烦。”
本来张仙玉是诚心诚意想把父母的遗赠与哥哥分享，现在听张军的意思，哥哥肯定不会接受这些钱。张仙玉又提出要给老人买幢别墅。张军一听就摇头，说父亲根本不存在住房的问题。现在一个人住两间房都空空荡荡的，给他一幢别墅，那是找罪受！这可让张仙玉犯了难。最后，她终于想出了一个办法：哥哥一生没离开过大陆，何不用这笔钱让他去旅游旅游呢！比如，先让他去一趟香港澳门，如果身体可以再去美国，甚至可以在美国住些日子。
姑妈提出的想法深得张军的赞同。他也早想请老人出去逛逛，港澳通行证早就办好了的，无奈老人死活不去。这次由他老妹妹出面，估计老爷子不好拒绝。更何况，他也看出来了，这位姑妈是打定了主意要在老爸身上花点儿钱，不让她花都不行。这老兄妹俩的脾气都一样，想干什么干什么，谁也拦不住。
姑侄俩意见一致越说越近乎。张军把父亲对养老院的看法尽量详细地给姑妈讲了，知己知彼方能对症下药嘛！最后他们决定：先由姑妈在北京跟张仙北谈谈，打消他对养老院的厌恶情绪。然后他们一块儿去港澳旅游一趟。让老人散散心，开阔开阔眼界。
说着话儿，小车已到了张仙北先生的楼下。
六
希望与煎熬就是等待。此时的张仙北就处在希望与煎熬之中。
根据他一贯遵循的古训“凡事预则立”的原则，老先生一大早起来就里里外外的忙活。他把桌子擦了，把椅子擦了，把碗也洗了，还鼓足干劲儿把地也拖了拖。这一阵子体力的消耗，累得他在躺椅上闭目歇了足足半小时。待他缓过劲儿睁开眼，发现椅子上那个棉垫子太破旧，觉得不够好。于是，他走进里屋，找了一块粉红色泛白的旧枕巾，把旧棉垫子包了起来。看着变得干净的椅垫子，他才颇为满意。他老人家觉得，这椅子给从美国回来的妹妹坐还算可以。
诸事齐备，剩下的只有等待！张仙北先生站在躺椅旁，不由得朝窗外望了望。只可惜，映入他眼帘的都是一层一层封着的阳台，除此之外什么也看不见。即便出租车到了，也是停在楼那边。他曾冲动地想下楼去接，可一想到下楼容易上楼难，立刻打消了这个念头。他老先生毕竟是历尽沧桑，深知老年人最忌大喜大悲。况且，十年都等过去了，还在乎这几分钟！他劝自己还是先在躺椅上躺下，养精蓄锐。
尽管张仙北先生找出种种理由说服自己不要乱，他心里还是乱成一团，那颗心好像不是自己的，管也管不住！突然，觉得楼梯有响动，他急忙快步开门走到楼梯口，往下看，的确有人上楼……可是，脚步声即刻消失了，是楼下的人家。老先生几分失望地回到房间。他坐不下来，只站在方桌旁。忽然他想起应该准备一个喝水的杯子。于是，他找出一个画有墨竹的白瓷杯子，洗干净了放在方桌上的鲜花旁边，想了想，又放了点儿茶叶在里面。他仍然坐不下来，就在他那方寸之地上转悠，全身心地听着楼梯处的响动。忽然，他又听见楼梯上的脚步声，这次他没有贸然开门，而是把脸贴在门上听，没错，真的是脚步声！
确定无误他才打开门，猫似的一步一步轻轻地走向楼梯口，怕又是别人上楼。他不愿意上楼的人看见他的身影，下意识地往后退了一步，就在这时，他听见了儿子说话的声音。来了，真的来了，这回是他们来了！张仙北先生觉得自己的心跳加快，他赶忙提醒自己镇静，镇静！可是，一条腿却不由自主地往楼下迈，下了两层，他站住了，这时他听到了儿子在高声喊：
“爸，您别下来了，我跟姑妈就上来了。”
几乎就在同时，他听见了一个陌生的带着泪水的声音在高叫：
“七哥，七哥！”
张仙北只觉得喉咙一阵哽咽，他想答应却出不来声音。这时，张仙玉已经不顾一切地奔跑着上了楼，急剧地喘息着跑到了他的面前，张开双臂不顾一切地扑在了哥哥的怀里。老先生只觉得天旋地转，他伸出长长的双臂，一时不知该伸向哪里似的，紧紧抱住了妹妹的肩，仿佛要抬起那脸看清那人。老人捧着妹妹不再年轻的脸，哆哆嗦嗦地抬起右手，撩开她额上的头发，看到了那梦中熟悉的伤疤。一时间，他的手轻轻地停留在了伤疤上……
这一切，只在片刻之间。张军走上楼梯就愣住了：只见父亲脸色铁青，泪水印在他枯树皮般的老脸上，那泪水仿佛不是流出来的，而是从那树皮中渗了出来。两位老人像雕塑般僵立在那里，只有姑妈的抽泣声声……张军吓坏了。他忙丢下手提袋，上前将两位老人半推半抱地拥到了房里。
幸亏张军还有几分表演天才，他装作无视两位老人的激动，插科打诨地埋怨他爸怎么把花儿搁在洗菜盆里，又说前年春节小倩买过花瓶，又端着洗菜盆去厨房找花瓶。待他捧着插满鲜花的花瓶进屋时，只见老爸已经坐在躺椅上，姑妈也斜靠在方桌边，俩人默默无言，谁也不敢看谁似的呆坐着。张军虽然人在江湖久经风霜，遇到眼前的这场面也犯怵。他暗想：三十六计走为上计。于是笑着大声说：
“爸，咱们请姑妈吃烤鸭吧？”
“好，好……”张仙北先生连忙点头。
“姑妈，您爱吃烤鸭吗？”
“好，好。”张仙玉女士也连忙点头。
“美国没烤鸭吧？”张军没话找话的问姑妈。其实他早就听哥们儿说过，美国的中国餐馆满大街都是，烤鸭涮羊肉您随便挑。
“有倒是有，可能没北京的好。”
“那就这么说定了！我订位子去，咱们吃就得吃正宗的，老字号座位特紧张，爸，那我先走了。”
张军走出房门，有一种逃离火灾现场的感觉。他感到胸口憋得慌，一到院子里便长长地舒了一口气，赶紧钻进小车，点上烟，又把司机座位往后推了推，一闭眼就躺下了。他打算先在车里躲会儿，再给烤鸭店打个电话订座。张军心想，嗨，这也就是蒙老头儿，再火的店也用不着本人亲自去订。腾点儿时间让他们俩聊聊养老院什么的，也挺好。我这也算是善意的谎言吧。
张军毕竟涉世未深，他的估计完全错误。此时此地此情此景之下，两位老人该有多少话要说却又说不出口！他们金贵的童年；他们亲爱的父母；他们相隔万里的人生；他们共同的生离死别的惨痛；他们的喜，他们的恨，他们的过去，他们的现在，他们生活中的一切一切，都想向对方倾诉。似乎只有倾诉，方能化解涌动在彼此心头的波涛。然而此时，语言又是何等的苍白！
这就是两位老人在房间里的对话：
“记得我们打赌输什么吗？”
“当然记得。一块棉花糖！”
“棉花糖真好吃，一个好大啊，记得吧，七哥？”
“忘了，是赌什么事呀？”
“七哥，你的记性太不好了，就是赌天上有几架飞机嘛。”
“啊，想起来了，你说两架，我说好多，排成队的。”
“我真傻，还伸出头去数呢！”
“六妹，你本来就是个傻丫头！家里都这么叫你，忘了？”
“是吗？我怎么不记得。七哥，后来谁赢了？”
“谁还顾得上那个，人都差点儿没命了！”
…………
所有的交谈都是这么的不着边际。也许，只有这无关痛痒的话题才是最恰当的，最容易说出口的，最能掩饰他们苍凉的内心！
待到夕阳西下，张军忐忑不安地进屋时，他惊奇地发现：老爸与姑妈竟然是笑容满面！
在车里，张军不但打电话在烤鸭店订了包间；还给认识烤鸭店厨师长的哥们儿打了电话，叮嘱他务必赶来参加这顿家宴。他请哥们儿来的目的很明确：一是怕自己势单力孤应付不了两位老人致使餐桌上冷场；二是就餐时能把厨师长请出来以示隆重。张军也算是用心良苦。
果然，皇天不负苦心人，一切进行得非常圆满。且不说戴着大白高帽子的厨师长一出现，把北京烤鸭的来龙去脉介绍得十分地道精彩，令老人们非常满意。更加出乎张军意料之外的是这哥们儿竟是一位外交能手。他笑呵呵地对姑妈大谈美国拉斯维加斯赌场，令老太太十分开心。这小子还绘声绘色地介绍澳门赌场如今怎么怎么豪华气派，与几年前大不相同，还劝两位老人到澳门一定要去赌场玩玩。张军直冲那哥们儿使眼色，怕老人不爱听这话，没想到姑妈特赞同，还对老爸说：
“七哥，到时候咱们一定要去赌场看看！”
七
张仙北先生走进赌场，真好比刘姥姥进大观园，头一遭！
跟着兴高采烈的人流从旋转门往里走，老先生觉得自己简直是在做白日梦。这富丽堂皇的大厅，这耀眼的灯光四射，这火红的厚厚的地毯，跟自己那个朝夕与共的小屋完全是南辕北辙，哪儿跟哪儿呀？！尽管张军一直紧紧地搀着，他老人家还是觉得有点儿晕乎。真好比一只骆驼误入了羊群，横竖不是自己的队伍。他心里那个别扭呀，就甭提了。然而，理智提醒他：您这会儿想出去也晚啦，硬着头皮上吧，谁怕谁呀！“现在世界上究竟谁怕谁”，他竟然想起了毛主席语录！从而想到了其人：虽然人家没上过大学，古文运用得真不错。诸如“既来之，则安之”，此刻想来是何等地贴切。亏他老人家想得出来，这是什么地方，他居然敢把伟大领袖的思想扯进来活学活用地解决自己的难题，哪儿跟哪儿呀！
水有源树有根，看看张仙北先生的生活轨迹，就不难理解他此刻的难受劲儿了。他老人家工作时是从家里到学校，再从学校到家里；退休后是从家里到菜市场，再从菜市场到家里，一辈子就是这么循规蹈矩墨守成规地走了过来。此外，家训在他心中至今还是神圣的：严禁子孙赌博。也因此，他死认为赌场就是个乌烟瘴气的下流场所，正经人绝不去那种地方。
因而，眼前的这赌场，着实让张仙北暗自吃了一惊。他万没有想到：现代化的赌场是如此地豪华，如此的气派，如此地温文尔雅。这里根本没有他想象中的穿着紧身黑衣文身的打手，也没有他想象中的恐怖，一切都是那么地拿得到桌面上来。透过现象看本质，张仙北先生的观察力是何等的敏锐，才不会被它的表面现象所迷惑呢！金玉其表，败絮其中，不过是披着羊皮的狼而已。赌场就是赌场！
这时，他们仨人并排走在宽阔的金色的大理石甬道上。张军在左边，张仙玉在右边，张仙北居中。他老人家的两条胳膊分别由儿子和妹妹挽着，活像身旁站着俩保镖。甬道两旁是顶天立地的大玻璃，亮晶晶的透出一家一家的商店，商店里走动着的全是魔鬼身材的售货小姐。仨人在人流中慢慢地前行，张军一边保护着老爸，一边探着身子隔着老爸对姑妈作介绍。他笑嘻嘻地说这两边全是世界顶级名牌商店：“阿玛尼”，“倩碧”，“LV”，“切瑞蒂1881”，全着呢，问姑妈要不要进去逛逛。他那如数家珍的劲头就像这些店是他开的。张仙北也扭脸看了一眼张仙玉。他惊奇地发现妹妹两眼直放光，春风满面地兴奋得不得了。看见妹妹高兴，张仙北跟赌场的势不两立多少有点儿减缓。只要六妹高兴，就算不虚此行。
他们到娱乐厅门口了。这里也不叫赌场，称之为娱乐厅。那意思可能是：请吧，请君入内娱乐娱乐。不过，进去之前必须在入口处打开你的包，由人家娱乐厅的保安检查。人家这儿管得还挺严，与上飞机时的安检相似。这可让张仙玉女士极为不满，这位老小姐在美国拉斯维加斯赌场可没受过这侵犯。尽管不情愿，她还是拉开了为这次出行买的“LV”新款手提包。张军见姑妈很不乐意的样子，立刻讨好地说：
“姑妈，这赌场是你们美国人开的，够水准吧？”
张仙玉女士还在为刚才的检查不快，她正在拉好包上的拉链，低着头撇着嘴说：
“美国的赌场可没有这样的规矩！张军，你去过拉斯维加斯吧，那里的任何一家赌场都不会检查人家的包！亚洲的赌场太特别了。”
“对，您说得对，这不是防恐怖分子吗。”
张军赶紧把责任推到恐怖分子身上。张仙玉女士尽管还有点儿耿耿于怀，但事已至此，也只得入乡随俗了。眼前就进入赌场的大厅了，赌场里那特有的喊声叫声嬉笑声怒骂声，以及落在老虎机上阵阵的稀里哗啦的银钱声，汇成了一曲特有的嘈杂交响乐。这氛围使得她又热血沸腾起来，不由得忘记了刚才的不愉快。
哇！赌场可真大！张仙北先生觉得这地方有点儿像北京卖菜的早市儿，大广场似的，人又多还特乱。可不是吗，抬眼一看，到处都是一堆堆的人。一个个的围坐在桌子旁，坐着的人后边还有站着的人，说是人山人海吧，一点儿都不过分。反正就是一个字：乱。张仙北这样的外行看着自然是乱，其实人家是井井有条一点儿都不乱。每个区域是玩儿什么的都分得清清楚楚，绝不能让您想在这儿扔钱找不着地儿。张仙北除了觉得乱乱哄哄，还担心安全问题。他寻思：这么多人挤一块儿，治安怎么解决？他当然不会注意到头顶处，墙壁上那密密麻麻的监视器，人家赌场比他老人家想得周到。张仙北正自己瞎琢磨还没找到答案时，就听六妹在招呼自己：
“七哥！咱们去那边玩‘百家乐’吧？”
“行啊！”
到了这种境地，张仙北先生已是两眼一抹黑，闹不清东南西北了。他老人家悻悻地想：把我弄到这种鬼地方，还不是你们说了算，难道我还有自主权？张军也注意到老爸一直黑着个脸一言不发，刚才的答应也是一副勉勉强强的样子。他忽然意识到带老爸进赌场是个错误，都怪那哥们儿胡出馊主意。然而，世上没有后悔的药，张军只得更加小心翼翼地陪着。他搀着老爸，跟在姑妈后面穿梭于各种赌台之间。走到榄圆形的“百家乐”台子跟前时，只见姑妈一步上前占了靠边上的两个位子，转身拉着老爸坐了下来。
“七哥！‘百家乐’很容易的。一个庄，一个闲，随便你猜一个。猜对了你就赢了。”说着她拿出五千块港币递给发牌手换了筹码。
她这么轻描淡写地说着，听得背后站着的张军直瞪眼。好家伙，就这么随便猜呀，这可是钱！他想起几天前陪北京的哥们儿来，输了好几十万的不幸事件，不禁在一旁提心吊胆起来。说实话，他倒不是怕老太太输钱，他是怕老太太输了钱不高兴。张军本想提醒姑妈下注前应该看看路，可是又怕自己说得太专业引起老爷子的怀疑，怀疑自己没事儿就来澳门。还是乖乖站一边儿看吧。
张仙玉女士坐在赌桌上倒是一副美国人的做派。她的赌注下得不大，但是特别痛快。拿起两个一百块的筹码就放在了自己面前的“闲”上边，还没忘了教自己的七哥：
“看见了吧，七哥，咱们下的是‘闲’。一会儿闲的点儿比庄的大，咱们就赢了。他就赔咱们二百块！”
“为什么不下庄那边呢？”张仙北实在憋不住问了一句。他觉得这玩意儿也没有什么深奥的道理，非此即彼，这张仙玉怎么就断定是“闲”呢？
“感觉嘛，七哥，赌嘛，没有为什么，运气，全靠运气！”
开牌了。庄家闲家各自先发两张牌。张仙玉赌的“闲”，来了一张四，一张十。逢十算零。那么，“闲”是四点。“庄”来了一张二，一张一，共是三点。就目前的形势看，姑妈赢的希望很大。但是双方还需各补一张牌，“闲”家补了一张十。四点没变。此时，只要“庄”补一张十，那就万事大吉皆大欢喜。四点当然比三点大，“闲”就赢了。这是一张决定命运的牌！满台的人下“闲”的是大多数，都盼着是一张十。于是，一帮人齐声高喊：“公！公！公！”这震耳欲聋的突发的喊声别说张仙北先生吓了一跳，连张仙玉女士也莫名其妙。还是张军弯腰悄声对姑妈解释了一番。原来在澳门赌场有个约定俗成的称呼，凡是十都称之为“公”。因而才有这一番惊天动地的呼叫。
什么叫“天不从人愿”？立刻您就能充分懂得它的含义了。牌翻开来，一张三！顿时，炸了锅似的，叹息声怒骂声一块儿响了起来，恨只恨那张“三”怎么不是“十”！“庄”原来是三点，再加一个三点，那可就是六点了。六点比四点大：“庄”赢了；“闲”输了。姑妈的两个筹码没了。
不过，第二把姑妈就赢了。从此一发不可收拾，怎么下注怎么赢。整个台子的客人都跟着她，她老人家下哪儿大伙儿都下哪儿，简直把她奉为女神。张仙玉得意至极，她喜滋滋地抽着香烟，喝着侍者彬彬有礼送上的免费咖啡，还不时扭脸调皮地吐出一串串的烟圈儿，小姑娘似的又是拍手又是高叫：“太棒了！太棒了！”面前的筹码也堆起老高。张军一边儿瞧着，想劝姑妈见好就收，可是看姑妈这劲头，八匹大马也拉不动。张仙北先生也觉出点儿危险来了，想起《孙子兵法》中的经典“兵贵胜，不贵久”。久赌必输嘛！不过，他老先生倒是有自知之明，自己外行一个，还是作壁上观为好。
果然乐极生悲，形势急转直下，张仙玉女士的运气不翼而飞！她下闲，庄赢；她下庄，闲赢，总是背道而驰！她也是暴脾气，越输火越大，越火注越大，由一百至二百，二百至四百，眼看面前的筹码已经寥寥无几。张军心里那个急呀，比自己输了钱还着急。张仙北在一旁倒是一言不发，只是心里反复一句话：赌博害死人哪！正在这时，张军见姑妈又拉开那精美的小手提包准备换筹码，忙笑着劝：
“姑妈，我看这地方风水不好，咱们换个地儿，您看怎么样？”
张仙北早就想走，急忙点了点头。张仙玉也输得兴趣全无，站起身来说：
“走，玩玩二十一点去！”
显然姑妈是意犹未尽。张军也想多玩会儿，可是转眼一看老爸苦着脸，一副活受罪的模样，心想还是早点撤吧。于是问道：
“爸，您累不累，要是累，咱们……”
没等张仙北回答，张仙玉一把紧紧挽住哥哥的手臂，回头对张军说：
“张军，你也太小看你爸爸了，这么一会儿就累了！好不容易来一趟，让你爸爸多看看嘛！”说着又扭头笑问张仙北，“是不是，七哥？”
说时迟，那时快，张仙玉根本不等她那七哥的回答，拉着他就朝二十一点的区域奔。找台子坐下之后换了筹码又开始玩儿。不过，这里的风水似乎也不利于张仙玉，她又输了。之后，她又拉着她七哥玩儿了“五张牌”，“猜大小”，“轮盘赌”什么的，反正都是输多赢少。后来，她又非要她七哥亲自玩儿一下老虎机。张仙北先生在他六妹的逼迫之下，勉为其难地按了几下按钮，直到把钱都喂进了“老虎”的嘴里为止。
从下午两点进来，也不知过了多少时间，反正张仙北先生是筋疲力尽了！他看了一眼手表：八点！怎么，晚上八点了？明明是亮堂堂的大白天，怎么会是晚上？这是怎么搞的？此时，他老人家才发现，这个偌大的厅里竟然没有一扇窗户！这种视觉的错误完全是赌场设计的灯光效果造成的。没窗户，不透气，通风的问题怎么解决呀？张仙北一边担心着大厅里缺氧，同时也不得不佩服赌场的高明：让赌客们乐在其中，浑不知白天黑夜。只要您不走，您就输定了！
张仙玉女士少输当赢，好说歹说的她总算同意出来了。
澳门的夜，灯火通明灿烂非凡，好像这里的人都昼伏夜出，晚上不睡觉似的。张仙北先生走在人行道上，不由得心中暗自钦佩这里的特区领导：人家真够敢干的，靠赌博就可以使得一个地区如此的繁荣！假如在咱们贫困的大西北也来个赌场，让外面的人都往那儿扔钱，岂不是英明之举？是不是应该给政府提个建议？还没等张仙北先生想好该不该提这个建议的时候，他已经被引进了一家豪华餐厅。
坐下之后，张仙玉和张军照例是挑最贵的，海参鱼翅什么的点了一大桌。张仙北先生不发表任何意见，三天来他早已得出结论，自己说也没用，拦也拦不住。况且明天妹妹就从这里回美国了，也算是最后的晚餐，给她送行吧！
三个人都心照不宣，就菜论菜，就汤论汤，谁也不敢提明天一早就要各奔东西的残酷现实。“相见时难别亦难”这句话，不断出现在张仙北的脑海中。不过，他立即迫使自己明白：人生在世本来是悲苦多欢乐少，哪怕是虚假的繁荣，强颜的欢笑，也是难得的啊！张仙玉只一个劲儿地往哥哥碟子里夹菜，说的话也很简单：
“七哥，多吃一点儿！”
就在这只听碗筷响，不闻人语声时，姑侄俩都没有料到，吃着吃着张仙北突然大谈起赌经来。只见他挥舞着筷子，就像当年挥舞着教鞭似的，侃侃而谈：
“我看这赌场里，肯定雇了一大批心理学专家，专门研究赌客。人家研究你们赌客，你们赌客也应该研究研究它赌场嘛。你乖乖地让人牵着鼻子走，那当然，你就死定了！”
许久没有见到老爸这种高谈阔论的样子了，张军心里挺高兴，笑嘻嘻地成心逗老爷子：
“爸，您说，怎么才能不死呀？”
“我又不是赌徒，我怎么知道！”张仙北硬邦邦地回了一句，瞪了儿子一眼。
“七哥，你是旁观者清嘛！”张仙玉见七哥好不容易打开了话匣子，也在一旁敲边鼓。
“我当然看得清清楚楚，像你呀，死活赖着不走，那就是引颈自戕，找死嘛！”
说得大家都笑了。
张仙北忽然之间的谈兴，令张军记起了小时候，那时母亲总是说，你爸是教书先生有学问懂得多，你们要听你爸的话。结果，家里的话都让父亲一个人说了。可是，不知何时起父亲变了性情，从一个妙语连珠的人变成了一个沉默寡言的人。每次通电话，他的回答往往是一个字“唔”，两个字“唔唔”，顶多是三个字“我很好”，怎么今天一反常态？也许再过三十年，当张军多尝点儿人生百味之后，才能理解父亲今天之所以大谈赌经的玄机。张军在一旁东想西想的时候，他老爸还在那儿滔滔不绝地说呢。
“我以为，敢进赌场的人必须有良好的心态和高智商。所谓心态，就是你对自己的控制力。我算看明白了，人家赌场那种木牌牌多的是，你能跟他拼吗？你能赢两块儿，高兴高兴就不错。像你，六妹，赢了不走，结果必然是输嘛！特别是输的时候，一定要把握自己，风向不对就走，把损失降到最低限度，也不至于闹得倾家荡产收不了场，这就取决于你的心态！至于智商嘛，就看你能不能审时度势，临危不乱，看清力量的对比。明明你处于底谷，非要跟人家拼，这还不是拿着鸡蛋往石头上碰吗？就算你财大气粗，你能拼得过人家的木牌牌？”
“七哥，你认为我的智商低吗？”
“在别的地方我不敢说，起码在赌场表现得不高。”
“完啦，完啦，张军你看，你爸爸对你姑妈就是这种评价。”张仙玉双手摊开举目朝天，一副天大冤枉的样子，之后，又撇着嘴说：
“七哥，你这么明白，你去赌肯定赢！”
“打死我也不去赌！”
三个人又笑了起来。
今天张仙北先生对赌场的议论真不少，总结如下：赌场令人欢欣鼓舞跃跃欲试；赌场灯红酒绿让人兴奋莫明；赌场魔法四射让人忘乎所以；赌场刺激着人体的感官让人失魂落魄；赌场让人倾家荡产找不着哭的去处；赌场永远笑吟吟地张开双臂迎接自投罗网的冤魂。赌场，一个抛金撒银的地方！
一顿离别的晚宴就在这轻松的话题中结束，他们似乎忘了明天的悲哀。
八
外面的世界是很精彩，对张仙北却缺乏诱惑。他淡淡地冷眼旁观，仿佛无动于衷没有感觉。其实，他老人家内心是很感激这次港澳之行的。没有这次的港澳之旅，哪来的机会与世上两个最亲的人朝夕共处三天！这才是最大的收获，也是近年来张仙北先生少有的，可以称之为快乐的三个日日夜夜！
当然，与六妹的分别曾使他老泪纵横；儿子的离去也使他心有不忍。现在张仙北先生又回到了他的小屋，躺在了他的躺椅上。待到独自静下来，张仙北清醒地认识到：绝不能纵容自己沉浸在离愁别绪之中，而是应该一如既往地面对现实。他老人家紧闭着双眼，拒绝看那空空的房间，而且运用独门秘诀，讥讽自己的多愁善感：你又不是贾宝玉！喜聚不喜散到了病态的地步。贾宝玉要是生在现代，肯定被诊断为心理疾病。难道你也需要心理医生？人生在世，从来是有聚有散有悲有喜的嘛，哪能好事都让你一人占着？想得美！
您还别说，他老先生对付自己的这一招还真灵。经过对自己分析批判之后似乎心里真的舒服一点儿。然而，就在他心头稍许宽解之时，突然感到全身一阵疼痛，好像是腹部，又不是腹部，他也闹不清楚是哪儿疼，反正是一阵一阵的疼痛朝他袭来。张仙北坐不住了，心想可能是太累了，干脆躺下吧，睡一觉就好了。
张仙北先生进里屋小床上躺下了。他咬着牙跟疼痛作斗争，跟自己不争气的身体作斗争。他企图转移疼痛，迫使脑子里想些古往今来的故事，这也是老先生逗自己玩儿的惯用的伎俩。不过，今天很奇怪，他又想起弱不禁风的林黛玉。想起凤姐儿讽刺林妹妹是“美人灯儿，风吹吹就坏了”的话，他禁不住心里笑了：我可不是美人灯儿！我老头子顶多也就是发黄的旧窗户纸，倒也是风吹吹就坏了的。又一阵疼痛朝他袭来，他觉得自己真成窗户纸儿了。
三天的港澳之行，虽有难得的团聚之乐，也有太多的陌生纷至沓来，令他身心疲惫，好似经历了一次炼狱。又来了一阵疼痛，这一次他断定是在腹部。于是他想，可能是吃坏了，饿两顿就好了，正好不用下楼买菜，何况张军还买了一箱子方便面。净饿是《红楼梦》里贾府的秘方。怎么回事，为什么疼痛中想起的都是那红楼一梦？贾宝玉病后喝的那碗酸笋鸡皮汤，又忽忽悠悠地出现在张仙北的幻觉之中，那汤一定是很好喝的。这时间，一阵更为强烈的疼痛遍及全身。他不再想酸笋鸡皮汤了，恶心！
此时此刻，张仙北先生只想喝一口热开水。进里屋时，他倒是没忘了拿上茶杯。杯子就放在床旁的两屉桌上。他挣扎着半抬起身子，举起了茶杯，杯子里只有一点点白水，肯定是凉的了。他望了望杯底，虽不想喝那点儿冰冰凉的水，但是就目前的形势，估计自己缺乏足够的力气去倒热水了。他一咬牙忍住想喝热水的欲望，歪着身慢慢地平躺了下去。然而，不知为什么那对热水的渴求，止也止不住，好像他这时盼着的不是一口热水，而是天降的甘露。如果……他立刻把那“如果”打了回去。不喝这口水你也死不了，他劝自己。张仙北虽然心里明白，就是管不住自己的眼眶，几滴滚烫的泪水猝不及防地涌了出来。老人飞快地用手背擦了，仿佛怕有人窥探了去。“眼前皆乐土”，他再一次地劝自己。如果说张仙北先生有什么秘诀，那就是当他认为需要的时候，能把平日零星知道的什么道教佛教元圣天尊，管它三七二十一的都拿来解救自己的燃眉之急。你必须好好地活下去，坚强快乐地活下去，他又一次地劝自己。不就想喝水吗，什么凉的热的，有水总比没水强，喝吧！
一口凉水喝下去，顿时觉得一股刺骨的冰凉直入全身，张仙北禁不住浑身一颤。这冷颤，倒使他头脑清醒突发奇想，要是有个智能机器人就好了，按一下摇控器，指令：“倒杯热水来！”
想机器人也没用，远水解不了近渴。忍着吧！虽说忍字头上一把刀，张仙北此时也只能在刀下委屈会儿。瞧瞧吧，他老人家双手按住右腹部，整个人弯曲在床上，大虾米似的蜷缩着。他心里很奇怪：自己是颇有承受力的呀，怎么今天这般娇气？不过，这绝对不是一般的疼，那是一种置人于死地的疼！他几乎要喊叫出来，又觉得自己在空房子里喊叫十分可笑，喊给谁听呀！他硬生生地把那喊叫憋在了喉咙里。尽管把声音憋了回去，他浑身却是冷汗淋漓，手足冰凉，整个的人似乎都在无声地喊叫！
几分钟过去，张仙北突然大喊了一声。嘶哑的号叫在空洞的房间里格外张扬响亮，显得有些怪异，他自己也被自己的声音吓住了，再也不敢喊叫了，可是疼痛仍然不依不饶地向他扑来，他老人家万般坚强也抵抗不住了。他觉得死到临头了，一阵对死亡的恐惧，使得他浑身战栗。他似乎还清醒着，还在告诫自己：蝼蚁尚且贪生，何况我张仙北！
在强烈的求生欲望的驱使下，张仙北先生爆发出了最后的能量，竟然挣扎着从床上爬起来，跌跌撞撞地到外屋拿起了电话。此时的他，其实已经处于半昏迷状态了。只是一种要活下去的本能支撑着老人，使他模模糊糊地按下了电话号码。他完全不清楚自己按下的三个键是：“110”。
不到十分钟，只见几个民警冲进了楼里，后边还跟着一位戴着红袖箍的居委会大妈。一阵杂乱的脚步声响，几个人生龙活虎般地飞奔上了楼。大妈跟在他们的后面，大口喘着粗气，伸着胳膊用手指着楼上，对身旁的民警说：
“同志！您要说，这片儿，就是五楼的，老头儿一人！没错，准是他！”
一群人冲到了五楼张仙北先生的房门口。大妈也气喘吁吁地赶到。她伸手指着门，上气不接下气地说：
“这儿，这儿……就是……这儿，退休的……老师……就一人儿，八成儿是，是他！”
紧靠门边的民警没有答话，径直敲起门来。他先是轻轻地敲，后来重重地敲，最后就是用拳头在砸门了。门里一点儿反应都没有！这位民警回头看了看众人，似乎是在征求意见：砸吗？
“把门踹开！”一个人用命令的口吻说。
于是，两三个小伙子轮番抬腿向门上踢去。
幸亏张仙北先生坚持不装防盗门。当年他对子女讲不装防盗门的理由有两条：第一，他不怕小偷。这屋里除了书没别的，小偷一般是不爱书的。第二，万一自己出现险情，岂不把救命的菩萨防在了门外。别看张仙北先生就是一个普通人，有时候他还真有点儿先见之明。您想啊，如果此时面对的是结结实实的防盗门，那可就瞎了，且打不开呢！现在这样多省事，小伙子们几脚就把木头门踹开了。
一群小伙子踹门时挺勇敢，踹开了门一看，一个个都傻眼了，没人说话了，房间里的景象把民警们镇住了：只见老人侧身蜷曲着卧在书柜旁。书柜上电话的听筒连着电线掉了下来。不过，民警们只愣了一刹那，就冲进了房间。大妈挤在人背后，伸着脑袋尖叫：
“哎哟！这是怎么啦！老头儿怎么了，没出人命吧！”大妈见一位民警正蹲在老人身旁，用手探测他的鼻息，又急切切地问，“快瞧瞧，还有气儿吗？！”
那民警顾不上理睬大妈的关切，只抬头说：
“快打‘120’！”
打过“120”之后，他们中的领导把大妈叫过一边，非常客气地商量：
“大妈，我们先把老人送医院。最好居委会能尽快通知他们家属或者单位。大妈，咱们居委会找到他的亲人没问题吧？”
“没问题！这片儿都掌握着呢！”大妈肯定地回答着，语气十分自豪，只差用手拍胸脯了。
“那太好了，大妈，那就麻烦您了，您先去办，这儿交给我们。”遇见这么热情的居委会大妈，“110”的民警们也放心了。
“那可不行，我得瞧着，待会儿急救站来了，没准儿送医院，人送哪儿去了我都不知道，我怎么通知呀？”
“没关系，大妈，一会儿我们通知您。”
“我还是先等会儿吧！”
说话间，急救站的大夫们已经到了。经过输氧，老人很快清醒过来。大夫初步诊断为腹部的问题，也不排除心脑血管的问题。急救站大夫建议立即送医院。当急救站的人把张仙北先生在担架上安置好后，民警向老人要了他亲人和单位的电话号码，并立即给他所在的学校打了电话。
担架被抬了起来。老人高卧担架之上，在民警和大夫们的簇拥之下，浩浩荡荡地拐弯儿抹角一层一层的慢慢往楼下抬去。这时，大妈追到担架旁，问张仙北要了房门钥匙。只见她急忙忙转身跑上楼，锁好房门，然后又跑下来把钥匙交给了老先生。关键时刻就看出来了，居委会大妈就是比民警们心细。
此时，仰面躺在担架上的张仙北先生已经彻底清醒了，只是觉得右腹仍在疼痛。他想，肯定是这两天海鲜吃多了，报应啊！人家叫你多吃多吃你就多吃，这么大年纪的人，病从口入的道理都忘了，活该！到了医院你还不是任人宰割，受罪去吧你！一阵剧烈的疼痛，立刻改变了他的想法，他巴不得赶紧到医院止住疼。疼痛使得张仙北老先生晕晕乎乎的时空错了位，听见救护车刺耳的长鸣时，恍然觉得是当年的紧急警报，日本飞机要来了。他老人家就这么半死不活的被送进了医院。
张仙北先生被诊断为胆囊结石和急性胆囊炎。他必须先消除胆囊的炎症，然后考虑胆结石是否需要开刀。
九
“天有不测风云，人有旦夕祸福”。这两句老话张仙北先生不但烂熟于心，而且在他七十余年的人生经历中得以见证。突然的龙卷风；突然的大海啸；突然的全球变暖，老天爷翻手为云覆手为雨的事儿多了，“不测”如同家常便饭，根本不足为奇。至于旦夕之间的祸福，作为人，他老人家也算是尝过了：旦夕之间他成了孤儿；旦夕之间他成了父亲；旦夕之间与亲人阴阳两隔；旦夕之间……张仙北自以为旦夕之间的祸福也经得多了，怎么也能处变不惊，死猪不怕开水烫了吧？没想到哇，他还是过高地估计了自己！当祸事又在旦夕之间降临，他照样是心惊肉跳六神无主，把平日里的一腔傲气，一味嘴硬，万事不求人的准则，通通丢到了脑后。他服了，躺下了，看来这一刀是躲不过去了。
也不知是生病的人太多，还是全中国的病人都跑到北京来治病，反正北京的医院里床位一年三百六十五天都是紧紧张张的。张仙北先生幸亏是急救站送来的，好歹立刻住进了病房。病房真小，只是满满的塞进了四张床加上四个小床头柜，除此之外，再也放不下别的什么了。张仙北就在进门的第一张床上。自从住进了病房，“张仙北”这个名字就消失了，他被称为“一床”！耳边传来的都是：“一床吃药！”“一床打针！”“一床留便！”到了这地步，张仙北也不敢再计较，暴脾气也没了，他倒还没忘了劝自己退一步海阔天空：比起当年头破血流时的没人理，你这就是在天堂，知足吧你！
其实，张仙北先生还应该算是个明白人。他怎么能抱怨医院呢，他反反复复地就是抱怨自己老不争气。一想到如此兴师动众的被人送进医院，就觉得自尊心受到了极大的伤害，丢人丢到姥姥家了！特别是知道儿女都买了飞机票，马上就要来北京时，他更是十分的懊恼。他一直在猜，是谁通知他们的？医院？不太可能。因为他已经跟大夫讲了，开刀他自己可以签字。一定是学校方面通知的，大概是怕我死了他们不好交代！这点儿医学科学常识他们是应该有的，就算我是胆结石需要开刀，也不算大手术，也不至于闹出人命来，何必闹得这么鸡犬不宁？！
病房里开着一盏小灯，只见老先生在床上翻来覆去。他一会儿想儿子刚从北京飞回深圳，又要从深圳飞回北京，飞来飞去的人家生意还做不做？还不是怪你这老头子折腾人！一会儿又想，外孙要考大学，女儿跑到北京她家里谁管？影响了外孙的前途谁负责？再亲不过隔辈亲，外孙可是他老人家的心尖子……
护士进来查夜，发现老先生还没有睡着，就让他吃两片安眠药。张仙北从来没有吃安眠药的习惯，但是此时，护士已经一手举着半杯温水，一手拿着安眠药片，像幼儿园老师似的殷切地望着他了。张仙北先生觉得不好意思拒绝，就一闭眼吞了下去。他嘴上说谢谢，心里却颇不是滋味：到了医院还有什么人身的自由？还有什么人体的尊严？人老了，就剩下倒霉了……张仙北先生就在安眠药的帮助下，怀着满腹的牢骚进入了梦乡。
清晨，他从梦中醒来。梦的什么全不记得了，睁开眼，只见张军和张小倩都站在床前。一双儿女关切怜悯的眼神，使张仙北突然觉得有点不知所措，不知该如何面对这温情的目光。他侧身假装咳嗽，然后仰面躺在枕头上，把被子往上拉了拉，企图避开他们的眼睛。
“爸，您觉得好点儿吗？”张小倩的声音透着那么不自然，好像感冒了。
“唔，唔。”
“爸，您没什么大病，片子医生看了，就是胆结石。”张军说起话来轻言细语的，完全没有平常那一副北京侃爷的潇洒劲儿了。“石头都满了，医生说了，不算大手术，打三个洞就行了，不怎么疼，好多人都把胆拿了……”
张仙北听儿子翻来覆去地说了半天，无非是怕自己有顾虑。唉，真是十年河东十年河西呀，轮到儿子来哄老子了。想了想，他就替儿子解围：
“小手术，没什么，其实你们都不该来的……”
“爸，你说什么呢，您过生日我就想来的。”张小倩急急地打断了老人的话，“就因为您那外孙准备高考太紧张了……”
说起宝贝外孙，张仙北立刻来了精神。他详细地问了外孙的学习成绩，问了外孙准备报考的志愿，问了外孙的身体状况。张小倩和张军也看出来了，这时把老爷子的外孙搬出来才是最佳良药。
于是，主治大夫来查房时，立刻决定了明天就给老先生做手术。
虽说是小手术，但是需要全身麻醉。这对于张仙北这样年龄的老人来说，也不是完全没有风险的。不过，他还算是幸运，遇上了很好的麻醉师，遇上了很好的主刀大夫。因而，推出手术室时，虽然他面无人色，但意识基本上恢复了。只不过他觉得手不是自己的，嘴也不是自己的了。不经意间他看见了儿子眼中的泪光，他知道自己一定是狼狈不堪惨不忍睹。
两个小时之后他完全清醒了。女儿红肿着双眼俯在他的眼前，用湿棉花棍儿在给他擦嘴唇。大概是手术后不让喝水，他想。他假装想睡觉，闭上了眼睛。其实，他是竭力避开儿子女儿，仿佛他承受不住那久违了的亲人的爱抚。这时，他本不该想起的人却幽灵般地闪现在他的眼前，那是他深埋在心底的永远不敢想起的妻子。他从不对外人提起她，哪怕是对儿女。那是他心中的神圣！
人在无助的时候，总是祈求神佛。那并不是信仰，而是寻找一根救命的稻草。此时，当张仙北躺在病床上，连举手之力都失去了的时候，剩下的只有无比的悲怆！他祈求有一种来自天国的力量听他诉说：诉说他那无法与人言说、无力摆脱的绝望；诉说他那必须活下去的煎熬；诉说他那回天乏术的躯体；诉说他那必须面对的孤独！然而，救命的神在哪里？没有什么力量能解救他灵魂的悲苦，没有什么力量能安抚他早已破碎的心。老人只能孤独地去面对苍天的不公！
黑夜来临，病房里安静下来。请来的护工坐在他的床边。张仙北先生曾向儿女表示他不需要护工，但是，如此景况之下，他已经完全无力左右他的生活。他苦涩地想：人嘛，上什么山唱什么歌，张仙北，你大概也到了唱挽歌的时候了！泪水不由自主地流到了枕上。他本是避开护工侧身而卧的，这时，只觉得那泪水经过鼻梁流到了耳边。张老先生原以为自己的心已碎泪已干，他哪里知道，这已不是泪水，这是他的心在滴血！
手术很成功，三个小刀口还没有手指甲盖儿大，恢复得挺好，不到三天，他出院了。病了一场，挨了一刀，他又活过来了，脾气照旧。
俗话说得好：千万别好了伤疤忘了疼。张仙北先生可办不到，他是好了伤疤就忘了疼。这不，他把那灰暗的日子里自己想好的遗言：什么“人之将死，其言也善”啦；什么“死者为大，你们别嫌我啰嗦”啦；什么“言教不如身教，不要娇惯下一代”啦等等，等等，通通地忘光了！对于自己那两天瞬间的软弱，他更是嗤之以鼻：什么“凄凄惨惨戚戚”？李清照是才女，就是太消沉，让她“独自怎生得黑”去吧！那不是我张仙北！
张仙北先生就是这般无胆英雄似的回到了家里。可是，张军和张小倩可没有他老先生那么盲目的乐观。这次算躲过去了，万一再来一次呢？对于一个老人，一点儿风吹草动都可能是致命的。他们是更加不放心老人独自生活了。俩人商量好了，无论如何这回绝对不能心慈手软，坚决送他老人家进养老院。
不过，这次他们不是硬劝，而是赖着不走。天天跟老爸泡在家里，给他老人家做饭呀，陪他老人瞎聊呀，一块儿看电视呀，反正就是不回去。眼看着不肯离去的儿女，张仙北没招儿了，他一咬牙同意了。这可把兄妹俩高兴坏了，赶紧通知早就联系好的高级养老院，开车把父亲送到风景幽美的养老院里，看着父亲在单间里住下，兄妹俩才放心地离去。
谁知，第二天一早，张仙北先生根本没有看清楚养老院什么模样，就找个借口向院方请了假，自己回家了。
十
他好比一只受伤的老鸟，飞回到自己的巢穴了。在那高高的树梢上，它仰望着天际：灿烂的太阳，和煦的风儿，清凉的雨丝，抚慰着它伤残的翅膀。它静静地伏卧在它的巢穴里，享受着咀嚼着昔日的欢乐，它拥着心中独自的神圣，纯静如水的心灵在宇宙的上空遨游。它没有等待，没有期盼，没有呵护，却拥有上天的垂怜，拥有远方儿女的心的祝福。对于一只老鸟，这就够了！
张仙北先生就是一只老鸟，他回到了他的空巢。
作者简介
谌容，原名谌德容，女，祖籍四川巫山，1936年生于湖北武汉。1957年毕业于北京俄语学院，曾任翻译、音乐编辑、中学俄语教员。1964年开始文学创作，出版有长篇小说《万年青》、《光明与黑暗》，小说集《永远是春天》、《赞歌》、《真真假假》、《太子村的秘密》、《谌容小说选》、《谌容中篇小说集》、《谌容集》等。《人到中年》、《太子村的秘密》和《懒得离婚》也分别获得全国优秀中篇小说奖，《减去十岁》获全国优秀短篇小说奖。小说《人到中年》改编的同名电影曾先后获金鸡奖、文化部优秀影片奖和百花奖。曾任中国国际交流协会理事、北京市作家协会专业作家。