迟子建《草原》全文
我一直梦想着，有一天来到草原上，住在牧民的毡房里，喝奶茶，吃手抓羊肉，听马头琴。
这一天来了。
中秋节临近的时候，领导递给我一份传真，让我去满洲里参加一个东北地区的农机产品技术研讨会。
我来工厂四年了，出差了两次。一次是到北京，正赶上春日的一场沙尘暴，天昏地暗，街上的行人就像出土的兵马俑，灰头土脸的；另一次是去哈尔滨，大雪过后，街道因为撒了融雪剂，白雪成了黑雪，肮脏不堪，整座城市似乎散发着一股肠衣腐烂的气味，让人不爽。两次出差，都很无趣。
大约是因噎废食吧，以后又有两次出差的机会，石家庄和长春，我都婉拒了。
我是在沈阳读的大学，所学专业是机械制造。我毕业时，东北那些曾经无比辉煌的大工厂，正像衰朽不堪的老马一样，一匹匹地倒下。我求职困难，尝到了所学无用的苦恼。最后，齐齐哈尔的一家小型拖拉机厂，接纳了我。齐齐哈尔旧名“卜奎”，曾是古“黄金驿站”的起点，濒临嫩江。我的女友在地图上找到齐齐哈尔的时候，就像看到了一个大火坑，惊叫着说：“那地方太偏远了，靠近内蒙古了，我不能跟你去，你也不能去！”
我说：“那正好呀，我每天中午都可以越过省界，到草原上睡个午觉啊0”
女友果然没有跟我来，而我来了。女友嫁人了，我也娶了一位本地姑娘，她叫曲蔓玲，是个邮递员，我叫她“曲信使”。曲信使呢，她说我做事总是比别人慢半拍，又在拖拉机厂工作，叫我“王拖拉”。
除了开会，领导还交代给我一项任务，去还一笔债。那人是蒙古族牧民，叫阿荣吉，住在巴尔图附近的牧场，养羊。内蒙古的草场好，羊肉鲜美，每逢春节，我们厂子搞福利时，都会从那儿进羊肉。阿荣吉是厂子的老主顾了，每到腊月，他会雇一辆卡车，载来几十只活羊，把它们卖给厂子后，他会在齐齐哈尔住上一两天，办点年货，然后返回巴尔图。
去年厂子经济效益不好，所以阿荣吉卖的那批羊，没有拿到现钱。他只得了张白条子，声言不再给我们送羊了。可是拖拉机厂的人，如果年关没有提进家门一块来自草原的羊肉，就觉得年没了滋味。所以，上半年我们厂在郑州的一个农机产品展销会上拿到大把订单的时候，厂领导就兴奋地说，今年要让阿荣吉送最肥美的羊！
阿荣吉所在的牧场没有电话，他每次来，要先到巴尔图的女儿家，给厂子打个电话，问需要多少只羊？而我们想跟他联系，也必须通过他女儿。厂领导说，你到巴尔图找到他女儿，就找到阿荣吉了。要是不先把钱还上，他犯了倔脾气，以后真不送羊来了，咱们过年时还不得想羊肉想得生口疮啊？
领导嘱咐我，把这五千多块钱还给阿荣吉的时候，一定要跟他定下来，腊月时要送来五十只羊，让他别吝惜草料，把羊喂肥点，每斤多给他三毛钱。领导还带着歉意说，你开完会，要是当天往回赶，还能赶上节，可是去巴尔图还钱，恐怕就要晚一两天回来了。
我连忙说没关系，能在草原上过一个中秋节，是我的福气。
我不是说客套话。在我眼里，中秋节就像一匹雪青色的骏马，它落脚到草原上，才有神韵。我仿佛已经被它飘逸的鬃毛给拂着脸了，满心的激动。
曲信使去火车站送我时，趁乱用她粗壮的小腿钩住我的腿，说：“见到草原的牧羊女，可不能腿软啊。”
我“啊——”了一声，揪着曲信使乌黑油亮的长辫，说：“有这条鞭子在，我哪敢腿软啊。”曲信使咯咯笑了。
我乘坐的是齐齐哈尔到牙克石的慢车，为的是看风景。火车是正午出发的，它向着西北方向，像一匹吃足了草的老马，缓缓地行进着。天色湛蓝，没有云，天也就仿佛不存一丝心思，给人爽朗的感觉。沿途可见收获的情景，有的农人在割麦，有的则起着土豆。乡间路上，马车牛车辘辘而过，村落里炊烟袅袅。午后两点，火车到了扎兰屯，这儿已经是内蒙的地界了，虽然还没有见到我期待的大草原，但牛羊明显多了起来。村路上马车载着的，也多半是干草。从扎兰屯到牙克石，经过的都是小站了，哈拉苏、巴林、雅鲁、博克图等。小车站连缀的路线，大都有妖娆的风景，果然，草原一闪一闪地出现了。虽然那草低矮了些，而且经过一个夏天暑气的煎熬和牛羊的啃啮，有点憔悴，但它看上去是那么的安详柔美。透过车窗，我贪婪地呼吸着草原的气息，这气息是那么的熟悉，清新而温暖，带着股野味，它曾在哪里裹挟过我呢？哦，想起来了，新婚之夜，我从曲信使身上感受过这样的气息。
火车到达终点站时，夕阳正如一颗裂了的石榴，鲜浓欲滴地下坠。我下了火车，找家旅馆住下，到一家小饭馆喝了碗羊杂碎汤，吃了两个刚出炉的椒盐烧饼，然后在街上闲逛了一会儿，回旅馆的公用浴池洗了个澡，给曲信使打了个电话，就睡了。草原小城的夜晚太醇厚了，我有微醺的感觉，睡得很踏实。第二天清晨，我到早点摊喝了碗豆腐脑，搭乘一辆三轮车，先去看了免渡河，然后带着一身清凉之气，奔赴火车站，登上了开往满洲里的列车。
我不喜欢长驱直入草原，在我心中，生活是要有所停顿的，而美恰恰会在停顿的时刻生成，这就是我为什么要在牙克石停留一夜的缘由。果然，牙克石的夜露和免渡河上湿润的晨光，让我的心渐渐泛起了对草原的爱恋。当我路过扎罗木得时，看着窗外如墨涌动的羊群，尽情地点染着草原这张柔软的宣纸，终于抑制不住心底的激动，在一张纸上写下了这样的话：草原啊，你就是我的神甫，当我的心灯因尘世而蒙垢，你总会用清风，拂去尘埃，并用你那碧绿的汁液，为我注满生命的灯油！
满洲里的会期只有三天，第一天报到，第二天正式会议，第三天结束。报到的那天下午，我去了达赉湖。北方的湖泊大都有海的气象，苍苍茫茫，兴凯湖是这样，达赉湖更是这样。站在湖边，翻卷过来的波浪能把你的裤脚打湿。投映在湖水中的白云，就像翻滚在沸水中的饺子，被滔天白浪给搅得团团转。傍晚，我在湖边小食摊吃了新鲜的烤鱼和湖虾，喝了一瓶啤酒，然后心满意足地返回满洲里。满洲里是中俄边境一个较大的口岸，经商的人多，海关每日的过货量大，这儿也就有点国际都市的意味，灯火旺盛，酒吧林立。虽然天凉了，早霜已经出现，但在街头走过的那些俄罗斯女孩，却穿着时髦的吊带衫和短裙，露出雪白修长的大腿，像是一根根白炽的灯管，把黑夜照亮了。游人多，店铺关张得也就晚些，店里经营的多是俄罗斯的皮毛服饰和传统手工艺品。我踅进一家店，给曲信使买了一条杏红色羊毛披肩。
我的故事是从离开满洲里之后开始的。
会议一结束，我就乘夜车去海拉尔，打算从那里去巴尔图。火车如果正点到达，是凌晨三点。我盼望着晚点，这样可以在列车上多睡一刻。果然，气喘如牛的慢行列车到达海拉尔站台时，太阳已经冒红了。这是中秋节的黎明，进出站的旅客行色匆匆，他们中的很多人提着月饼盒。我在车站附近的一家私人旅店洗了把脸，吃了碗热气腾腾的馄饨，然后又回到站前广场，搭乘去巴尔图的长途客车。
那是辆中巴车，大概是报废车辆改装的，看上去破烂不堪。这车有二十多个座位，本来说好九点出发，但因为还闲着几个座位，司机迟迟不肯发车，让售票员在广场喊人。那个肥胖的女售票员肿眼泡，哑嗓子，尽管她一遍又一遍地吆喝：“巴尔图了——巴尔图了——”可并没有什么人跟她过来。司机不耐烦了，他把手中的香烟摁灭在方向盘上，自言自语着：“妈的，以后得换个水灵的去喊客！”他跳下车，冲那胖女人嚷着：“上来吧，你这破锣嗓子不值钱，喊破了也没用！咱今天得赶回来过节，走吧！”
汽车一颠一颠地出了城。从海拉尔到巴尔图，是一路南行。我拉开车窗，呼吸着呼伦贝尔大草原的气息。每走一段，就可看见羊群。它们有的在草原上安闲地吃草，有的则团团簇簇爬过一带缓坡。天气晴朗极了，让人觉得天离自己很近，所以飘浮在天边的几朵雪白的云，几乎与大地的羊群连为一体，好像老天嫌羊群不够浩荡，要给它增添几只似的。汽车性能太差，一个半小时之内，它竟两次抛锚，司机每次下去修车的时候，总是气鼓鼓地踹它两脚，骂：“懒驴，哪天我发了财，非把你砸个稀烂！”车上的乘客开始发牢骚，说是这车走得比驴还慢，耽搁了时间，要求退一半的票款。司机开始沉得住气，但当汽车第三次抛锚，像无赖似的横在路中央的时候，他终于忍不住了，大吼一声对售票员说：“给他们退票钱，今天背时气，不走了！”
汽车和车主都耍起了脾气，倒霉的就是乘客了，我们只有中途下车。汽车正停在伊敏河牧场，有人告诉我，前方九里，就是红花尔吉。那些要到巴尔图去的人，都候在路边，等候下一辆客车。而要去红花尔吉的，干脆步行，十里八里在他们眼里不是远路。我不知道下一辆去巴尔图的客车何时经过，想想还是先步行到红花尔吉稳妥，听说从那里去巴尔图，车就方便多了。
我还是上大学时有过远足的经历，参加工作后，人整天蛰居在楼房中，脚劲都弱了。能够沿着草原公路步行，让我有冲出樊笼的感觉，我甚至有些感激那辆把我们抛在半路的破车了。
伊敏河流域的牧场是肥沃的，草虽然不很高，但却密实，草色也比别处的看上去要鲜润。我行走的时候，不时听见羊咩咩地叫，我的鼻腔里充溢着草的清香。我得感谢牛羊的嘴巴，它们让草折腰的时候，也把它们体内的芬芳咂了出来，使它们成为空气中最迷人的分子。走了半个小时，一辆客车从身后驶来，它在经过我身边时停了下来，这车是去巴尔图的，先前被抛弃在路边的乘客，都搭上这辆车了。车严重超载，过道被人堵塞了，两人座的插着三人，三人座的则挤了四人。司机问我上不上车，我回绝了。我可不想再搭上一辆危车。
我没有走到红花尔吉，就中途停下了。正午时分，我看见了三座毡房，其中靠近公路的那座毡房飘着炊烟，门前停着两辆运货的卡车，我想那里一定是客店了。对一个饥饿的旅人来说，炊烟就是最动人的消息了。
我走向那座毡房。突然，一条黄狗朝我跑来，它在距我两米左右的地方停下，汪汪叫起来。它叫的时候晃着身子，摇着尾巴，更像是欢迎。随着狗叫，女主人出了毡房。她矮个子，黑红的扁脸，包一块蓝白花的头巾，小眼睛，塌鼻子，厚嘴唇，一望便知是蒙古人。她热情地冲我招了一下手，说：“吃晌饭了！”好像在招呼她的老熟人，我畅快地回答：“吃晌饭！”
毡房里肉香弥漫，三张桌虽然都没坐满，但没有闲着的。有一张桌坐着三个男人，还有一张是两个男人，这些人大概是跑长途的，蓬头垢面，正热火朝天地吃着羊汤面。另一张桌上，是一对青年男女，他们一身休闲装，模样斯文，男的正把筷子规规矩矩地摆在空碗上，女的掩着嘴剔牙，看来已经吃完了。我刚落座，他们就起身付账去了。我要了一碗羊汤面，这温润的食物立刻滋润了我的胃肠，让我筋骨舒坦。吃完面，那几个男人也陆续走了，听得见毡房外卡车的引擎轰轰响着，看来他们要上路了。我乏了，很想睡上一刻，便问女主人，这里可以休息吗？女主人说：“你要是不过夜的话，别花那个冤枉钱，去草场躺躺不就解乏了吗？要是过夜，就去毡房，一宿三十块！”说完，她又告诉我，那对青年男女从城里跑来，包下一座毡房，就为了今夜看草原上的中秋月。
她的话让我心中一动。是啊，如果我赶不到红花尔吉，就在这儿过中秋，不是很好吗。我对女主人说，我先睡一觉，睡醒了不想走的话，就留下来。留与不留，三十块钱照付。
女主人大约觉得我怪异，她觑着眼看了我半晌，然后引我到门口，指着草原右侧的毡房说：“那座空着，门没锁，你去吧。你要是日落前走，不用给钱！要是留在这儿，睡醒了别忘了告诉我晚上吃什么，我好预备着！”
那两座毡房，相距大约百米，这大概就是牧民的客栈了。它们背后，是无边无际的草原。午后的阳光和微风大约觉得草原就是自己的舞台，它们在上面活泼地舞蹈着，草原上光影斑斓。毡房外有两摞风干的牛屎饼，还有一个闲置的辘辘车。我拉开北门，进到里面。这座毡房简单而整洁，东西南各放着一张床，南侧开着一扇小窗。中央是火塘和环绕着它的三个矮凳，床下有脸盆、拖鞋，我择了西侧的床躺下。睡在毡房里，感觉就是睡在一个毛茸茸的大蘑菇里。
我从来没有睡过那么长的午觉，足足有三个小时。我醒来的时候，夕阳已经给草原披上了一件猩红的袈裟。我站在毡房外，痴痴地看着落日。这样的落日我从没见过，红得炫目，带着股刚烈之气，它下坠时不是蔫头蔫脑的，而是蓬蓬勃勃的，一跳一跳地，像是在欢呼着什么，我被这样的落日感动了。正当我心潮激荡的时候，一阵马蹄声从背后响起，很快，一匹马从我身边掠过，没等我看清骑马人的容貌，他们就游鱼般轻灵地进入草原了。那是匹枣红马，很威武，它飘逸的长鬃轻抚着草原，有如一抹斜阳漫过。他们朝着夕阳奔去，离我越来越远。我想他也许是毡房的男主人，这是趁着黄昏，遛马去了。
暮色浓了，黄狗在前，女主人在后，朝我走来了。黄狗已经把我当作熟人了，它到了我跟前，温柔地叫着，用嘴嗅着我的裤脚，团团转。女主人对我说：“看来你是不走了，今儿过节，想吃什么？”
“手抓羊肉和奶茶。”我说。
“俺掌柜的刚宰了一头羊，新鲜着呢，你想吃哪块肉自己去挑！”女人说完，指了指草原说：“有个骑马人你见了没？他今晚也住这儿，跟你一个毡房！”
我这才明白骑马人也是个过路的，独自在毡房过节毕竟冷清了些，我很高兴有个同伴，我对女主人说：“好啊，一会儿他遛马回来，我问他想吃什么，可以一起吃吗！”
太阳下去了，天色昏蒙了，草色也昏蒙了，骑马人还没有回来，让我疑心他们跟着夕阳一起落到草原下了。如果真是那样的话，一会儿他们也许会随着月亮一起升起来。
这家客店是男主内，女主外。在灶房忙活的是男主人，待人接物的则是女主人。专程来看草原之月的青年男女，他们要了手抓羊肉和清炒白蘑，用托盘盛着，端到毡房去吃了。他们离开的时候，女主人嘱咐着：“晚上要是嫌冷，就生点牛屎饼取暖。”不过刚一说完她又说：“你们两个人睡，想来也不会冷的。”她笑了，那对青年也笑了。他们的笑让我思念曲信使，我掏出手机，想告诉她，我要在草原上看月亮了。可是刚开机，女主人就撇着嘴对我说：“这地方没信号，那玩意儿在这儿只能当撅嘴的骡子。”
客店外响起了马蹄声，看来那人回来了。草原的客店一般都为赶马人预备着马厩，所以一听到响动，女主人便对我说：“我得先去拴马，给它饮点水。”
五分钟后，女主人回来了，跟着她进来的就是枣红马的主人了。他看上去五十多岁，中等个，罗圈腿，据说草原上的好骑手，腿都会有些罗圈。他的脸很宽，五官分得又开，加之脸色泛着古铜色的金属光泽，因而看上去很硬朗。他进来后用手搓了搓脸，然后坐在桌前，问女主人：“有自酿的蒙古小烧吗？”女主人说：“跑长途的司机最爱喝这一口，能没有吗？”那人嘟囔一句：“怪不得卡车老是掉沟里呢。”
他的话把我逗笑了，我过去跟他搭讪，说我是和他住一个毡房的，想跟他一起吃晚饭，问他想要什么？他没有客套，说：“有手抓羊肉就是节日啊。”
我连忙吩咐女主人：“手抓羊肉，清炒白蘑，再来一个凉拌口条。”
那人补充说：“手抓羊肉别弄得太烂了，不入口，没嚼头！新鲜的白蘑还是清炖的好，汤汁是奶色的，鲜味打鼻子！”
女主人还没应声，灶房里传来了男主人的声音：“真是碰到会吃的主儿了！”
男主人一歪一斜地叼着烟出来了，他瘦极了，是个跛子。他扫了我一眼，然后对那男人说：“我打窗户望见了，你那马可真叫漂亮，削竹耳，悬铃眼，油光水滑，一根杂毛都没有，那马鬃飘起来像团火，晃人眼啊。好马都有个名，它叫什么？”
女主人嗔怪道：“马都把你跌成瘸子了，你还恋着！”
男主人说：“好男人伤在好马上，不屈啊！”
枣红马的主人似乎并不想谈马的事情，他淡淡地说：“它叫天驹。”
“天驹！好名啊。”男主人抽了一口烟，说：“我年轻时最爱的那匹马叫青云，菊花青，我那时好胜，骑着它参加旗里的赛马会，结果出了事。那天下着小雨，草地又湿又滑，青云跑得又急又快，转弯时摔倒了，把我的一条腿压在它身下。我要是不成了跛子，能娶个比她受看的呢！”他用烟头点了一下女主人，笑了。
女主人瞥了男人一眼，说：“当年青云要是把你的脑袋压在身下，你娶的就更丑了——地狱里窝憋着的女人，哪一个不是青面獠牙的？”
男主人哈哈笑了，说：“你怎么不说我上了天堂，娶的是仙女呢。”
女主人“呸”了一声，说：“你哪有那造化！你只配给我当个厨子！”
她的话大约提醒了男主人在家中的角色，他“啊”了一声，说：“我得捞手抓羊肉了，要不煮过了！”说完，提着腿赶紧回灶房。
他们满怀爱意的斗嘴让我更加思念曲信使。枣红马的主人大概看出我有些惆怅，问我：“你从哪儿来？”
“齐齐哈尔。”我说，“刚从满洲里开完会。”
“那怎么从这儿往回走？绕路了啊。”他说。
“我要去巴尔图办点事。”我说，“汽车坏在半道上，就在这儿歇脚了。”
他“噢”了一声，垂下头来。
我问他：“你去哪儿？”
“绰尔。”他说。
我们的手抓羊肉好了。它盛在一个青色的搪瓷盆中，冒着热气呢。我对同毡房的人说：“要不咱们也端回去吃？”
“好。”他说。
于是，女主人帮着我们，把酒菜拿到毡房。月亮还没升起来，草原好像让夜这张黑手给抹脏了，乌蒙蒙的。我付了菜钱，那人付了酒钱。女主人收了钱要离开时，那人又掏出五块，说是喝酒缺不了火这个伙伴，他得把柴草钱付了。女主人摆了摆手说：“今儿过节，我正愁没月饼送你们呢，就送点牛屎饼给你们烧吧！”
她的话把我们逗乐了。
那人抱了几个牛屎饼进来，放进火塘，熟练地生起火来。毡房里有马灯，可有了火，就不用点灯了。牛屎饼燃烧得很斯文，无声地发出暗红的光，不像秸秆和劈柴，着起来轰轰烈烈的。
我们围着火塘开始吃喝了。我吃手抓羊肉的时候，离不开韭菜花，蒜泥等调料，那人呢，只是蘸少许的盐，他说羊肉像我那么个吃法，鲜味都糟践了。他说在家里吃手抓羊肉，他连盐都不蘸，那样更加妙不可言。出门嘛，骑了一天的马，出了一身的汗，要补充点盐了。我便问他从哪里来？他说：“辉河。”说完，便闷头喝酒了。
“我叫王子和。”我说，“我老婆叫我‘王拖拉’，您呢？”
“阿尔泰。”他说，“我老婆是个哑巴，从没叫过我的名字。她年轻的时候，喜欢用石子叫我。要是石子朝我飞来了，那就是她吆喝我呢。这几年她病倒了，就摇马铃叫我。”
阿尔泰告诉我，他有两个孩子，大的叫朵云，出嫁了；小的叫朵卧，是个男孩，二十岁，跟他放牧。他问我：“你有孩子吗？”
“还没有。”我说。
“得要孩子呀！”阿尔泰说，“一个家要是没有孩子，就像草原上没有牛羊，空落啊。”他放下酒杯，说是要看看他的马，起身出去了。
牛屎饼因为掺杂了煤渣，很经烧，半个小时了，还没有烧透，所以它们的脸看上去半青半红的。火塘边的食物，全都被镀上一层微红的光，白蘑成了黄蘑，杯中的白酒也被映成琥珀色的了。我想月亮大约快出来了，便起身出了毡房。果然，东方已经冒出了一点红。那对青年男女，相拥着站在他们的毡房外面，等待月亮升起。
秋天的草原之夜带着股寒露的气息，我穿着绒衣，还是觉得身上阵阵发凉。想到酒能暖身，便回毡房取酒，等我捧杯出来的时候，月亮已经冒出了一道弯曲的金边，活泼得像是一条游动的金鱼。这条金鱼越游越自在，顷刻间，它变肥了，成了一条大鱼，月亮探出头来了。我朝地上淋了几滴酒，算是祭月了，然后才把酒送入口中。想必这酒被月光勾兑过了，一股说不出的芬芳在肺腑间荡漾。而我祭给月亮的酒呢，大约它也欣享了，那半轮月亮一副微醺的模样，脸颊边抹抹嫣红。
月亮一旦露了头，就像新嫁娘上了花轿，虽然也羞怯着，但却是喜洋洋地出了闺门了。很快，半个月亮变成了大半个，草原上光影浮动，那股阴郁之气全然不见了。月亮升腾的速度比我想象的要快，眼见着它越来越高、越来越圆，终于，它撑不住自己的丰腴了，“腾——”地一声，与大地分离，走上了天路之旅。新生命的降临总是伴随着哭泣，月亮也一样，它脱胎换骨的那一刻，脸颊湿漉漉的。
草原被这盏举世无双的神灯点亮了。我觉得它的气息都变了，有股微甜的味道，看来月光把它身上的寒露驱散了。我觉得身上温暖了，特别想像马儿一样在草原上撒个欢儿，但我又怕踏碎了这大好的月色。正感慨着，背后传来马蹄声，阿尔泰策马过来，吆喝我：“兄弟，带你去草原上遛遛吧！”未等我答应，他已经下马了，身手是那么的敏捷。我连忙把杯中酒干了，将酒杯送回毡房，由他扶着上马。
这马实在剽悍，我的腿跨在它肚腹上，就像一双荡在水面的桨，下面的水是深不可测的。阿尔泰随之跃到马上，在我身后牵住缰绳。他对我说：“你不用害怕，天驹从不欺生，不会把你颠下来的。它快起来像旋风，慢起来就是一辆老爷车。”
我们走向草原了。
站在地上，觉得月亮就是一枚仙女们缝制时光用的金顶针，遥不可及；上了马呢，却觉得它近在咫尺，恍如摆在桌前的一面镜子。天驹一入草原，就朝东方走去，好像想帮着我们，把那银盘似的月亮摘回来，盛手抓羊肉。天驹大概怕自己的蹄子惊着了草的魂儿，微垂着头，走得小心翼翼的。开始时我有些紧张，连头都不敢歪一下，漫步了十几分钟后，我胆子大了，可以放松地看月亮了。
月亮已经把初升的羞红褪去了，它通体金黄，像是被蜜腌了千年万年。阿尔泰对我说，他哥哥曾经说过，月亮里也举行庙会，每月的阴历十五，月圆的日子，庙会就来了，这一天月亮里是最热闹的。阿尔泰轻声对我说：“不信你仔细瞧瞧？”
果然，月亮里影影绰绰的，仿佛有树，有河，有桥，有人，有房屋，有车马，有杯盘碗盏，有琴，有风中猎猎舞动的幌子，甚至有笑语和吆喝声，那里真的好像在举行庙会啊。我不由得对阿尔泰的哥哥产生了好奇，问：“他是做什么的？”
“喇嘛。”阿尔泰叹息了一声，说：“他走了好多年了，兴许他现在正在月亮里赶着庙会呢。”
我听他的语气有些伤感，就让他催马快走，我想飞驰的速度会像闪电一样，击落他心底的阴云的。阿尔泰勒紧了缰绳，“嘿——”了一声，天驹昂起头，“咴——”地回应了一声，向着前方奔跑起来。先前的草原在我眼里是静谧、安详的，现在它却突然变成一片涨潮的海了，我眼前的月光化作了涌动的波浪，层层地向我涌来，拍打着我，那么的湿润，那么的温柔，我落泪了。什么叫“喜极而泣”？我懂了。阿尔泰大约听见我的哭声了，他松了缰绳，天驹慢了下来。它真是匹好马啊，这通奔跑，并没让它气促，我只是觉得夹着它肚腹的双腿热燎燎的，好像它也刚喝了一顿烈酒。
天驹停下来，月光却没有停下来，它们仍然在草原上流转着。阿尔泰跳下来，像对待一个孩童似的，将我抱下马。天驹将头偏向我，大约想看看，刚才是谁在它身上洒泪？我这才看清，它的眉心处有道白，像是一弯水，明亮活泼。我伸手抚摩了它一下，它动着四蹄，感恩似的叫了两声。阿尔泰让我先回毡房，他要将马牵回马厩。
牛屎饼烧成了一汪红，我把盛着手抓羊肉的托盘放到火上。很快，羊肉就吱吱叫了，蹿出香气。待阿尔泰返回，我已将酒菜都热了一遍。
我们继续吃喝。经过月光的沐浴，我的脾胃温和了，对辛辣的调料不那么依赖了，我也能仅仅蘸一点点盐、就品尝出手抓羊肉的鲜美了。我们干了一杯酒，为月亮，为草原，为天驹，为毡房的这个夜晚。
我感动地对阿尔泰说：“这是我过得最美的中秋节了。”
阿尔泰说：“要是在我们家过，你会觉得更好。辉河的湿地太美了！那儿的草好，水好。到了春天，蓑羽鹤、白天鹅、灰背鸥都飞回来了，鸟儿在水草中扑棱着，你的心啊，跟喝了酒似的，醉了！”
“那你过节怎么不和家人在一起？你骑马去绰尔有急事？”我问。
他叹息了一声，说：“我跟人约好了，这是去卖马啊。”
阿尔泰的故事，就从马开始讲起了。
我们家原来在乌拉盖，我和哥哥都出生在那里。我父母是牧马人，他们很相爱。我哥哥十三岁、我八岁的那年初冬，母亲赶着马群过乌拉盖河，河水结了冰，但没有冻实，母亲走到河心时，冰裂了，她掉进冰窟窿，淹死了。从那以后，父亲就变了个人似的，他酗酒，脾气暴躁，喝多了不是鞭打马，就是打我们兄弟。媒人给他介绍女人，他连看也不看，只是说“我就喜欢掉进冰窟窿里的那个啊”，说完就哭，所以没有哪个女人愿意进我们家。我和哥哥破衣烂衫的，跟叫花子一样。那时我们最怕的就是过年，父亲会抱着酒壶，带着母亲活着时爱吃的东西，跑到她的坟上，跟她一起守岁。我和哥哥就得去坟地把他找回来。有一年春节，我们把他找回来后，半夜他又出去了。等我们一觉醒来，发现他不在，去坟地找，他已冻僵了。他落下残疾，冻掉了两只脚，从此后只能待在毡房里了。他的精神变得不正常了，不是哈哈大笑，就是呜呜痛哭。有时一顿能吃掉一个羊头，有时三天也不喝一口水。父亲成了这样了，家就得靠哥哥了。有一年春天，牧区的马得了传染病，眼看着马一匹匹倒下，哥哥哭着拉着我的手说：“阿尔泰，母亲说死就死了，父亲说疯就疯了，马说瘟就瘟了，人世间的苦太多了，我不想受这样的苦啊！”他的话使我疑心他要自杀，我吓哭了。我不知道，那时他已作了出家的打算了。母亲去世五年后，父亲死了。有一天深夜，父亲从毡房爬出来，用一条绳子，一端系在自己的脖子上，一端拴在马身上。他用鞭子狠狠地抽马，马拖着他跑起来，把他活活勒死了！虽然马是无辜的，但从那以后，我见着马，说不出的憎恨啊！
阿尔泰说到这里，有点哽咽，他出了毡房，取了两个牛屎饼，把它们添到火塘里，跟我对饮了几口，心境平复了，接着讲他的故事。
父亲去世后，我和哥哥离开乌拉盖，到阿尔山投奔伯父去了。伯父原来在根河一带做皮货商，专收山林里的鄂伦春和鄂温克人猎获的皮毛——貂皮、鹿皮、狐狸皮、灰鼠皮、狍皮等等，所以他的家底子殷实。伯父在阿尔山开了家客店，我和哥哥去了以后，就在店里当伙计。哥哥下厨，我管理马厩。这样，我跟马又打上了交道。马很怪，它的脾性往往跟主人相随。只要你看到来的客人一脸横肉、吆五喝六、挑肥拣瘦的，那他的马也难伺候，你得小心对待着，别让它一蹄子给踢着；要是来的客人满面温顺、话语谦和、粗茶淡饭都不计较，那他的马也是温驯的，你不拴它，它也不会溜了。我那时十来岁，父亲的死对我的刺激太深了，所以无论好马坏马，我同等对待，把它们牢牢拴着，用草棍捅它们的屁眼，要不就捏一粒盐塞进马的眼睛里，让它们哗哗流泪。马被我折磨得乱跳时，我心里痛快极了。我的恶习，终于被哥哥发现了。有一天晚上，客人要吃烤全羊，伯父拖了一只活羊在灶房前宰杀，哥哥听不得羊临死的叫声，更闻不得血腥味，就躲到马厩来，正好撞见我把捉来的蚂蚁往马的鼻孔里塞呢。哥哥见了，打了我一巴掌，说：“阿尔泰，你这样干，是给自己积攒罪孽啊。”我说：“我想妈，也想爸，我恨马，我们为什么要靠它们活着呢？”我哭了，哥哥也哭了，他边哭边说：“马一辈子让人骑着，挨着鞭子；羊一长肥了，就得被人宰了吃肉了，阿尔泰，它们比人可怜啊。”
第二天早晨，哥哥不见了。伯父骑着马，把阿尔山的每一条街道每一座房屋都寻遍了，也没能找到他。
哥哥失踪的那几年，只要客店来了人，伯父就跟他们打听哥哥。那时我已经去牧区小学上学，伯父说将来不管干什么，总要识点字。我早过了上学的年龄，学习在我眼里是个苦差，不如在马厩有趣，所以只混了两年，学了没几篓字，又回到客店了。那时很多地方在闹饥荒，吃不饱的人多了。客店的生意越来越难做了，南来北往的人大都面黄肌瘦的，马都成了公家的，不让私养了，伯父一天到晚唉声叹气的。忽然有一天，客店来了一个老主顾，他跟伯父说，春天的时候，他到阿穆古郎的甘珠尔庙去赶庙会，在大殿见到一个年轻的喇嘛正在给佛龛添灯油，从侧面看很像哥哥。他当时正跪着磕头，想着起来后一定跟这个喇嘛说说话，套问一下他的来处。可等他起身后，喇嘛已不见了。伯父听了房客的话后，一拍大腿，说：“这人失踪了好几年，活不见人，死不见尸的，我当初怎么就没想到他出家了呢？他要真当了喇嘛，也是我们家的造化啊。”伯父当即打点行装，领着我去阿穆古郎。第二天晚上，我们到了那里。山门已经关了，我们找了家客店住下。转天一早，伯父带着我直奔寺庙。
甘珠尔庙是座古庙，有一百多年的历史了，它还有个名字，叫“寿宁寺”，是乾隆皇帝赐的名呢。这庙建得跟宫殿似的，很漂亮。伯父嘱咐我，一会儿见了开门的喇嘛，要低下头，以示尊敬。进了庙里不能踩门槛，不能大声说话，更不要吐痰，说佛门是清净之地。
我们没有料到，打开朱红山门的正是哥哥！剃度后，他看上去清瘦了许多，他穿着僧衣，原来眉宇间的愁云不见了，面色红润，目光平和。伯父见了他先是愣了一下，然后突然“扑通——”一声跪在哥哥面前，说：“这下我死了有脸见你爸爸去了。”哥哥早已不叫原来的名字了，他给自己起了个法名，叫“尘安”。哥哥看着我们，既不悲，也不喜，他扶起伯父，请我们去了斋堂。吃过斋后，他领我们在寺里逛了逛。我还记得，那是夏天，蚊子很多。蚊子落在我脸上时，我就“啪——”地一下将它拍死。而哥哥呢，他只是用手轻轻把蚊子拂去。我知道，我和哥哥之间已经隔着一条大河，我在这岸，他在那岸了。伯父问哥哥吃斋吃得惯吗，在寺庙里辛苦不辛苦？哥哥说，吃斋饭就像久病初起的人呼吸了一口新鲜空气，那种甘甜是说不出来的。在寺庙里，无论做什么都有兴味，怎么会觉得辛苦呢？他叫我们不要再惦念他了，赶快回阿尔山吧。说完，给我的手腕戴上一串菩提珠，就去大殿念经去了。我到底年少些，一见哥哥撇下我们说走就走了，就哭了。伯父对我说：“阿尔泰，不许哭，出家人都是有慧根的，你哥哥造化比你大，你要是哭，就为自己哭，为你哥哥，你该笑啊。”可我哪笑得出来呢。回阿尔山的路上，我看着什么都觉得没意思，绿草在我眼里成了枯草，远方的勒勒车在我眼里就是游动的毒蛇，每看到一条河，我都觉得河里流动的是尿水，想吐。我难过啊，我没了父母，就这么一个哥哥，他还出家了，我怎么就这么命苦呢？
“从那以后你就再没有见过哥哥？”我急切地问。阿尔泰叹了一口气，拨了拨火，吃了两口白蘑，把故事推向了高潮。
我不是说了吗，那些年闹饥荒。从甘珠尔庙回到阿尔山后，一到吃不饱的时候，我就想去哥哥那里。我十七岁的那年，是六月份，我把一张字条留在马厩，告诉伯父我已是大人了，要离开阿尔山了，请他不要出去寻我。我搭了一辆过路车，去找哥哥了。我不知道，喇嘛到了夏天，会“云游”。我去的时候，哥哥恰好去西北的寺庙了。寺庙的住持听说我是尘安的弟弟，就收留了我。寺庙周围开垦了一块地，喇嘛吃的菜，多半是自己种的。我每天在田里干活，挑水浇地，除杂草，捉害虫，菜地被我侍弄得很好。夏末哥哥云游归来，先是给伯父写了封信，告知了我的下落，然后把我介绍给一个姓胡的汉族人，他是个居士，在阿穆古郎做中医，哥哥让我跟他学医，说是做医生能为人解除病苦，行善积德。我在那里干了两年，就受不了了。我不喜欢闻汤药味，辨别不清山上的那些药材。针灸在我眼里比在戈壁掘井还难，把脉呢，跟探宝一样，哪把握得准呢？
我没有跟哥哥告别，就逃离了阿穆古郎，到辉河来了。毕竟是牧马人的后代啊，我本能地又干上了这一行。辉河的牧场很肥沃，马长得壮。我所在的牧场是旗里最好的，那里的人对我很好。我喜欢放马。夏天的晚上，我们会把马群赶到用柳条栅栏做的“围子”里，围子设在草原的高处，通风好，马群不容易受蚊虫叮咬，暴雨来了也不会受气。我们在围子边燃起一团火，这样狼就不敢来侵犯马了。吃过饭后，放马人喜欢唱歌，他们唱的不是酒歌就是情歌，这两种歌听了都让人醉。我在辉河待了三年后，觉得恋它恋得很，这辈子离不开这地方了，就想探望一下亲人，把我的想法告诉他们。我先到了甘珠尔庙看哥哥，然后从那里回到阿尔山看望伯父。伯父能原谅当年哥哥的不辞而别，在他看来那是一场壮举；可是对我的突然离去，他不能理解，他拍着桌子冲我吼：阿尔泰，伯父虐待你了吗？我对伯父说，我跟哥哥一样，找到了自己想待一辈子的地方，伯父该为我高兴啊。他听了这话后，跑到马厩哭了一场，算是还认我这个侄子。我最后到的地方是乌拉盖，我去父母的坟上磕了头。走了这一圈，回到辉河后我的心就踏实了。
我总以为哥哥最后的归宿是甘珠尔庙，他应该在那里圆寂，没有想到，好端端的古庙，在“文革”中竟被毁掉了！哥哥没了栖身的地方，被迫还了俗。他还俗后依然吃素、念经，就是不穿僧衣了。他跟着那个胡居士在阿穆古郎学起了中医。哥哥对中医心有灵犀，一学就通。每年夏天，我会把他接到辉河来住一段日子。牧民在草原上生活，风吹雨淋的，多半有风湿病，哥哥来了之后，就会为那些患病的人针灸和拔火罐，然后采了草药捣成泥，糊到患处。他的这套医法很管用，治好了很多人的病。每年春天，草原的野花开了的时候，牧民就会说：尘安快来了吧？大家把他当作了自己的亲人。哥哥不吃荤，牧民们就给他用新磨的小麦粉烤饼，还给他做豆腐，采集新鲜的野菜嫩芽做腌菜，生怕他身体亏着了。那时我已过了结婚的年龄了，可是家中这一桩桩突来的变故，让我觉得人生无常，所以尽管也有好姑娘看上我，可我没有成家的打算。哥哥一来，牧民就爱对他说，尘安，说说阿尔泰，他该有个窝了！哥哥只是笑笑，并不劝我。在他眼里，世上的一切皆是“缘”，机缘不到，强求不得。可是随着年龄越来越大，我也觉得毡房里该有个知冷知热的人了。我看上了两个姑娘，一个长得一般，但她嗓子好，她唱起歌来，能把鸟儿引来。她性子泼辣，马骑得比男人还好，酒量和饭量都大，她常给我送吃的；还有一个长得俊俏，但她是个哑巴，比我大两岁。她性格温顺，能吃苦，手巧，她偷着给我织过羊毛袜子。可就是因为哑，没人娶她。现在我不说你也明白了，我把那个哑巴迎进毡房了。我拿不定主意的时候，去问哥哥，他对我说，那个爱唱歌的姑娘好嫁人，可那个哑巴，你要是不娶她，她会一天天老下去，枯萎了。他这一说，让我觉得如果不娶哑巴，就是犯了天大的罪孽！我娶哑巴的时候，爱唱歌的姑娘还在我的婚礼上为我们唱喜歌，她的歌声虽然美，但听起来有点凄凉的味道。我知道她难过，而我也喜欢她呀。看来人生是没有两全其美的事情啊。
我和老婆过得很恩爱，我们生了俩孩子，儿女双全了。可是好日子不经过，它们就像草原雨后的彩虹，虽然美，可是一眨眼，就不见了。朵卧两岁时，我哥哥去世了。他是为救一只蓑羽鹤死的。有年夏天，哥哥到草原来，一天傍晚，他出去散步，发现一只受伤的蓑羽鹤在河水中扑腾，要沉下去的样子，他就跳到河中去救。那年雨水大，水流急，哥哥不会水，他被急流给卷走了。草原的牧民，都喜欢哥哥，我们把他葬在河边的草地上了。
朵云朵卧一天天长大了，我们却是一天天变老了。前些年牧场可以承包了，我就包了一片，放马养羊。这行当其实也是靠天吃饭，有一年，我们的羊染上了瘟疫，死了多半，把家底赔掉了。朵卧跟我一样喜欢放马，他嗓子好，爱唱歌。他跟着牧人，学了很多民歌，还会拉马头琴。他跟我小时候一样，不爱上学，初中毕业后，就跟着我放牧了。我老婆最高兴的事情，就是坐在毡房里，喝着奶茶听朵卧拉琴、唱歌。凡是听过朵卧歌声的人，都说这小伙子在草原上可惜了，应该把他送到城里去，让搞音乐的人好好带带他，他能唱红全中国！前两年，电视上不是搞青年歌手大赛吗，我们那儿的人看了，都跟我说，阿尔泰，你该让朵卧去北京唱啊，他站在舞台上，只要一张口，咱草原的白云、清风、奶茶味，就跟着飘过去了！我想也是，我问朵卧，愿不愿意去北京唱歌？朵卧说，他没上过舞台，灯光一打，可能会害怕。我说，草原这么大的舞台，太阳和月亮这么大盏的灯，你都不怕，还怕人造的？朵卧被我这一将，说，那我就去试试。于是我就找旗文化局的人问这事，怎么个报名。一打听，还挺麻烦的，要层层选拔，先得在旗里唱，然后再去自治区唱，这两关都过了，才能上北京。而且，参赛报名要花钱，做演出服要花钱，这些钱，都得自己出。我老婆几年前得了怪病，钱都花光了。有天晚上，月亮好，她出去解手，很长时间没回来。我着急，出去找，发现她昏倒在毡房外的草地上。我把她抱回来后，她醒了。她跟我比划着，说是撞见了一个在草地上发光的东西，她凑过去看时，那东西突然飞了起来，把她给吓昏了。出事后，她躺着没事，一站起来，那就等于要她的命了，晕得直吐。我们牧区的人都说，她是撞上了飞碟，外星人把她的骨头给弄软了。这几年，我背着她去了好几个大城市的医院，都说她身体没毛病，说是脑神经出了问题。我就对她说，你没病，不过想像小孩子一样耍赖，不愿起床，那就给我好生躺着吧，我养活你！她听了直笑。我给她的枕头旁放了个马铃，要是有事情，她就摇铃叫我。朵卧要去北京唱歌的事，我跟她说了，她很高兴。可是我们差在钱上，她就让我卖天驹。我家的马，就这匹最值钱。去年，从绰尔来了个贩马的，他在牧区看了个遍，就相中了天驹。说是有个做大买卖的人喜欢马，不惜花大价钱收罗好马。他当时给我出的价儿是八千，我没舍得。我出去放牧，最爱骑的就是它啊。它看护羊群最有经验，远远一望，就知道哪片是草质差的夏牧场，哪片又是优质的冬牧场，知道把羊群带到哪里。它对天气也通晓，暴风雪来临前，它就会阻止我把羊群往远处和低洼处赶。你不是牧民不知道，得到匹好马，就跟娶了个好媳妇一样，让人受用啊。可是为了朵卧，我得卖天驹了，别的马卖不上价钱啊。我给绰尔的马贩子打了个电话，他一听说我要卖天驹，特别高兴，不过他说这马又长了一岁，牙口如不如从前好他不知道，他会买，但要看了它以后再定价，说是不管怎么着，也不会低于五千块的，让我尽快把马带到绰尔。我对马贩子说，中秋节一过，阴历十六我就能把天驹送到。兄弟啊，我实话跟你说吧，我为什么选这个日子？我知道天驹身体的秘密啊，一到月圆的日子，它就兴奋，我择这个日子卖它，就是想让马贩子看它精精神神的，肯出个好价钱啊。刚才你也见了，它在月亮下不是一般的马了。它就是地上的灯，明得晃人眼啊。现在你要是由着它的性子跑，它都能跑到月亮里去啊。
阿尔泰讲完了故事，借着幽幽的火光，我发现他的眼里闪烁着泪花。我给他斟了一杯酒，他颤抖着接过，一饮而尽，说：“朵卧跟我说了，他明年要是在北京唱红了，有了钱，他就去绰尔，再把天驹买回来。别看他是大小伙子了，心思有时跟小孩子一样呢！他以为天驹去的是当铺，想抵就抵，想赎就赎，这小子啊！”阿尔泰笑了，他的笑是颤抖的。我轻声问他：“那个爱唱歌的姑娘后来怎么样了？你们还有联系吗？”阿尔泰似乎不愿意过多地透露给我关于她的消息，只是敷衍着说：“女人吗，最后总得嫁人啊。”
我放下酒杯，跟阿尔泰说要出去小解，出了毡房。月亮正在中天，如果说夜空是座王冠的话，那么月亮就是王冠上的一颗明珠。我站在飞舞着月光的草原上，把兜中的钱摸出来。信封里装着即将还给阿荣吉的欠款，共计五千二百三十六元，我把零头抽出来，又从自己带的钱中点出八百，塞进信封，凑足六千。回到毡房。我把那个信封递给阿尔泰，说：“这是六千块，你拿去给朵卧用吧，天驹就不要卖了。将来你有了钱，可以还我。就是不还，能让天驹留在你身边看护羊群，能让朵卧去参赛，我也觉得值了！”
我以为阿尔泰要么会自尊地拒绝，要么会感激涕零地接受，然而他只是平静地接过那个信封，掂了掂，又递给我，说：“兄弟，把你的地址留在这上面吧。”
我掏出笔，凑近火塘，把单位地址写在信封的背面，交给他。阿尔泰把它揣在怀里，对我说：“乏了吧，早点歇着吧，明天你不是还要到巴尔图去么。”说完，转身出去了。我听见毡房外传来哗哗的水声，他在解溲。这泡尿很长，好像他憋了很久。我有些怅然若失，因为刚才把钱交给阿尔泰时，他没有丝毫的激动，这就仿佛是看一出戏，高潮没有出现，就平淡地结束了。我确实累了，躺倒睡了。夜里我被扰醒了两次，一次是阿尔泰帮我盖毯子，他那有力的大手像铁一样碰疼了我的肩膀；还有就是凌晨时，我被毡房顶上一阵扑棱棱的声音扰醒，阿尔泰也醒了，他嘟囔道：“哪只鹰起得这么早啊。”
我和阿尔泰起床时太阳已经出来了，毡房里洋溢着一股牛屎饼燃烧后留下的气味，我们一起去吃了早饭。当我要结算食宿费时，被阿尔泰抢先了一步。客店的女主人说好了不收牛屎饼钱的，可她现在却沉下脸，非要收十块钱。阿尔泰没有跟她计较，和颜悦色地把钱交了。我跟阿尔泰去牵马时，男主人打着晃儿跟到马厩。他不好意思地说，他太喜欢天驹了，为了闻闻好马身上的体味，昨夜他睡在马厩里。他说：“我老婆这人有个说道，平常你不理睬她没事，但凡年节儿的，你得搂着她睡。这大八月十五的，我守着马来了，她恨天驹，就怪罪它的主人了，这才收牛屎饼钱。她原本不是个小气的人啊。”男主人说着，从兜里掏出十块钱，递给阿尔泰。阿尔泰打趣道：“兄弟你留着吧，要是她发现你兜里少了十块钱，还不得让你天天睡马房啊。”我们三个男人一起笑起来。
我和阿尔泰牵着马来到公路边。阿尔泰说，他要等我搭上了去巴尔图的车后，才走。他从挂在马鞍的羊皮袋中取出一样用黄色丝绒布包裹的东西，慢慢地展开来，一只细腻光洁、花色斑斓的海螺号现身了——它看上去就像一个大大的惊叹号！阿尔泰说，这是他哥哥留下的诵经的法器，蒙古人称它为“冬”。这个“冬”来自甘珠尔庙，他哥哥生前一直带在身边。阿尔泰说：“出自古庙的法器，能给人带来吉祥，你收下吧！”这礼物我很喜欢，但我知道它对阿尔泰来说是多么的重要，一再推辞。阿尔泰急了，他说：“你不收下‘冬’，就是让我卖天驹啊。”我只得把海螺号小心翼翼地接过来，放入背囊。
我们截到了两辆运货的卡车，一辆是到柴河去的，不顺路；另一辆倒是去巴尔图的，可是车上的货物看上去超载，极不安全。这样一直等了两个小时，终于迎来了昨天坐过的那辆坏在半路的中巴车，司机见了我猛地一踩刹车，探出头来哈哈笑着说：“兄弟，咱们有缘啊，上车吧，今天这驴子脾气好！”说完，得意地按了按喇叭，让它发出滴滴的叫声，好像让这头驴子跟我打招呼似的。我在上车的一瞬突然想起了在列车上写的那几行诗，连忙把它翻出来，递给阿尔泰，说：“这是我进到草原写的，送给朵卧吧！他要是喜欢，就给它谱个曲儿，唱一唱！”
我和阿尔泰就此告别了。我上了车，坐定后回头张望，阿尔泰和天驹已经无影无踪了。好马和好驭手就是这样啊，来去如风。
我没有钱还给阿荣吉了，打算着到了那儿以后，跟他撒个谎儿，就说是路遇强盗了，请他宽限几日，等我回到齐齐哈尔，立刻把钱汇来。
到了巴尔图，我先给曲信使打了个电话。她正在熙熙攘攘的大街上，投递途中。我问她中秋节过得好吗，吃月饼了吗？不知是市井的喧闹之音削弱了她声音原本的清脆，还是她没有休息好，她恹恹无力地说：“昨晚这里下雨，没见月亮。月饼呢，太甜腻了，我只吃了半块。”我告诉她，我已经到了巴尔图，办完事会尽快回去。她“哦——”了一声，挂了电话。
吃过午饭，我便去找到阿荣吉的女儿。她在巴尔图为一家奶站收牛奶，常跑下面的牧场，听说我是去找她父亲的，她热情地对我说：“刚好我要下牧场去，路过那儿，你跟着走吧。”
那是一辆小型卡车，看上去挺新的。阿荣吉的女儿坐进驾驶室，而我跐着车轮，爬到卡车的大厢上。车上装着几十个圆肚形的奶渍斑斑的塑料桶，几个脸膛黑红的牧民，靠着车厢头抽烟。他们见我上来，甩给我一颗烟。我跟其中的一个人刚对着火儿，车就开了。如果天气好，坐在卡车上实在是一种享受，无边的风凉。这一带大概霜来得早，草黄了，而且草质也不是很好，常常会看到一块块的沙地，好像草原生了疮疤。我问牧民们生计可好？一个说“凑合”，一个说：“现在草原沙化得厉害，畜生没得好吃的，人也就没得好吃的啊。”他的话惹得大伙笑起来。车开得飞快的，我们不时被颠起来，叫着。头顶的白云张着雪白的翅膀，一片片掠过，好像在跟卡车赛跑。阿荣吉所在的牧场离巴尔图确实不远，也就半个多钟头吧，卡车停下来，阿荣吉的女儿从驾驶室跳下来，吆喝我：“小王，到了！”
顺着她指的方向，我步行了十来分钟，到了阿荣吉的牧场。牧场上有两座毡房，一处圈牲口的“围子”。远远的，就见阿荣吉在垒草垛，看来这是为羊储备冬草。我喊了他一声，他扔下手中的耙子，朝我走来。想想他每年去厂子送羊时，见到的人多了，对我可能模糊，我连忙作了自我介绍。阿荣吉“哦”了一声，拍着自己的后脑勺说：“难怪我见你眼熟呢。”
阿荣吉把我让进毡房后，取出一只海碗，拎过暖水瓶。我以为倒出来的会是白开水，谁知竟是滚烫喷香的奶茶！他说，他老婆今早起来时，说是昨晚梦见一条大蟒蛇爬到毡房前，啪啪地拍门，判定今天家里要来客人了，所以出门前煮好了奶茶，灌到暖瓶中。
阿荣吉的毡房很凌乱，被子叠得七扭八歪，脏衣服像乌云一样堆在地上，桌子上是没刷洗的碗盘和筷子，苍蝇嗡嗡地飞舞。幸好坐人的草墩还算干净。阿荣吉不好意思地对我说：“我老婆子在草原上自在惯了，不爱收拾家。”我连忙说：“太干净了我还不敢坐呢。”
喝了一碗奶茶后，我跟阿荣吉说了来这儿的目的，一听说是代表厂子来还钱的，未等我讲下文，他就兴冲冲地打断我的话，说：“你们领导真是好主儿啊，如今四处都是讨债的，哪还有主动上门还钱的？小王，今晚咱得好好喝一顿啊。”说完，撂下我出去了。
我尴尬地坐在那儿，心想自己若是孙悟空就好了，立马把那沓钱变出来。在这种气氛下，不管我找什么理由不还钱，都是难以启齿的。
我离开毡房，去找阿荣吉，想把话说透了，让他别空怀着希望。
阿荣吉正弯着腰，从地窖往上提东西。草原的牧民，一般会在毡房外挖一个地窖，地窖通常三五米深，三米见方。地窖冬暖夏凉，是天然的保鲜箱。夏天的时候，牧民喜欢把鲜肉藏入地窖中，他们嫌下窖周折，一般是用一根绳子，一端拴着肉，另一端拴在窖口的木桩上，将肉吊在窖中。取肉的时候，只需把绳子拉上来就是。果然，阿荣吉提上来的是半扇羊肉。他把它掼在草地上，问我：“你喜欢肋巴扇的前撇还是后撇？”说着，从兜里掏出一把弹簧刀，“咔——”地一声打开，刀锋像雪线一样晃着了我的眼。我惊叫着：“这是管制刀具啊，你怎么有？”阿荣吉说：“集市上卖它的多了，我们买它图的是方便、好使，又不去杀人，怕啥吗？”他蹲下来，把刀刃逼向羊肉，等待我选择。我觉得自己没有资格享受羊肉，于是咬了一下嘴唇，对阿荣吉说：“我从满洲里开完会回来，昨晚在一家客店过夜，半夜毡房里窜进来一个强盗，把我带给您的钱抢走了！”阿荣吉握着刀子的手抖了一下，他一屁股坐在地上，呆呆地盯着那扇肉，半晌才缓过神来。他抬头看了看我，然后在羊肉上动着刀子，转眼间就切割下一块肉。他把余下的肉吊回地窖，拎着卸下的对我说：“钱没了，口袋亏了，不能再亏着嘴啊。”我连忙表示，我一回到齐齐哈尔，就会把钱汇来。他这才舒了一口气，说：“你丢了钱，就得自己赔吧？”我说：“那是啊。这事千万不能让厂领导知道，影响不好，好像我是个废物，以后领导哪还敢交我办事啊。”阿荣吉叹息了一声，说：“你也真够倒霉的，五千多块可不是小数目啊。”
我们回到毡房，他把羊肉放在案板上，怕苍蝇叮咬，上面罩了一块泛黄的纱布。阿荣吉坐在草墩上，卷起一支烟来抽。那烟很冲，他吐出的烟是青蓝色的，直呛嗓子。我坐在阿荣吉对面，发现鞋带不知什么时候散了，低头便系。这一倾身，手机从上衣兜滑落下来了，我顺手把它捡起。等我直起腰的时候，发现阿荣吉瞪着眼睛，愤怒地看着我。他额头的青筋一蹦一蹦的，喘着粗气，我不明白自己怎么惹恼了他。
阿荣吉抽完烟，将烟蒂狠狠地扔在地上，用鞋子碾了又碾，突然站了起来，指着我说：“小王，你撒谎，你看我们牧人好糊弄是不是？”
我不知他这话从何而来，连忙说：“怎么可能，我尊敬您，我确实遇见了强盗。这样吧，我今晚就往回赶，我不把钱汇来了，我亲自把它送还给您，三天之内！您看行吧？”
阿荣吉冷笑了一声，说：“你看看你吧，手机揣着，手表戴着，强盗怎么单单喜欢你的钱，没把你身上这些值钱的玩意一家伙打劫了？你分明是撒谎！你们这些年轻人啊，我也听说了，出门时爱寻个刺激。那些在满洲里做生意的男人，爱找俄罗斯小姐。你一准儿是把钱都扔在她们身上了！”不容我辩解，他接着数落：“小王啊，你也是有老婆的人吧？女人帮咱守着家，容易吗？”
事情到了这地步，我只好实话实说了。我拣紧要的说，阿荣吉边听边皱眉，他似乎对我的真话也起了怀疑。果然，听完我的讲述，他说：“小王，你说的这个事情要是真的话，你可上了大当了！你知不知道，这几年，草原上出现了一种骗子，他们骑着马，四处游走，专门找那些客店去行骗。他们不打劫，就是编些瞎话来骗人，比方说是家中人得了绝症了，比方说牛羊得了瘟疫吃不饱饭了，花样多着呢，让人可怜他，给点钱。像你这样的，一家伙被人骗掉好几千，是没有过的啊！”
我说：“这绝不可能，我知道他住在辉河，他叫阿尔泰。他还让我留了地址，我猜他将来会还我钱的。”
阿荣吉“哼”了一声，说：“他骑着马，说是哪儿来的就是哪儿来的。草原上叫阿尔泰的人，跟羊群一样多。我问你，他给你打欠条了吗？”
“没有。”我说，“我没要求他。”
“那他怎么会还你钱？做梦去吧！”阿荣吉说，“我手里要是没攥着你们厂子给我打的欠条，领导能打发你来吗？”
我没有跟阿荣吉争辩，但我不相信阿尔泰是个骗子，一个骗子怎么会讲出如此感人的故事呢？
阿荣吉继续数落我：“他的故事一听就是假的，什么母亲掉进冰窟窿，父亲让马拖死，老婆是哑巴，哥哥是喇嘛，儿子要去北京唱歌，他要卖马，怎么都赶上他一家了？你稍微长点脑子，都不能信啊。”
见我耷拉着脑袋，阿荣吉大概动了恻隐之心，住了嘴。他见蒙着肉的纱布上落了苍蝇，便取来蝇甩子，拂赶着。
我起身告辞，对阿荣吉说：“要不我再给您写个还款保证书？”
阿荣吉生气了，他一把将我按回草墩上，说：“你给我好好坐着，远道来的客人，我要是让他空着肚子走，我老婆回来还不得剥我的皮啊。你消停待着，今晚就住这儿了，我煮羊肉去！”
我说：“我还是走吧，没把钱送到，我一会儿也没脸见大婶。”
“你这人啊，真是小心眼儿！我说了你几句，是为你好！如今骗子太多了，你不能不防啊。你要是走，那笔钱我就不要了！”阿荣吉说，“要是你留下来呢，这事我给你保密，跟我老婆子一字不提。她又不知道你是来还钱的，我只跟她说，你是顺路来玩儿的，这还不行吗？我也看出来了，你是个善心人，那笔钱呢，你回去后不用寄来，等我年底去齐齐哈尔送羊时，你请我喝顿酒，把钱还我，不就结了吗？”
阿荣吉的一番话令我感动，我答应留下来。
他开始生火煮肉，我问他能帮着做点什么？他说：“你要是闲得慌，就帮我垒草垛去，也不知道你会不会使耙子？”
“猪八戒都会使，我有什么不会使的？”心里一轻松，我开起了玩笑。
阿荣吉说：“你可别小瞧了猪八戒，人家的前世可是天蓬元帅啊！”说完，他笑了。
草垛可不是那么容易垒的，这跟女人用棉花絮冬衣一样，是个手艺活。要想让草垛圆润挺拔，须转着圈絮，而且得均匀，哪一耙多了，哪一耙少了，可能会使草垛像害了中风似的歪斜，弄不好就倒了。我虽然是在沈阳上的大学，但家在农村，少年的时候，类似的活儿也做过。秋末的时候，我们会把夏天打的草挑起来，攒成草垛，冬天用来絮猪窝。虽然多年不使耙子了，但我熟悉这活儿，做起来得心应手。随着一耙一耙的草的挑起，草垛越来越丰满，它就像微缩了的故乡，无比亲切地伫立在我身旁。我干了一个小时，又一个小时，这时太阳已经向西了，我出了一身的汗，脱下外衣，坐在草地上歇息。阿荣吉提着暖水瓶和碗过来了，他远远地吆喝我：“快穿上外衣，可不能图风凉，秋天的风可邪性了，万一把你吹感冒了，我的罪可就大了！”见我套上了外衣，他一边给我倒奶茶，一边夸我干活挺像样的。我对他说，我们厂子今年效益好，领导说了，让他把羊喂肥点，每斤多给他三毛钱。阿荣吉说：“现在想把羊养肥不那么容易了！你也见了，这干草枯瘦枯瘦的！买精饲料呢，没那么多钱，喂不起啊。我刚承包牧场的时候，草还不赖，这几年呢，牛奶走俏了，养奶牛的多了，奶牛吃草才疯呢，这附近的草场退化得厉害，我这儿也受了牵连。说到底，不是牛羊的嘴巴害了草原，是人的嘴巴害了草原啊。人要喝奶，要吃肉啊。”
我一边喝着奶茶一边说：“我看了报纸，说是为了保护草原，政府禁止在有些地方放牧了。就是不禁止，也限制数量了。草场怎么还会退化？”
阿荣吉说：“你还相信报纸上的话？他们对外是那么讲的，对内呢，多养一头牛他们多收一份税，双方都有油水，你说限制得了吗？比方说我这片牧场，他允许我养三百只羊的话，我私下给他俩钱，我养五百也没人管啊。”
我无语了。我知道，生活中埋藏着许多我所不知道的真实。从这个角度来说，我们其实生活在虚构中。
太阳落得真快，滚滚地，它在天上赶了一天的路，脸都饿黄了，要奔回家大吃一顿的样子。阿荣吉说，他老婆快赶着羊群回来了，他得去给她烧点热水洗脸。他说：“你别看她不爱收拾家，她爱收拾自己，她放羊都得穿着袍子，进毡房就要洗脸洗手。”
我问：“你怎么让女人放羊？”
阿荣吉说：“她这人爱在草原上唱歌，放羊能让她唱个痛快啊。每年夏天，她都要离开我几天，说是找地方唱歌去。”
“她也不跟你说她去哪儿了？”我好奇地问。
“她不说，我也不打听。在我想来，男人的心事就跟小河里的石头一样，一眼能望穿；女人的心事呢，就是大海里的鱼，不好捉摸呀。”阿荣吉叹息了一声，说，“不过她对我挺好的，给我养活了一儿一女呢。”说完，他提着暖瓶回毡房，烧水去了。我呢，赶紧把余下的那点干草挑到草垛上。
干完活儿，太阳已经落下了，暮气像鞭子一样抽打着草原，把它的身子打青了。在这伤痕般的青灰色中，突然涌现出一团团的奶白，是羊群归来了。羊群在前，阿荣吉的老婆在后，远远一望，羊群像是翻卷的波涛，而人就像一条颠簸的小舟。阿荣吉说得没错，他老婆的确好嗓子，我从她吆喝羊归围子的声音中听出来了，清脆透亮，像正午的阳光。羊群进了围子后，她把门关好，朝毡房走来。
她穿一条过膝的蓝色斜襟袍子，立领上滚着几圈红黄相间的花边，盘扣上镶嵌着一颗圆润的珠子。她中等个，微瘦，不像别的蒙族妇女包着头巾，虽然她的头发已有白的了，但她将头发中分，梳着两条辫子。她的脸布满皱纹，上宽下窄，眉毛稀疏，有点夹眼角，这使她本来就小的眼睛更显小了。她的下巴微翘着，可是唇角却有点下陷，这使她的神情看上去有点苦楚。我正要跟她打招呼，阿荣吉从后面走过来，向她介绍说：“这是齐齐哈尔拖拉机厂的小王，打这路过，来看看咱！”
她“噢”了一声，问阿荣吉：“你给客人做了啥？”
“他已经喝了两碗你煮的奶茶了。”阿荣吉说，“晚饭呢，也妥了，烤羊排，羊汤烩萝卜，还有芝麻盐烤饼，我这一下午都没闲着。”
女人“哼”了一声，说：“你让客人帮你挑草，瞧他的头发，像冬天的猪刚从窝里拱出来。”
她说得非常的形象。冬天的猪从窝里拱出来时，确实满身的草屑。我连忙哈着腰，抖搂身上的草，对她说：“大婶，是我自己想干的，我在城里待得腿脚软了，想干点活儿长长力气。”
女人这才不说什么了。阿荣吉在前，她在中间，我在后，我们一起朝毡房走去。她走路风快，话语很少，到了毡房，只问了我一句：“你是头回来草原吧？”
她果然爱收拾自己，进了毡房，就拿过一把小笤帚，通身扫了一遍。然后将辫子解开，抓起一把牛角梳子，理顺了发丝，重新编起辫子。最后，她才洗脸洗手。阿荣吉已经把饭食摆好，除了他说的那两道主菜，还有皮蛋、花生米和奶酪，他说这都是平常他和老婆下酒的小菜。落座前，阿荣吉点起了蜡烛。
我们三人围在桌前吃喝了。阿荣吉手艺不错，他烤的羊排外焦里嫩，滋味醇厚。他跟我说，草原有一种草可以用来做肉食，草结籽后，会散发出香气。每年他都要采回一些草籽，在石板上碾碎，装进罐子。烤羊排的时候，撒上一些，特别入味。我连啃了三块羊排，赞不绝口。牧民一般都有好酒量，阿荣吉和他老婆都很能喝。阿荣吉喝酒时发出响亮的声音，他的话也多，从春天的大风说到夏天的旱情，从夏天的旱情又说到秋天的早霜。他说：“老天爷坏了脾气了，夏天不来雨，草旱得长不高；秋天呢，霜又来得早，这等于是使出两把刀子，要断牛羊的口粮啊。”他发牢骚的时候，他老婆一声不吭地喝酒，吃肉，她的牙齿真好，啃羊排速度快，而且啃得也干净。我喝了三盅酒后，人就有些飘飘然，我给这女人敬酒，说：“我听说大婶的歌唱得特别好，能不能赏脸唱上一曲，那我就没白来草原一趟啊。”
阿荣吉的女人将一根刚啃完的羊肋骨撇到阿荣吉面前，阿荣吉就像古代的士兵接到出征的令牌一样，赶紧对我说：“她这人啊，唱歌不能在毡房里，得到外面。小王，要不我给你来一个？”
大概怕我尴尬吧，阿荣吉张口就唱，他的歌儿音色不美，但吐字清晰，他唱道：我脚下的土地啊，是我们牛羊的天堂；我头顶的天空啊，就是我们牧人最后的家园。
他的歌声刚落，一阵雷声轰隆隆地响起，雨说来就来了。阿荣吉嘟囔道：“旱了一夏天，秋天倒来雨了。我打的那点干草，可别给沤烂了。”
雨声越来越响，阿荣吉的老婆似乎很喜欢雨，她边喝酒边用手指有节奏地敲击着桌子，很逍遥的样子。她的酒下得很快，阿荣吉得不停地为她添酒。她越喝越活泛，越喝越灿烂，目光灼灼，面如桃花。她对我说：“小王，我这辈子，最盼着谁抢婚把我抢去了，可是没有啊！”我知道蒙族人有抢婚的习俗，像铁木真的母亲柯额伦夫人，本是外族人赤列都的女人，但铁木真的父亲，却把她抢到自己的部落。如果没有这场抢婚，也不会有一代天骄成吉思汗的出世了。
“我是见天地盼着有人能把你抢走，省得一天到晚伺候你！可是你跟我过了几十年了，头发白了，腰也不直了，一脸的老褶子，也没人来抢你啊。”阿荣吉打趣道，“兴许你走的那天，有人来抢你？那我是愿意啊，省得我花钱打发你上路。万一打发不好，你在地下还不得给我这牧场一天来一场暴风雪啊。”
阿荣吉的女人被逗笑了，她不顾我在场，起身表达爱意。她把阿荣吉的头抱在怀里，抚摩着，一迭声地叫着：“哦，我的阿荣吉，哦，我的阿荣吉，你真是个好人哪。”
阿荣吉不好意思地拔出头来，拉着老婆的手，哄小孩子一样地说：“你坐回去好好喝啊，今年我再上齐齐哈尔送羊时，给你买两块好料子，再买上几团鲜亮的丝线，你多做两件袍子穿！”
“他们不给你现钱——”阿荣吉的老婆指着我说，“你拿什么买？”
“领导这不让小王带话来了吗，去年欠的和今年的一起都给咱，给现钱！我要是再拿不回钱的话，你看我身上哪块肉好，割下来下酒！”阿荣吉撒开老婆的手，拍着胸脯说。
“你身上没有哪块肉是我得意的。”阿荣吉的老婆拍了一下她男人的肩膀，坐回来，嘟囔道：“要不我早割了下酒了！”说完，哈哈笑了起来。她的笑声是那么富有穿透力，似乎能击碎外面的乌云，还天地以晴朗。
我醉了，话不连贯，视物模糊。蜡烛快尽了，阿荣吉要送我去另一座毡房休息时，被他老婆阻止了。她说：“我去那儿，你跟小王留这儿。下了雨，他喝多了，要是晚上一个人出去撒尿，万一滑倒了怎么办？”
阿荣吉的老婆从床下拽出一只脸盆，将木梳和毛巾放进去，端着它出了毡房。门一开，一股清新的湿气飘了进来，沁人肺腑。雨已停了，月亮出来了，所以湿气是裹挟着奶白色的月光的。我支持不住了，躺倒在床。阿荣吉一边收拾桌子一边跟我嘟囔：“我这老婆子啊，一喝多了酒就抱怨自己这辈子没被人抢婚。我真想休了她，等她跟别人成亲时，再骑着马把她抢回来，让她圆了这梦！可是她这把年纪了，我不要她，谁要啊？”
我无力回答他，蜡烛帮了我的忙，它颤抖着熄灭了。从门跨进来的月光蓬蓬勃勃、飘飘洒洒、白白亮亮的，好像老天送给阿荣吉家的一条哈达。阿荣吉嘟囔道：“不点蜡了，我也睡，明天起早收拾。”
我醒来时，已经快九点了，只觉得浑身发软，头昏脑胀的。正穿着鞋子，阿荣吉进来了。他“嗬”地叫了一声，说：“小王，你到底年轻啊，觉真大！我起早收拾东西，没弄醒你；苍蝇往你脸上飞，也没弄醒你。我老婆都出去放羊了！刚才我姑娘路过这儿，问你走不走，要是回去的话，她晌午收完奶回巴尔图时，把你捎上。”
我说：“我得回去了。”
阿荣吉说：“我也不拦你，你有工作啊。再说，你想老婆了。昨晚你说梦话，一个劲地叫‘曲信使’，曲信使是你老婆吧？”
我不好意思地点点头，阿荣吉呵呵笑了。
正午，我离开了阿荣吉的牧场。坐在装载着牛奶桶的卡车上，闻着从桶内飘逸而出的浓浓的奶香，我觉得自己就是一只温驯的羊。短短几天，我被草原驯服了。
在火车上颠簸了一夜，我在凌晨回到了齐齐哈尔。回家时，顺路买了早点。尽管我是轻轻开门的，曲信使还是被惊醒了。她从被窝中钻出来，倚着床头，穿着纯棉的白地蓝花睡衣，静静地望着我。她一言不发的样子让我很奇怪，以往我出差归来，她会大叫一声“王拖拉——”，朝我奔来，在我身上又踢又踹的，以她的方式撒娇。我放下行囊和早点，奔向她，而她却一缩头钻回被窝去了。她用被头蒙着脸，说：“你不能碰我，我现在身上正‘倒霉’呢！”原来如此！我心安了，隔着被子拍拍她说：“这不是你‘倒霉’，是我倒霉啊。你再眯一会儿，我先去洗个澡啊。”
等我洗完澡，一身清爽地从浴室出来时，曲信使不见了。床铺她已整理过了。她没有吃早点，也没有跟我打招呼，这么早就去上班，一定是发生了什么事情。我连忙拨打她的手机，可她关机了，这分明是躲避我！我百思不得其解：自己究竟做错了什么事？
我来到单位，先跟领导汇报了一下会议的情况，然后说我去了阿荣吉的牧场，钱已还了。领导问：“他的羊养得怎样？”我说：“挺肥的！”领导笑了，咂了一下嘴，说：“咱们拖拉机厂的人今年可以过个好年喽。”
从领导那儿出来，我去了办公室。办公桌上横着一封来自沈阳的信，信封上那娟秀的字迹让我一惊：这是大学时的女友写来的啊！算起来，我们已四年没有联系了。这样一封信，就像一座老屋，我不知打开它后，飘荡出来的是暖洋洋的旧物气息呢，还是呛人的尘土气息？
我拆开信，打开老屋的门。
子和：你好！
虽然四年没有和你联系了，但我一直牵挂着你！去年，我在北京碰到长善，他告诉我，你结婚了，娶了个邮递员。不知怎的，我当时眼泪就流下来了。我知道自己对不起你，你在情感上受了委屈！
你现在过得好吗？有孩子了吗？我儿子两岁了，正淘气的时候。先生忙于公司的业务，每年大约有半年是在外地。在沈阳的时候呢，只要他回家，总是深夜，而且醉醺醺的。这个时候，我常常会想起你来，想起你身上的清爽气，想起爱，想起我们一起度过的那些好时光。
我比过去瘦了，你呢？说真的，我很想去看看你，又怕你突然看见我，会不高兴。你常出差吧？如果你不想让我去齐齐哈尔看你的话，能不能在出差时告诉我你的目的地，我也赶到那里。现在孩子有保姆带，单位的事又比较清闲，我随时可以出去。
随信寄上大学的暑假我们俩在故宫的合影，记得你手里没有这张。那天的太阳真毒啊，你一个劲儿地往我这儿靠，说是要借我凉帽下的一点阴凉。
你收到这封信时，中秋节也快到了。愿花好月圆。
林廷
林廷在照片背后，用圆珠笔工工整整地写着她的手机号码，并在这号码后缀了一句玩笑话：我二十四小时待机啊。
我明白了，曲信使为什么会对我这种态度。这封信一定是中秋节前就到了。婚前，我曾跟她说过，我在大学交过女友。曲信使没问太多的细节，只是说：“那她现在做什么呢？”我把林廷在沈阳的单位告诉了她。
我爱上曲信使，正与信函有关。刚来齐齐哈尔时，每到新年，我都会收到同学们寄来的明信片。我们厂子，正在曲信使分投的片区。记得有一天下着小雪，我路过传达室，门半敞着，我听见里面有个姑娘在大声说：“你们单位这个王子和，怎么有这么多人给他寄明信片，昨天分拣这些烂纸片，把我的胳膊都累酸了！”她的牢骚听起来像是雨过天晴的阳光，是那么的清新可爱。我推开传达室的门，只见一个穿着墨绿色邮服的姑娘，正气鼓鼓地把信报往桌子上掼。她中等个，挺直的鼻梁，圆润的唇角，微黑的圆脸上的一双眼睛格外明亮。传达室的老师傅冲她眨眼睛，说：“这就是王子和，你跟他说，让他那些朋友往后少给他写明信片，你好少挨累！”曲信使的脸红了，她怯怯地看着我。我对她说：“以后我告诉那些同学，少寄这些烂纸片！”曲信使笑了。这个笑从此让我茶饭不宁，我想见她，常常以看信的名义，在她快来的时候，去传达室。次数多了，连传达室的老师傅都看出我的心思来了，有一回他在我屁股上踹了一脚，说：“看上人家还磨蹭个啥？请顿饭，把话说透了不就得了？你再磨蹭，人家嫁了人，你不干瞅着么！”
老师傅的话，给了我勇气，我约曲信使吃了一次饭，饭后看了一场电影。之后我又请她吃了一次饭，饭后逛了龙沙公园。当我第三次邀她吃饭的时候，她说：“你要是想娶我的话，我得为你省着点，去饭馆太贵了，不如在家自己做，好吃、便宜、又卫生！”她此言一出，我还有什么好犹豫的？我们很快领取了结婚证。洞房之夜，曲信使依偎在我怀里俏皮地说：“王拖拉，我是你的一封信，今儿你要给我盖上一个邮戳了。这封信盖了你的戳儿，一辈子只能投你这儿了！”我紧紧地抱着曲信使，泪水悄悄滑过脸颊。在经历了爱的背叛后，我是多么感激上苍赐予我这样一位健康善良的好姑娘啊！
婚后，凡是我的信函，曲信使都直接带回家中，我再也没有在单位看到过署名“王子和”的信。
林廷寄来的这封信，可谓精心设计。她在信封的收信人一栏写着“王子和亲收”的字样，背面又标记着“内有照片，请勿折”。林廷大概从长善那里知道我娶的邮递员分投我们厂子的信件，她这样做，用意很明显，她巴不得曲信使打开信，让她看到那张亲昵的合影。其实她完全可以从长善那里，获知我的电话号码啊。
我气坏了，掏出手机，想立刻给林廷打个电话，我要告诉她，我在情感上没有受到委屈，我爱我的曲信使，我永远不会背叛她！号码才拨了一半，有人敲门，是财务室的出纳员小杨。她问我钱还给阿荣吉后，厂子打给他的那张欠条收回来了吗？她下账要用。我懊恼地说忘记朝他要欠条了。小杨说：“那他掐着欠条再朝厂子要一回钱怎么办？”我火了：“你怎么这么想阿荣吉？我告诉你，草原的牧民是不会干这种下流事的！”小杨“砰——”地一声摔门而去。
这“砰——”地一声，让我平静下来。我觉得没必要跟林廷通话了，我不想听到她的声音，只给她发了条短信。
林延：函悉，我刚从草原归来。我非常爱我的信使妻子，如果说一个人的生命中必得有一盏灯陪伴的话，她就是我的那盏灯！祝你幸福！王子和。
我将这条短信连发三次，确保万无一失。
下午，我很早就离开单位，去菜市场买了曲信使爱吃的鲫鱼和排骨，回家做了豆瓣烧鲫鱼和排骨炖豆角，焖了一锅米饭。晚上，曲信使回来时，饭菜已经在餐桌上了。我把林廷寄来的信，当作餐巾，摆在她的餐具旁。曲信使坐定后，用颤抖的手抚着那封信，抽噎着说：“王拖拉，这封信我都看了，这封信到我们局时，根本就没封口啊。我记得你跟我说过，过去的女友在沈阳工作，我猜是她写来的。我往出抽信和照片时很费劲，信瓤里有透明胶带沾着它们，所以信才没在半道掉出去啊。我看过后，把胶带小心揭下来，又把信和照片放回去，给它封了口，投递到你单位去了。”曲信使大哭着：“王拖拉，你是大学生，我配不上你啊。我偷看了你的信，我犯了法，不是个好信使了！”
我没有想到林廷竟是如此地邪恶，她故意用胶带沾着信，不封信口，分明是向曲信使洞开一个虎口啊。我心疼地抱住受了伤害的妻子，为她揩去泪水。
那个夜晚，我和曲信使紧紧地依偎在一起。我给她讲在草原所经历的一切，她本已不哭了，可是阿尔泰一家的故事，又让她流出泪水。她说即使真像阿荣吉说的那样，阿尔泰是个骗子，我们也不后悔。曲信使还说：“王拖拉，年底阿荣吉来送羊时，咱除了还他钱，还得给他买点礼物，他这人多通情达理啊。”
我把阿尔泰送我的海螺号捧给曲信使，告诉她蒙古人称它为“冬”，曲信使把它放在唇下，轻轻吹起来。屋子里立刻回荡着一股幽幽的乐音，如同春风在敲窗。
曲信使放下海螺号的时候说：“咱们要是有了儿子，就叫他‘冬’。”
“如果是女儿呢？”我问。
曲信使想了想，说：“要是女孩的话，就叫她‘冬冬’！”
秋天过去了，冬天来了。冬天一来，年也快跟着来了。曲信使听我说草原的牧民大多患有风湿病，就亲手给阿荣吉夫妇各织了一副护膝，她还给阿荣吉的老婆买了一块宝蓝色的织锦缎子，让她做蒙古袍。
腊月十九，阿荣吉用卡车载着羊来了。那天下着雪，卡车驶进厂院，正是下班的时候。人们围聚过来，看阿荣吉卸羊。这批羊毛色洁净，体态丰腴，仿佛来自天庭。它们大约知道自己难逃被宰杀的命运，哀怜地叫着，叫得阿荣吉直叹息，很舍不得的样子。这批羊卖了个好价钱，阿荣吉拿到了比以往要多的现钱，很高兴。我约他去酒馆喝酒时，他拍着胸脯对我说：“小王，今年挣着了，我回牧场时，得多给老婆子买点东西啊。”
我选的是一家小酒馆，这儿可以大声说话，而且菜做得也地道。
喝酒前，我先向阿荣吉转赠了曲信使送给他们的礼物，他抚摩着护膝感慨地说：“小王，看来你老婆是个知冷知热的人，你好福气啊。”接着，我掏出一个信封口袋，把它交给阿荣吉说：“这是那五千多欠款，您点点。”
阿荣吉拿过信封，将信封袋放到自己眼皮底下，袋口冲上，觑着眼朝里看了看，呵了一口气，说：“待在里面怪好看的。”那语气就像在说藏猫的小孩子。他问我：“那个阿尔泰，是不是一直没有跟你联系？”
我点了点头。
阿荣吉这次没有用痛心疾首的语气教训我，他把信封袋摆在桌上，开始一张一张地往外抽钱，就像捉偷懒的孩子似的，每抽一张他都要说一句：“给我出来啊——”我以为这是他的数钱方式。然而抽完第十张，他住手了。他把一千元钱码到一起，递给我，说：“小王，这钱你收下吧，算是我跟你打个赌！你走后我寻思了又寻思，那个阿尔泰，也未见得是骗子。能够在草原上骑好马的人，脾性不应该是坏的啊！这样吧，他有一天跟你联系了，有了音信，证明他不是骗子后，你再把这一千块钱还我！”
“要是他永远没有音信呢？”我问。
“这一世要是没有音信的话——”阿荣吉停顿了一刻，叹了一口气说：“下一世他悔过了，也会有音信的。”
我感动地接过了那一千块钱，我觉得接过的是希望。
阿荣吉和我碰杯的一瞬，忽然想起了什么，他笑了一声，放下酒杯，从裤兜摸出一个纸球，递给我说：“这是欠条，你走后，我以为它没啥用处了，就团了扔掉。后来一想万一人家朝你要呢，又捡了回来。你们单位要是用它，就让他们自己揉搓开。”
我把纸球揣进兜里，说：“这可是颗大珍珠啊。”
我们在开心的笑声中将杯中酒一饮而尽！我向阿荣吉打听大婶可好，她喝多了酒的时候，还跟他唠叨“抢婚”的事吗？
阿荣吉说：“她呀，每月不说上一两回‘抢婚’的事，就好像没过日子似的，我也听习惯了！我估摸着她岁数再大些，心也就收回来了！离群太久的羊，滋味也不好受啊。”
我和阿荣吉喝着，聊着，不知不觉夜深了，酒馆打烊了。我们喝醉了，相互搀扶着走出酒馆。阿荣吉住的旅馆离酒馆不远，我送他回去。阿荣吉边走边唱，他每唱一句我都叫一声“好”，畅快极了！到了旅馆，我发现曲信使站在门口，这真让人喜出望外！我连忙把她介绍给阿荣吉。阿荣吉在曲信使的脸蛋上掐了一把，说：“够瓷实，像咱草原的牧羊姑娘！”曲信使被掐红了脸，她帮着我，把阿荣吉扶回房间。
出了旅馆，曲信使说，她猜到我和阿荣吉会喝多，不放心我一个人回家，知道我会送阿荣吉回旅馆，所以来这儿等我。她说：“开始我想去酒馆了，又怕扫了你们的兴，以为我看着你们喝酒来了，再喝不痛快。”我感动得直想哭，我伸出手，像阿荣吉一样在她脸蛋上掐了一把，说：“真是个好姑娘！”
年说走就走了。
春天了，曲信使怀孕了。每天晚上，我都要在枕畔，为她吹海螺号。一个夏末的傍晚，曲信使一进家门，就兴冲冲地叫着：“王拖拉，年底你能把那一千块钱还给阿荣吉了！”她举着一张汇款单，喜滋滋地奔向我。这单子是从内蒙古辉河发来的，署名是朵卧，汇款金额是三千元。这么说，阿尔泰确实不是一个骗子，我欣喜若狂！可是为什么寄款人的署名不是阿尔泰，而是朵卧呢？曲信使说：“阿尔泰不是识字少嘛，他去邮局填不明白邮单，当然得朵卧代劳了！”我觉得曲信使说得在理，也就打消了疑虑。
汇款单到了一周后，有一天曲信使又带回家一个小巧的特快邮包。
邮包是朵卧寄来的，里面有一封信，还有一盘磁带。
我们先看信。
王子和叔叔：您好！
我叫朵卧，我的爸爸是阿尔泰，去年中秋节，爸爸去绰尔卖马的路上，认识了您。爸爸回来告诉我和妈妈，他碰到了好心人，所以天驹没有卖。他拿出六千块钱，说是您给的。爸爸对我说，朵卧，不管你将来唱不唱出去，这笔钱咱一定要还王叔叔！
去年冬天，我到旗里跟着专业音乐老师学习了两个月，文化局的人说我嗓子好，他们推荐我，帮我报了名。回来后，爸爸带着我，去裁缝铺做了两套演出服，是蒙古袍，用的都是最好的料子，一件是大红的，另一件是天蓝色的。可是春天的时候，我正要代表我们旗去自治区参加选拔赛，爸爸出事了！
草一绿，吃了一冬干草的羊就撒欢了。它们早晨出去，晚上不爱回来，所以春天放羊是最累的。有一天，爸爸赶着羊群回来时，月亮都出来了。我帮着他把羊圈进围子后，一家人开始吃晚饭。晚饭后，爸爸妈妈睡了，我去马厩给马填了点草，也睡了。半夜时，我被一阵羊叫惊醒，我以为狼来祸害羊了，赶紧叫醒爸爸。我们打着手电筒跑出毡房，发现一辆卡车停在围子旁，两个男人正扯着羊，站在明晃晃的大月亮地里，往卡车上装呢。手电筒的光扫到他们身上后，他们知道主人出来了，扔下羊，跳上车，开车就逃。爸爸跑到马厩，骑着天驹去追。我呢，骑了另一匹马，也跟着追。天驹一到月圆的日子，就成了神马，它跑得飞快飞快的，眼看着要追上卡车了。我想我们的羊有救了！可就在这时，卡车上的人冲天驹连打了三枪，天驹倒在地上，爸爸被甩出好远。
王叔叔，出了事后，我连夜骑着马离开牧场，进城去报案。公安局的人天亮前在沿途的路口设下卡子，拦截卡车，可是它还是逃走了，案子到现在还没有破。爸爸死了，天驹也死了，我们失去了二十多只羊，我的心都要碎了。唯一能给我安慰的是，爸爸在时，妈妈起不来床，爸爸走了，妈妈想爬起来送送他，没想到竟然站了起来，又能走路了！
我不想去唱歌了，可是都花了钱了，报了名，演出服也做了。爸爸在时，是那么希望我去唱歌，我不想让他的灵魂不安，这样，埋葬了爸爸，我还是在旗文化局的人的陪伴下，到了自治区。我唱的两首参赛歌曲都是草原上的牧歌，可是我上了舞台，想起天驹，想起爸爸，我一个劲地流泪，一句也唱不出来！我失败了，回到了牧场。我以为只是站在舞台上唱不出来，面对草原，我仍然能用歌声让羊群回家。可是我虽然能唱出歌来，但那声音是嘶哑的，我的嗓子废了！但我并不难过，这样我能永远留在草原上了，陪伴着妈妈，陪伴着羊群。
我先还王叔叔三千块钱，余下的，我会慢慢还清的。爸爸回来时，还带给我一首您写的诗，他对我说，朵卧，你王叔叔说了，你要是喜欢，就给它谱个曲儿，唱一唱。我喜欢这首诗，可惜我不会谱曲，但我有一个婶婶，她虽然也不懂曲子，但她看几遍歌词，就能唱出歌来。这个婶婶是爸爸的好朋友，每年夏天，她都要来我们的牧场，唱几天歌。她今年来后，知道爸爸死了，难过得到他坟上唱了一天的哀歌。我知道爸爸不在以后，她是不会来这儿的了，就把您写的诗给她看，求她帮我唱成歌。她答应了。我用录音机，在草原上录下了她的歌声。我的嗓子不行了，但琴声还行，我拉了一曲马头琴，也录在里面，献给叔叔。我为参赛准备了两首牧歌，一个叫《牧歌的黄昏》，一个叫《牧歌的早晨》，我给您拉的是《牧歌的早晨》，《牧歌的黄昏》有点悲伤，我怕您不喜欢。
最后祝愿叔叔身体健康，工作顺利！有一天您来我们的牧场，我给您做手抓羊肉，爸爸说您很喜欢吃这个。
朵卧
读完信，我和曲信使已是泪流满面。曲信使边哭边拍打我的胸脯，说：“王拖拉，老天怎么这么不长眼啊，阿尔泰一家人的命为什么这么苦啊！”我抱着曲信使，抽泣着，无言以对。
我们没有吃晚饭，把那盘磁带插进录音机，听来自草原的声音。
马头琴奏响了《牧歌的早晨》。它是那么的清澈、柔软，如一缕春风，在暖化着坚冰。我仿佛又回到了草原，回到了和阿尔泰离别的那个早晨。朵卧是忍着哀痛，用一颗感恩的心为我们演奏啊。曲信使本已不哭了，可是这令人心动的乐曲又催下了她的泪水。琴声袅袅消失之后，是一段短暂的空白，我的心狂跳着，因为即将出场的，将是一个生长在草原的女人，为我即兴写下的诗所作的演唱。还没等我作好心理准备，随着一声舒缓而苍凉的“草原啊——”的叹息似的独白，歌声开始了，或者说是一条大河带着湿润之气，滔滔向我奔流而来了。我从来没有听过这样美好的清唱，低回婉转，刚毅而柔美。
草原啊，
你就是我的神甫，
当我的心灯因尘世而蒙垢，
你总会用清风，
拂去尘埃，
并用你那碧绿的汁液，
为我注满生命的灯油！
那个夜晚，我和曲信使反反复复地倒着磁带，一遍又一遍地听着琴声和歌声。子夜时分，曲信使刚刚躺下，便腹痛难忍。半个小时后，在去医院的路上，她流了产了。她痛惜失去的孩子，哭个不休。想到孩子可能是男孩时，她哭的时候叫着“冬”；想到流掉的孩子可能是女孩时，她叫着“冬冬”；而想到她怀的很可能是一对龙凤胎时，她哭叫的就是“冬、冬冬啊”，听了令人心酸。为了让她淡忘失去的孩子，我陪她去扎龙自然保护区散心，那儿是丹顶鹤的故乡。在一片芦苇丛中，我们发现一只丹顶鹤孤独地站着，时不时迎风展开翅膀，发出阵阵哀鸣。饲养员告诉我们，这只雌鹤的伴侣，因为吃了农民施用了农药的玉米，不久前死去了。丹顶鹤对爱情格外忠贞，一只鹤去了，另一只鹤绝不会再觅配偶。丹顶鹤的寿命可以与人类相等，失去了伴侣的鹤，意味着漫漫余生只能与清风明月为伴了。曲信使指着那只鹤，泪涟涟地对我说：“朵卧的妈妈，以后就是这样的鹤了。王拖拉，你可要好好的，别让我成为这样的鹤。”我紧紧地握着曲信使的手。
又到了年底，又到了阿荣吉来我们厂子送羊的时令了。我为他准备了一份新年礼物，是一个袖珍录音机，里面插着的磁带，是我转录的朵卧的琴声和那个不知名的女人的歌声。
阿荣吉看上去比以前瘦了一些，但人却很精神，他穿着一件簇新的羊羔皮皮袄，腰间别着一个绣花的烟荷包。他得意地告诉我，皮袄和烟荷包，都是他老婆今年秋天特意给他做的。
阿荣吉依然住在老地方，我们也依然约在老地方喝酒。他来酒馆的时候，提着一袋晒干了的草原白蘑，说是送给曲信使的。
我们要了一个烧羊蹄，一个辣子鸡丁，外加四个下酒的小菜：萝卜皮、笋尖、海带丝、豆腐干。干了一杯酒后，我从兜里掏出一千块钱，递给他。阿荣吉惊叫着：“怎么，那个阿尔泰真的有消息了？”
我点点头，把整个故事慢慢讲述给他。我想平静地讲，可是最后还是没有控制住感情，我哽咽了，阿荣吉也哽咽了。他把钱揣进兜里，流着泪对我说：“小王，朵卧是好孩子啊，他有志气！有志气的孩子是不会接受别人施舍的，他还回的钱，我们不能不收着啊！”
我擦干眼泪，把袖珍录音机拿出来送给他，说：“我把朵卧寄来的磁带转录了一盘，您带回去和婶子一起听吧。”
阿荣吉揉着眼睛说：“现在就给我放吧，我要听听那个女人唱的，赶不赶得上我老婆子！”
我帮阿荣吉戴上耳塞，摁下放音键。磁带在里面轻柔地旋转了，我见阿荣吉眯起眼睛，神色开朗了一些，并且用手指轻轻叩着桌子，看来是朵卧的琴声感染了他。可是听着听着，他突然打了个激灵，嘴唇颤抖着，眼里泛起了泪花。根据时间判断，他该听到那个女人的歌声了。能让阿荣吉惊魂的歌声，一定是他生命中的至爱啊。直到这时我才醒悟，那个年年夏天来阿尔泰家牧场唱歌的，是阿荣吉的老婆子啊。
作者简介
迟子建，女。毕业于北京鲁迅文学院。1983年开始小说创作，主要作品有长篇小说《树下》、《晨钟响彻黄昏》、《茫茫前程》、《热鸟》、《满洲国》、《额尔古纳斯河右岸》，小说集《北极村童话》、《向着白夜旅行》、《白雪的墓园》、《逝川》、《白银那》、《朋友们来看雪吧》、《当代作家选集丛书—迟子建卷》，散文随笔集《伤怀之美》、《听时光飞舞》、《迟子建影记》、《女人的手》及《迟子建文集》（四卷）等。短篇小说《亲亲土豆》获本刊第七届百花奖，《清水洗尘》获鲁迅文学奖，《花瓣饭》、《踏着月光的行板》、《采浆果的人》分获本刊第十、十一届百花奖。现为黑龙江省作协专业作家，中国作家协会会员。