阿宁《假牙》全文
一
乐红爱上林传真是在中文系走廊里，那时他们刚刚搬进新建成的教学楼，林传真从办公室出来，看到乐红站在教室门口。林传真算不上美男子，他长着一口整齐的白牙，那天他见乐红直直地望着他就笑了一下，露出了他的一口白牙。乐红觉得他嘴里飞出一道阳光，把她晦暗的大学生活照亮了。
他们的事让林传真承受了很大道德压力，林传真在大学里教了十几年课，跟乐红发生恋爱才领教了女大学生的杀伤力，乐红看起来文文静静的，在两人世界里却所向披靡。
他们关系的突破，是在林传真的教研室里。
当时林传真正给她们班讲宋词，乐红找到林传真，说她对陆游的词感兴趣，她跟林传真谈了好多，差不多陆游的事都聊到了。林传真告诉乐红，他前几年曾编过一本关于陆游的论文集，可惜没出版，系里打印了十几份。
乐红想看，林传真伏下身在书柜里找，乐红也跟着找。后来，林传真在书柜上面发现了，说：在上面呢。
乐红猛地一站，脑袋顶到林传真下巴上，林传真下牙往上一磕，几乎把舌头咬破0他捂着嘴，好长时间不说话。乐红呆呆地看着林传真，问：林老师，没事儿吧？
林传真摇摇头，仍然捂着嘴，看着林传真痛苦的样子，乐红眼泪都下来了。
林传真拿开手，说：差点儿把我舌头咬下来。乐红含着泪一下扑到他身上，这番真情让林传真感动不已，糊里糊涂的时候，乐红的舌头已经伸到了他嘴里，林传真不吻也不行了。
后来乐红说：我没想吻你，是我的舌头想安慰安慰你的舌头。
有了第一次亲吻，就有第二次。乐红不断地找林传真，有时在教研室，有时在林传真家。林传真虽然告诫自己不能这样，见了面却欲罢不能。到乐红毕业时，林传真已经跟妻子打起了离婚战。
林传真的妻子是外语系的，叫邓韵，当年也是校花，现在三十多了仍然身姿绰约，一身风韵。她才不在乎离婚呢。她认定乐红是在耍弄林传真，她跟外语系一个日籍教授接触了好长时间，日本老头儿答应把她办到日本，他们到了这个程度，外界还一点儿也不知道，哪像林传真，八字还没一撇就闹得满城风雨。
舆论一律倒向邓韵，林传真成了道德败坏、腐蚀青年的典型，邓韵在外面装着受了伤，回到家却带着优越感看着林传真的师生恋。她知道女人心里想的是什么，她对那个日本老头儿没什么感觉，可是老家伙愿意吃腥，她就不能不让他付出点儿代价。她认定乐红跟她是一路货，吃的是一碗饭。
离婚那天，她对林传真说：你别得意，咱们走着瞧！
林传真说：你以为我傻吗？我什么看不出来。
邓韵说：你看出了什么？
林传真说：我早知道你跟日本人给我挖了陷阱，明知是陷阱我也要跳，我就是爱她，为她，担什么不是也行。哪怕学校开除了我，我也不后悔。
这一刻，林传真才算伤害了邓韵。他看见她眼里闪着仇恨的目光。不过，他觉得这跟他已经没关系了。
二
乐红毕业后结了婚，对林传真的道德指责平息了下来，等着看笑话的却不止一个。乐红知道人们想什么，她就是要对林传真好，她觉得爱不用学，一切都无师自通。林传真回到家里，立刻递给他一双拖鞋，林传真看书，悄悄给他沏上一杯热茶放到手边，看他写论文，走过去轻轻地吻一吻他的额头。
这么做的结果往往会演化成一场接吻大战。吻到情浓时，林传真抱起乐红往床边走，乐红在床边轻轻推开他，用心疼的目光看着他说：别了，好好写你的论文吧。
乐红说得入情入理，可哪个男人能在这时候收风住雨呢？林传真像个贪吃的孩子一样，只要看见了好东西，就不肯罢休。
乐红毕竟比林传真年轻了十八岁，精力旺盛得没法儿比。大学毕业后她分配到师专中文系当老师，每天到系里，人们看见的都是她光鲜无比、活力四溅的样子。系里老师话里有话地说：瞧林教授把你滋润的，越来越漂亮了。
乐红非常得意。
林传真这一年刚刚四十二岁，是系里最年轻的正教授，如果不是有离婚的事，下一届中文系主任非他莫属，现在因为一场师生恋他晋升无望，在系里学术尖子的地位却无人能撼动。他上一年发表了七篇论文，在全省也是屈指可数的。
他的课在系里广受欢迎，常有女学生找他辅导，乐红对这类事非常敏感，她毕竟是个知识女性，心里嫉妒却不表现出来，对学生表现得非常热情。女学生们对林教授年轻漂亮的妻子，既好奇，又羡慕，这也增加了对林传真的钦佩。
学生们在时乐红落落大方，学生们走了，乐红才拿话旁敲侧击。林传真为了证明自己清白，就需要在床上勤奋些。他有时候很勉强，越是觉得勉强，越要做出精力充沛的样子。弄得乐红都有些怜惜他，说：你都四十多了，哪能跟年轻人比，还是省点儿体力吧。
林传真最不爱听的就是这句话，你越这么说，他越要跟年轻人比一比，一直弄到乐红举手求饶，他才肯罢休。
第二天如果没课，他能睡到十点，如果有课，他勉强起来坚持上完课，中午睡到四点多。过去一直以头悬梁著称的林传真，现在成了睡觉大王，系里人体贴地说：能睡着就好，什么时候睡不着，那就坏事了。
他的头发掉得厉害。以前他的头发挺旺盛，听别人夸自己头发好也没感觉。现在如果有人说“林教授，你的头发挺多的”，他就特别在意，回到家对着镜子看半天。每次睡懒觉醒来，看见枕头上落了好些头发，心里就涌起伤感。
这中间乐红几次想考研，林传真坚决不同意。他说：我的老婆用不着考，自然就是研究生。你去哪儿找我这么好的导师呢。
乐红看他反对也就不考了。后来考研的越来越多，她的本科学历在学校显得有些低，跟林传真争了半天，林传真才同意她考了天津一所大学的研究生。因为天津离家近，坐车只要一个半小时就到了。
考上硕士的乐红，在外人看来婚姻更不般配了，系里人都在暗暗观察，看他们关系有没有变化。如果有一天林传真表情有些落寞，别人就要议论半天，认定他们两个早晚会出问题。他们觉得爱情必须有坚实的基础，他们的基础是什么？
乐红却非常爱林传真。她在大学里一直叫林老师，两人偷偷摸摸恋爱时也叫林老师。婚后这个称呼沿袭了下来，人们看到她仍然林老师，林先生地叫，都偷偷撇嘴，可她语气里却有种自豪。
嫁给自己老师，是她人生中最光彩的一笔，虽然林传真比她大了将近二十岁，她却觉得没有什么。她对别人说：我觉得他跟年轻人没有区别，只是比年轻人更成熟，更有责任心。
她在天津读了两年硕士，几乎每个礼拜天都回家，赶上礼拜天来例假，她还要在一周中间回来一次，坐晚上七点的火车，九点到家，第二天坐早晨六点的火车赶回天津。系里人问她为什么回来，她说学校没课。大家听了都笑。
这时她已经三十多岁，学校里人说三十如狼，四十如虎，其实她也不是因为这，她就是不放心林传真，生怕林传真在她这儿吃不饱，又跟学校哪个本科生重蹈覆辙。
有时在学校上着上着课，她忽然想起了林传真，想起林传真当年给她上课时，在课堂上潇洒的样子，觉得现在这些给硕士、博士上课的导师，没办法跟林传真比。不光学问不如，风度、气质都没法跟他比。听这些人的课，她觉得没意思。觉得没意思时，她就趴在桌上给林传真写信，老师还以为她在记笔记，其实她正在纸上跟林传真谈心。
林传真还没有收到她的信，人就回来了。他们头天晚上刚刚疯狂地做了爱，第二天林传真在系里就看到了她从学校写来的信。林传真觉得她的思念就像一个孩子的思念，他有些不可理解，也被感动着。他不明白这个小女生为什么这么爱他。
拿着信回到家，他跟乐红一块儿看她刚刚写来的信，两个人搂着肩，一边看，一边笑，看着看着不时回过头来亲对方一下。
这么一下一下地亲吻着对方，最后结果就是上床。乐红哀求说：你昨晚刚刚弄过了，今天就算了吧。你都快五十了，怎么还能跟小伙子似的。
林传真说：我就要让你看看，我比小伙子怎么样？
乐红做出被蹂躏的样子，说：好了，好了，我不行了。你饶了我吧。
事后乐红看着他虚起来的眼神，吻着他说：你怎么就不见老啊。
林传真强撑着眼皮说：有你，我就老不了。说完睡着了。
睡着睡着，梦见有人掐他的脖子，他出不来气儿。仔细一看，那个掐他脖子的人是乐红，一边掐还冲着他笑呢。他大喊一声，你想害死我啊！这一喊把自己吓醒了。醒来看见乐红在他身边睡着，乐红的膀子已经变得丰腴，他看了一会儿，忍不住又亲吻了一下。
第二天早晨，林传真发现又掉了好些头发，他头皮上有一块儿已经见了光，梳头要把两边的头发往中间梳，人们说这叫地方支援中央。
乐红觉得他哪儿都好，就是这块发亮的头皮不好。没有这块头皮他就是个帅小伙儿，有了这块头皮他就成了中年人。她总想把这块头皮给他盖上。
她在天津的大商厦逛了几天，有一天看见一个老头儿正买假发。她问老头儿：戴上感觉怎么样？老头儿说：除了头上热点儿，别的没什么不好。
习惯吗？
习惯。
她犹豫了一会儿，决定给林传真买一个。她知道回家商量林传真肯定不同意。她必须弄一个既成事实，他才能接受。
假发有好几个档次，三千的，六千的，她没有买，还有四万的她也没有买，觉得不吉利。最后花一万二买了一个。这一万二千块钱是她跟别人借的，回到家里她不敢告诉林传真一万二千块钱，说是二千。林传真仍然心疼不已。
乐红给林传真洗了头，帮他戴上，林传真脸上还一百个不乐意。
一戴上假发林传真就像变了个人，一下从中年变成了小伙子。
林传真倒没觉得怎么样，只是点着头说：还行。乐红却为自己的杰作激动了。她扑上去，两手勾住林传真的脖子，一下一下地亲吻着。
当年，家里也曾经劝过她，到你四十多岁时，他已经是六十岁的老人，这日子怎么过。现在你觉得不错，到时候就后悔了。
她觉得永远不会后悔。一戴上假发，林传真就回到了二三十岁，她的林老师永远不会老。她庆幸自己当年的选择。这么好的林老师跟了别人，现在看见他是别人的丈夫，心里该多难过啊！
她考上研究生后，学校里人都说，她在天津会遇上喜欢的男孩子，一块儿上研究生的都是人尖子，岁数又相当，长年不回家天天在一起学习，没有不出事的。人们期待着她出事，偏偏乐红就是没出事。
学校里人看见她星期天慌慌张张地往家里赶，不明白她这是图什么。难道她真的爱林传真，从他们的事一传开，人们就说他们的事长不了。
开始人们说林传真骗了她，后来又说她在骗林传真。他们到底谁骗了谁？
直到他们结了婚，人们还在猜测这是怎么回事儿。林传真图的是她年轻，她呢？到底看上了林传真什么？在他们看来，一个黄花姑娘嫁给一个老头子，说什么也亏了，乐红倒好像占了大便宜似的。
林传真跟前妻离婚时，孩子归了女方，房子归了林传真。因为他的前妻要去日本，要房子没用。那时房子还是公产，每月拿房租，房子不住就成了负担。学校里人说，乐红是看上了林传真的三室一厅，乐红听到这话，宁可不住林传真原来的三室一厅，在校内又租了一套两室的房子。
也有人说，乐红家在偏远的县城，家里穷，她是看上了林传真的钱。其实林传真离婚时把五万块钱存款都给了邓韵，他早就成了穷光蛋。他们出去旅行结婚，还是乐红拿的钱。
林传真评上教授后，人们又说乐红看上了他的正高职称。重视知识分子喊了好些年，到这时知识分子才算吃了香。可乐红也是知识分子，再找一个，也不会是文盲，这个道理怎么也说不过去。
随着学校的发展，教授越来越多，从地上捡块砖头随便一扔就能砸着一个教授，教授就不再值钱了。人们对乐红的行为越来越不解，这丫头真是鬼迷了心窍。林传真当年在学术上还有优势，现在学校分来的博士生越来越多，他连以前的那点儿优势也不复存在。乐红这么痴迷，到底是为了什么？
系里一个年轻女教师跟乐红聊天，问她：乐老师，你到底爱林老师什么？
那个女教师也是K大中文系毕业的，比乐红晚两届，乐红跟林传真的事，她在学校时就听到一些，一直想问问乐红。
乐红让她问住了，是啊，她爱林传真什么呢？要是问她爱不爱林传真，她不用想就可以回答：爱。要是问爱什么，她真不知道，她从来没想过这个问题，她只是看不见林传真了，就想林传真。看见林传真了，一刻也不愿离开。爱他什么，却说不上来。
想了半天，她想起了第一次在教学楼看见林传真的情景。她说：我记得他当时朝我笑了一下，露出一口白牙，我一下就傻了。我可能爱上他的牙了。
在场的人都笑。
乐红不笑，她说：真的。后来有一次我的头碰了他的下巴，他的牙差点儿把舌头咬破。当时我傻在那里，不知道为什么，一点儿也没有担心他的舌头，就是担心他的牙。你说怪不怪。
这话很快传回了学校，成了传诵一时的笑话：乐红爱上了林传真的牙。大伙儿有事没事就爱拿林传真的牙说事儿。有时在饭桌上吃着吃着饭，说起这话来，大家都笑得想喷饭。
研究心理学的老师说，这话非常真实。他们说：人类的爱情常常跟一些小事有关，大部分人产生爱情，都不是因为思想、品德，而是因为某种细节。
这么一说，乐红说得倒像是真的了。
三
乐红取得硕士学位后在师专也成了骨干，她的课被评为名牌课，学校经常组织其他老师观摩，这在青年教师中是绝无仅有的。
师专正在扩建，已经跟省政府和教育部疏通好，下一步要升格为师范大学。前些日子主管教育的副省长到师专进行考察，校领导把乐红作为中青年教师的代表，重点作了介绍。
事后校长跟乐红谈，问她愿意不愿意到校办公室工作，这显然是重用她的意思。乐红跟林传真商量后，对校长说还是愿意先在系里发展，评上教授再考虑别的。
校长说：过几年，就没有机会了。校办公室的位置不能总空着，我也不能总当校长，等你评上教授，我大概就退了。
乐红回答：我们家老林说，我还是适合教书。
校长说：跟你爱人再商量商量，不要匆忙决定。
种种情况表明，乐红正在走上坡路，林传真却在吃以前的老本儿，去年他只发表了一篇论文，还是跟一个青年教师合作的。实际上是那个青年教师写，他修改了一遍，用了他在刊物的关系。他自己并没有搞研究。
系里一个以前不如他的教师，前年调到学生处当了处长，当时他很不以为然，一个搞学术的往那种地方钻什么。最近那个处长被提拔为副校长，他就更窝火了。他骂校领导任人唯亲，拉帮结派。实际上是恼恨自己这些年除换了一个年轻太太，别的什么收获都没有，时间不知不觉荒废了。
因为心情不好，他在学校、家里脾气都有些怪，莫名其妙地发火。有一次，系里孙老师告诉他，省社科联正在组织编写本省的文学史，问他愿意不愿意承担诗歌部分。他说：别找我，我不愿意干这些烂事。
孙老师说：这是省社科研究的重点项目，怎么是烂事？
他说：好事你怎么不干？
孙老师说：我负责的是散文部分。
他说：你愿意干你干，我不干。说完扬长而去。
在场的老师面面相觑，孙老师转着圈儿对大家说：我这是好意呀，他怎么这样，他怎么能这样？
一个老师说破了他的心思：他是觉得编这种书，怎么也得给他安排个主编、副主编的位置。你跟他说这件事，他以为给你安排了副主编。
孙老师说：人家就是托我问一问他，怎么会让我当副主编？
你呀，撞到枪口上了。
孙老师叹着气说：我真是多事。
系里人看出来，林传真性格越来越别扭，人们在猜测原因，一猜就猜到家庭上。大家在冷眼观察，可是看他和乐红的样子并没有变化。
他能感觉到别人对他的疏远，在系里上完课，他很少在教研室里待着，总是早早回家。他觉得家里比外面温暖得多。回到家里，他也是郁郁寡欢的样子。乐红问他怎么了，他说没有什么。
乐红对他越是体贴，他越是难受。他有些看不起自己，虽然家里人没有看不起他，他仍然觉得对不起家里人。他觉得乐红找了他，是白白耽误了一生。有时他也跟乐红抱怨校领导对他不公平，乐红安慰他说：木秀于林，风必摧之。你本来就比他们强，他们当然要嫉妒你了。这是正常的。
他在系里的失意，人们认为早晚会影响到他们的夫妻关系，乐红也这么担心，对校长的提议，她后来没有跟林传真商量，就跟校长说：我还是当一辈子老师吧。
校长问：决定了？
她说：决定了。
校长摇摇头，露出遗憾的神情。
乐红知道校长的意思，是给她创造上升机会。她不想这样。她本来就比林传真年轻，如果职务再提拔得快了，对林传真会产生无形压力。再说校长这么提携她，难保林传真不会产生戒备。她宁可自己不进步，也愿意维护家庭的稳定。她觉得跟家庭相比，别的都不重要。只有她跟林传真的爱情，才是最最珍贵的。
她不想当女强人，也不想当什么领导，她只要林传真和孩子爱她。她觉得女人的幸福，其实还是在家庭里，别的都是身外之物。
在她刻意呵护下，她跟林传真没有受到林传真事业失意的影响。第天晚上九点多钟，人们看见她陪着林传真在校园里散步，俩人完全是相亲相爱的样子。
婚后的乐红，实际上比当姑娘时还要漂亮。特别是生了孩子后，身上该丰腴的地方，都丰腴了起来，两个胸饱满得像是要滴出汁液来。走路时，她的两瓣臀部一前一后地滚动着，谁看了都要动心。
就是这样一个美女，一只手挂在林传真的胳膊上。她一边走，一边还要拂一拂林传真身上的尘土，动作中流露出来的，都是对他的爱怜。
人们觉得，林传真在系里不如意也是活该！难道天下的便宜都让他一个人占了才行吗？
这么幸福的生活，林传真却没有多少感觉。人们看乐红的目光，他觉得是一种压力。他知道别人在羡慕他，嫉妒他，这羡慕和嫉妒不但没有激起他的虚荣心，反而让他产生了疲惫。他觉得从里到外都累得慌。可是这累他却不敢暴露给别人。
在系里，跟他关系最好的是曾老师。有一次曾老师问他：老林，老夫少妻，感觉怎么样啊？
他说：这话你十多年前就该问我，怎么现在才问？
我一直想问，就是不好意思开口，今天憋不住了。
他说：伟大领袖毛主席教导我们，要想知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。明天你也娶一个小二十岁的，就什么都明白了。
曾老师说：我没你的福气。说真的，你也是往六十上奔的人了，在那方面还行吗？有没有力不从心的时候。
林传真铁嘴钢牙：没有。我在这方面一直很旺盛，别说一个老婆，俩都没问题。旧社会娶四五个姨太太的都有，人的潜能大着呢，只要你爱对方，总能迸发出激情。
曾老师说：你们是真正的爱情啊。
他没有否认，也没有承认。他觉得说什么都累。
曾老师回家跟老婆说，他老婆不屑地说：你听他吹牛，他满嘴的牙都活动了，还能有什么激情？他在外面戴着头套，回到家把假发一摘，乐红看见那个秃头不定多腻味呢，当初事儿是他们自己做下的，现在牙碎了她只能往肚子里咽。
林传真知道别人怎么议论，乐红也知道。在这一点上，他们从来不交流，最后的回答却是不约而同的。似乎就是为了回答别人的怀疑，他们天天一起买菜，一起散步。他们的爱从来不肯关在家里，而是有意无意地流露到外面。
婚后，林传真开始不想要孩子，第一个孩子让前妻带到了日本，他嘴里不说想念，却常常一个人在屋里发呆。有时看见孩子在他前面笑，他也笑，往前一探身用手去抱，却是空的。他心里就有一种痛，是一种很钝的痛，像笨刀子在慢慢割心。
没有人知道离婚的男人心里想什么，那种伤痛他将终生隐藏在心里。只要他不说，别人谁也猜不透，就是他说了，也很难认定他说的是真实想法。
乐红说要孩子，他不愿意。他心里一直有种不安全感。随着他和乐红婚姻生活越来越长，这种不安全感不但没有减少，反而增加了。
过去别人对他说乐红年轻，他还得意，现在再听到这样的话，就觉得心里没底。他不愿意要孩子，是因为不想再受打击了。
可是，孩子对女人有特别的意义，没有孩子，乐红觉得自己的一生不完整，她不只需要拥有林传真，还想让林传真赐给她更大的幸福。
因为她坚持要，林传真只好随了她。他们婚后第四年生了个女儿，乐红上研究生时，孩子送到张家口老家，由乐红的父母看着。研究生毕业后，孩子才接回来上了小学。
林传真对这个孩子很喜欢，常常逗孩子玩儿。乐红的感觉却跟别的女人不一样，她觉得爱丈夫一点儿也不次于爱孩子。孩子做作业时，她愿意陪着林传真，有时孩子某一道题不会做，要喊她好几遍，她才肯过去。这个感觉她跟别的女教师说过，人们当时附和她，事后又认为她是故意这么说的，是为了证明她跟林传真的感情。
其实到了这时候，证明已经没有意义，每天实实在在地活着，就是最好的证明。
九月份，林传真屁股上长了个疖子，开始不好意思看，后来感染了，医生说怕恶化，动员他到外科切除了。虽然是小手术，林传真也住了一个星期医院，孩子放在家里，乐红天天到医院陪他。
人们看见她提着个小罐儿往医院跑，问她这是什么，她说是给林传真熬的鸡汤。长了个小疖子也这么伺候，女教师们说她小题大做，男教师们却不免感慨。
教育系前任系主任高先生，去年患脑血栓住了三个月医院，出院后走路一只手拄着拐杖，一只脚在地上画圈儿。有一次他到学校门口买了一袋面酱，下台阶时摔倒在地，面酱弄了一脸。
人们不认识这个老头儿，不相信这个哆哆嗦嗦的人是以前的系主任，没人肯上前扶他，等他爱人赶来，他已经在地上躺了半个小时。别人问他爱人，为什么让他一个人出来，他爱人说：我在家里跟人打麻将，哪想到他就跑了出来。
高主任是山东人，爱吃大葱蘸酱，跟老伴说了好长时间，老伴儿天天忙着跟人打牌，没时间给他买，高主任一气之下自己跑了出去。高主任老伴百分之百原配，初中毕业生，校后勤的工人，当初高主任也曾动过离婚的念头，外界压力一大就改主意了。现在怎么样，老伴儿天天跟人打麻将，根本没心思管他。
跟高主任一比，林传真有福气多了。谁说娶小媳妇倒霉？林传真的前妻就是不离婚，也不见得这么照顾他。没离婚时，他们常常两三个月打冷战，哪像现在乐红对他这么好。
男教师们舆论的转变，让女教师们愤愤不平。女人之间嫉恨跟男人不一样，女人越嫉恨越套近乎。她们表面上对乐红羡慕：看你跟林老师，俩人多恩爱啊。还是嫁个岁数大的人好，知道心疼人。早知道这样，当初我也跟你一样就好了。
另一位说：我看你们俩，好像从来不吵架。是不是你们结婚后，就没红过脸？
乐红说：哪儿呀，林老师在外面脾气好，在家里脾气大着呢。他发火我不理他，他慢慢就发不起来了。
瞧你说的，林老师在家不定怎么疼你呢，还舍得跟你发火？
乐红说：疼倒是也疼，就是脾气改不了。
这种明贬暗褒的回答，让女教师们心里不是滋味。有人专门拣乐红的软肋下刀子，问：他肯定心疼你呀，谁娶了这么小的媳妇不疼呢？可是，他那方面还行吗？
乐红涨红了脸，却轻声细气地说：林老师就是这点儿不好。
怎么不好？对方赶紧问。
乐红说：都这么大岁数了，还跟年轻人似的那么贪。一周要两三次，要是不从他，他就跟你急，说你不爱他了。
问的人把一脸笑容僵在那里，下意识地答道：噢，噢，这是你的福气呀。
还有的说：我们家里也是这个频率，倒也差不多。
回到家里，乐红把这些话跟林传真学一遍。俩人笑这些女人不像知识分子，倒跟小市民似的。林传真说：下次你跟她们说我每天一次，气死她们。
乐红打了他一下，说：那不成配种站的种驴了？
其实，林传真对乐红这么维护并不领情。孩子一大，乐红渐渐也进入了中年，林传真对小妻子的概念淡了下来，学校里总有一些女生愿意跟他多接近，虽然这些女孩子长得不如乐红漂亮，可那毕竟是跟他女儿一辈儿的，他看着更喜欢。
自从他跟乐红发生感情，他总有被俘获的感觉，整个过程他是被她拽着走的，有了第一次，就有第二次，第三次，就像坐上了高速行驶的火车，想停都停不下来。然后是被前妻发现，离婚，接下来是结婚，生孩子。一切都是水到渠成，他没有任何主动权。
这种感觉对一个男人来说，相当不好。
他们怕外界看笑话，特别是他，除了怕外界，还怕乐红，只要他在乐红眼里看出一点儿不悦，就认定乐红后悔了。他对乐红说：你现在要是后悔还来得及，你跟我离了婚，还可以再找一个小伙子。
乐红看他赌气的样子说：你怎么跟孩子似的，让我怎么说你才好？我不后悔，你是我最好的好老公，行了吧。我爱你，行了吧？
每逢他为这事闹气，乐红对他都要像哄孩子一样哄着，直到把他哄高兴了为止。林传真报答她的，就是再一次奋力证明自己，事后他得意洋洋地说：怎么样，我还行吧？
乐红说：你是最优秀的。
林传真就在乐红的夸奖声中睡着了。
四
人的衰老说来就来，开始只是额上多了一道皱纹，脸上多了一个斑点，或者是在别人睡觉时自己睡不着，却在大伙儿闲聊时打起了鼾声，等到生活中突然发生了一个变故后，衰老才真真切切地出现了。
春节前一周，林传真接到老家的电话，说母亲突然患病，林传真本来不打算回老家了，母亲生病，不回去也不行。他赶回去，母亲在县医院已经被确诊了，食道癌，晚期。明知手术起不了多大作用，也不能不做，手术后林传真在医院里守了母亲一个月，他是眼看着母亲一点一点地燃尽生命之灯的。母亲临死时，眼睛在屋里四处找着，他凑到跟前说：妈，是找我吗？
母亲已经好长时间说不出话来了，现在却突然大声地说：乐红呢？
林传真说：她这就赶过来。
母亲说：别来了。
说完这话母亲合上了眼睛。
事后乐红为她没有及时赶到，对林传真说了许多歉疚的话，林传真不愿意听。现在说这些有什么意义？他总是想母亲临死时的眼神。对他和乐红的事，当年家里一片反对之声，只有母亲什么都没有说，他曾经特意问过母亲，母亲说：我不管，你娶了谁，谁就是我的儿媳妇。一切都是你的命，吃苦享福只有你一个人知道。
当时，他把这话当成了母亲已经同意，现在看来，远不是那么简单，母亲的话大有深意，你越想，越觉得这话挺有琢磨头。
母亲说：吃苦享福只有你一个人知道。他一边想母亲的话，一边问自己，我是吃了苦呢，还是享了福？其实，有时候连自己也说不清。
他睡不着觉。深夜里醒来，一个人到客厅里抽烟。乐红认为他在思念母亲，也不管他，林传真打开电视，摁出一个电视剧，似看非看，电视剧里的情节抓不住他，他只是需要眼前有个东西晃着，免得不知道干什么好。
他右边的牙以前掉了两颗，母亲死后，左边的牙也掉了两颗，剩下的也活动了。吃饭时，饭在嘴里来回转，得想办法找到一个合适的牙。乐红不愿意看他吃饭的样子，在饭桌上低着头，有时候孩子看见，说：爸爸，你怎么不嚼，光含着饭。
林传真说：等你老了就知道了。
这话乐红不爱听，说：一天老老的，生怕别人不知道你老了似的。我还没说你老呢，你就整天说自己老。
林传真说：我本来就老了。
乐红突然摔了筷子，说：你老了怎么办？你跟我们说，我们有什么办法？
林传真笑起来。
你笑什么？
林传真不回答，还是笑。
乐红看着他，不明白他笑什么，后来意识到他是在用老打击她，这就是男人，你把一个心扑给他，他反而恨你。
他的头发黑亮黑亮的，上面只有几根白发，嘴里却满嘴豁牙，这跟他的头发不相配，如果不是她当年给他买来的假发，她简直不知道那是假的。从假发她想到了假牙，为什么不让他把牙也镶上？如果把牙镶整齐了，谁能看得出他有多老。
她带着他去了市第一医院，这里的口腔科全市有名。林传真不愿意去，母亲死后他在乐红面前总有不安全感，有这种感觉他并不想修补什么，反而有种破坏欲，总想惹她生气。乐红让他看牙，他偏不去，是乐红哄了好半天，才答应去的。
医生看了林传真的牙，说光补一两个没有意义，最好把活动的牙都拔了，镶一个满口的。林传真不同意，他坚持只补掉了的。补了两个月后，剩下的牙又掉了好几个，乐红埋怨他不听医生的话，林传真说：我知道你心里想什么。
乐红说：我想什么？我就是想你好，想你能好好吃饭，能身体好，我还能有什么想法？
林传真冷笑一声，说：好，我满足你的愿望。你不就是怕别人说我老吗？我镶一口新牙，就跟戴假发一样，也满足一下你的虚荣心。你说好不好？
乐红气得说不出话来，过了好半晌才说：我愿意你年轻怎么了？我愿意你年轻也有罪了？
林传真说：你没有罪，可惜你后悔已经晚了。谁让你嫁一个比你大二十岁的老男人呢？你没有想到有现在这一天吧？
乐红被他噎在那里，呆了半天说：你脾气怎么这么怪？看来你真是更年期了。
林传真说：更年期好几年前就过了，现在要是更年期，我倒高兴了。
乐红说：我知道，你其实是怕我后悔，我从来就没有后悔过，嫁了你，是我一生最大的幸福。
乐红没有想到，林传真的眼睛里竟然闪出了泪光，她握住他的手，说：听话，跟着我去把牙镶了，好不好？
林传真想再说什么，在乐红诚挚的眼神里终于没有说出口，他跟着乐红去了医院。大夫给他镶了一口满嘴的假牙，戴上假牙后林传真像换了一个人，脸上的皱纹消失了，一笑满嘴都是白光。
乐红想起了当年，自己在中文系楼道里看见的林传真。那时他一笑，好像嘴里飞出了一道阳光。她觉得林传真又回到了二十年前。这就跟前几年戴上假发的感觉完全一样，一下年轻了二十岁。
那天下午，乐红看着自己年轻了的丈夫，非常高兴。林传真却高兴不起来，他看着乐红高兴觉得不是滋味儿。是的，她有一个年轻丈夫，却是用假发和假牙撑起来的。林传真觉得乐红高兴是故意给他看的。
五
过了一周，是乐红他们班的同学会。以前林传真不愿让乐红参加这类活动。同学会，同学会，拆散一对是一对。
乐红知道他想什么，不让去就不去。现在乐红岁数大了，越来越想见同学，她们班同学已经死了一个，她说：说不定下次聚会，又少了一个。
林传真说：你想去就去，晚饭我跟孩子到学校食堂吃点儿。
班里同学对乐红说：我们好长时间没见林老师了，你给他打电话，让他也参加咱们的聚会。
乐红说：他来干什么？
同学说：他是咱们老师，怎么不该来？你要是不叫，我们晚上去家里看他。乐红拗不过同学的美意，给林传真打了电话。她说：你不来，他们还要去家里看你，你就来吧。
林传真把孩子托付给邻居，自己去了酒店。
班里同学好长时间没见林传真，一见面都欢呼：哇，林老师真年轻啊！
乐红，瞧你把林老师照顾的，比我们还精神呢。
大家都祝贺林传真跟乐红的美满婚姻，说了许多吉庆话，酒宴上的气氛感染了林传真，无论谁敬酒他都干，喝了好多酒。
同学们还想敬他，说：老师我干了，您喝一口就行。
林传真说：那怎么行，我也干。说完一仰脖子干掉了。乐红拽也拽不住他。
林传真喝多了的特点是话多，他跟同学们说起了和乐红热恋的情景：你们知道吗？她那时有我教研室的钥匙，无论我什么时候去教研室，她都在那里等我。
同学们说：乐红，你可真浪漫。
看来还是跟自己的先生谈恋爱好，亲热也比我们方便啊。
林传真又说：有一次她跟系里请假说家里有急事，拉着我上了泰山。我本来不愿去，还是她买了票，硬拉着我去的。
乐红说：没有的事，我什么时候拉着你去了？
林传真又说：在泰山，她看见一个算命的，非要算算。那个老道让我们抽签，结果我抽了个上上签，说我们白头到老什么的，那个老道还说，非常之人，必有非常之情，还拿宋庆龄跟孙中山比例子，把她说得一冲动，给了人家一百块钱。
这些细节回忆起来，乐红也很兴奋。她说：就是那个老道把我说迷糊了，要不然我怎么会嫁给你？
同学们说：乐红，你别得了便宜卖乖，我们那时候谈恋爱，大冬天也得在树林里站着，别提多受罪了，哪有你幸福。
林传真说：你问问她，那时候冬天一见了我，就把凉手放到我胸口里了，硬让我拿胸口给她暖着。乐红看他越说越不像话，红着脸阻止：你少说点儿行不行？
林传真说：我今天高兴，你不要扫我的兴。
林传真刚配的牙戴着松，说话一多牙往下掉，说几句话用嘴一抿，把牙抿上去，那情景让乐红难堪。她说：算了，咱们今天就到这儿吧，该回去了。
同学们也看着林传真的牙尴尬，说：也好，今天就到这儿吧。
林传真不肯罢休，说：还没喝好呢，再干一杯。
乐红不得不趴在耳边提醒他：你看看你的牙，大伙儿看着多难受啊。你要是想喝酒，就喝两杯，别总说话了。
林传真怔了一下，明白乐红觉得他丢了人，他涌上一股恶意，索性把假牙掏出来放在碟子里，说：我早就不想戴这玩意儿了。
摘下假牙的林传真，两腮顷刻塌陷下来，嘴周围的皱纹急剧被放大，他从一个中年人，转眼变成了老年人，在场的人都被林传真的举动惊呆了。只有乐红，扭过脸不看林传真，她说：咱们喝酒，咱们喝酒。
林传真说：这回我的牙不影响我说话了吧？
他的假牙在碟子里放着，上面还沾着一块绿色的菜叶和一些肉渣。男生们替他难堪，女生们觉得恶心，谁都不愿朝他的方向看。林传真用筷子拨弄着假牙说：这就是真实的林传真啊，可惜，他再也不年轻了。
乐红想哭，她极力岔开话题，林传真却不罢休，对别人不停地说他的假牙。
同学们看到这个情景，都说：不行了，再喝就醉了。咱们下次再聚吧。
林传真喊：服务员！
服务小姐跑过来。林传真说：拿一个塑料袋来。
服务小姐跑着送来塑料袋。乐红以为他要打包，暗暗拽他，没有想到，他却把碟子里的假牙装进了塑料袋里。
他就那么瘪着嘴离开了酒店。酒店迎宾小姐开门送他们时，乐红脸上火辣辣的，她是硬挺着，才没在同学面前失态。
同学们把他俩送到学校。下了车，乐红邀请大家到家里坐坐。谁还敢去她家，都说：下次吧。同学们上了车，乐红冲大家招手，林传真在旁边若无其事地看着，他甚至都没有跟同学们说话。乐红觉得这个晚上丢尽了人。
回到家，林传真坐在沙发上抽烟。他把一只脚放在茶几上，一边看着电视，一边玩弄装假牙的塑料袋儿。要是往常，乐红会给他倒一杯水，现在乐红一个人进了里屋，她扑到床上一动不动。
她趴在那里，好长时间不说话。她觉得自己没有哭，可是脸下边的床单湿了好大一片，听着林传真在外屋看电视，没有过来问她一句话，她终于憋不住，放声大哭起来。
林传真把电视的声音调得更大了。
乐红从邻居家把孩子接了回来。
那天晚上，她第一次跟林传真分床睡，孩子看到妈妈默默地搬过来，眼睛里闪出担忧的目光。
乐红在她屋里睡了三天，她开始还接受，后来对乐红说：妈，我怕。
乐红说：你怕什么？
她说：怕爸爸不高兴，要不，你回爸爸那边吧。
乐红跟孩子发脾气：好，以后我再也不跟你睡了。
看到孩子忧郁的样子，她有些后悔。自从搬到孩子屋里，她一直等着林传真把她被褥搬回去，林传真没有，他宁愿看着她在孩子屋里睡。她能感觉到他的意思，是想看看她怎么收场，你不是想找台阶吗？我就不给你台阶，让你自己折腾。
林传真的态度，让乐红从怨变成了恨。好，你不理我，过几天我带着孩子搬出去。
这个决心刚下，她就动摇了，因为她承受不住老师们的关注。
他们在酒宴上的事很快在学校传开了。不少人知道，林传真当着乐红班里的同学，故意把假牙放到碟子里。他这是成心恶心乐红。他怎么能这么干啊。
也是乐红活该，谁让她当年勾搭有妇之夫呢。
乐红能感觉到别人幸灾乐祸，她整夜整夜睡不着觉，想别人怎么议论她。
白天，她出门前都要仔细化妆，把眼睛周围的青色眼影压下去。她穿最贵的衣服，极力往时尚里打扮，她现在才明白，青春已经一去不复返了。她再没有青年时代，过去不曾看重的东西，原来这么宝贵。
不管乐红出门时怎么精心化妆，人们也能看出来，她的眼睛是肿着的。
有些女教师故意装作不知道，问乐红：乐老师，这几天怎么不见你跟林老师出来散步？
乐红说：我前两天崴了一下脚，不敢走时间长了。
什么时候崴的？
就是三四天前，我们在外面吃了顿饭，上楼时崴了一下，当时不觉得疼，第二天就疼得厉害了。
伤筋动骨一百天，你可要注意。
乐红知道人们在看着他们，已经三天了，她没有跟林传真一起出过门。她是会掩饰的，林传真却什么都写在脸上。他的胡子三天没刮，脸上像长着一蓬乱草。他的假牙除了吃饭，再没有戴过。他出门时，人家看见的是一个小老头儿。
乐红又恨又痛。这就是她深爱过的林老师吗？她当年是想让他幸福一辈子的。当时他跟她说家庭的不幸，说有一次两口子打架，邓韵拿着盘子朝他扔过去，差点儿打瞎他的眼睛。说母亲在他家住了一星期，再也住不下去了，母亲没有说邓韵一点儿不好，反而说：只要你们两口子好，妈就放心了。
母亲是忍着眼泪走的，他什么都清楚。
当时乐红涌起的念头是，绝不能让他再过这样的日子了，她要让他幸福。她要让邓韵知道，还有比她更年轻的女孩子爱他。
现在，她的林老师一脸憔悴，她开始怀疑他当初说的那些话是否真实。他的前妻真有那么坏吗？可能她还不如邓韵，你看林传真的脸色，还不如跟前妻在一起时好。
可她又有什么错，她把家里活儿都包了，洗衣、做饭、带孩子，就像一个家庭妇女。为了不使他压抑，她宁可放弃自己的政治前途，这一切换来的是什么？是他当众把假牙摘下来，让别人看到她嫁了一个衰老、丑陋的男人。
如果自己当年嫁的是一个同龄男孩儿，看到她哭一定来哄她。林传真却不。人们都以为，他比她岁数大，有了矛盾会让着她。其实不是。他比她年龄大也就比她有定力，到最后坚持不住的总是她。因为她实在太爱他了。另外她也爱面子，害怕别人看出他们有矛盾。
这一次她不想再迁就了，她一定要让他低头，让他说清楚，为什么非让她在大庭广众之下出丑，让她在同学面前没面子。
如果他不跟她说清楚，她就绝不回他屋里。
林传真没有妥协的意思，他这几天没有多少课，周一上了半天，周四上了半天，剩下时间都在家里，渴了自己烧水，饿了切一点儿香肠在屋里喝酒，喝完躺到床上蒙头大睡。
醒来他坐在沙发上发呆，好像在想什么，其实什么都没想，只是听见远处有个声音在嘀嗒嘀嗒地响。他知道那就是时间。他看见一生就这么流逝过去，头发就这么一根一根地脱下来，皱纹就这么一条一条地浮现出来。
他知道乐红没错，却恨乐红，想激得乐红跟他发火。他知道自己一生在什么地方错了，不过这不是因为乐红，而是很早很早就出了问题。一句话，是生活错了。
他想把错了的生活改回来，又不知道从哪里下手。一切似乎是乐红引起的，离开乐红，他就能回到理想的生活中吗？他没有把握。
他没有勇气，他不敢肯定生活会比现在更好，他已经不是以前那个意气风发、激扬文字的林传真了，他可以用他的假牙打击乐红，但他知道，戴上假牙的他不一定还能引起别的女人注意。
乐红很忙，每天六节课，讲完课她不想回家，和以前下了课就慌慌张张往家里跑相反，她现在愿意在学校待着，跟教研室里的老师们聊聊天，说说市里的新闻。
市里一个女工，下岗后跟丈夫离了婚，自己带着孩子回到娘家。母亲说：人家下岗的多了，怎么别人不离婚，就你离。你也该找找自己身上的原因。她百口难辩，一气之下跳了楼。
那天也是凑巧，她从楼上跳下来正好落在一棵树上，没有摔死。爬起来，她突然明白这么死太冤了，她得活下来，得争这口气，当时她前夫的嫂子在保险公司推销保险，她想，她能卖保险，我怎么不能卖？从那以后，她投身到了保险业，想不到短短几年就翻了身，后来她又到农村承包果园，现在成了天意农产品公司的老板。
教研室里的老师们说，是那一摔摔出了个老板。
市超逸房地产公司的老总，拥有上亿元资产，就是找不到真正的爱情。他跟原配妻子没有共同语言，第二任妻子又背着他跟别人私通，第三个女人给他生了个孩子，后来做DNA鉴定，那个孩子竟然不是他的。他觉得无论有多少钱，他的生活都不幸福。后来他在报上征婚，说只要爱他，无论贫富，无论丑俊，他都愿意娶回家做妻子。征婚广告登出来后，有三千多人给他写来应征信，说他的故事感动了她们，她们爱上了他，都愿意做他的妻子。这位老总从三千人中，选了一个年岁最大，（比他大五岁），长相最丑的女人，婚后两个人过得非常幸福。
大家闲聊时，这些故事是当笑话说的，乐红听了却很动心。她想，原来这个世界是这么丰富啊，如果不是跟林传真生了气，怎么能知道还有这么精彩的故事，还有这么多可爱的男人和女人？
一个普通妇女，尚能争取来奇迹，自己一个有知识有学历的女人，为什么不能活得更好一点儿。过去别人不能容忍自己生活出轨，自己不是坚持下来了吗？现在让日子再改变一次，又有什么了不起的。
她是在别人都走后才回家的，临走时，她留恋地看着校园。心想，自己以前太傻了，校长让到校办公室都不去，自己白白牺牲了，林传真念她好吗？自己把一生都寄托在林传真身上，林传真却把假牙给别人看。自己这是图什么，为什么不到校办公室工作？到了校办公室，说不定过几年就提拔成副校长了，校长把她从系里调出来，就是想增加她一些行政工作能力，她不该辜负校长的期望。
她决定明天就跟校长说：愿意到校办公室。
随着离家越来越近，她心又软了。她能想象到，别人每一个进步，都是对林传真的巨大打击，如果有一天，她真的成了领导，家里的电话都是打给她的，来家里的人都是跟她请示工作的，林传真怎么受得了？
在跟林传真发生感情前，她没有接触过男性。在家里，她是最小的孩子，父母对她非常爱护。她从小就是个胆小敏感的人，她对男性是惧怕的，在别的女孩子对男性发生兴趣时，她还在疏远着生活中的男性。
正因为林传真比她大很多，才使她克服了惧怕心理。连她也奇怪，怎么跟别的男孩子打交道总那么戒备，跟林传真在一起，她就那么果断、勇敢。她跟林传真谈恋爱，林传真几乎是被动的。
一切都是因为她爱林传真，爱给了人勇气，爱使人在生活中变得主动。直到现在，她仍然爱着他，想到自己的决定可能给他带来影响，她又犹豫了。
这么想着她推开家门，屋里到处乱糟糟的，鼻子里闻到的是酒气，眼前看到的是杂乱无章，她的心降到了冰点，原来对林传真泛起的柔情被压了回去。
林传真听到她回来，连眼睛都没抬，他一整天除了睡觉，就是躺在沙发上看《神雕侠侣》，别的什么都不管，听见她的脚步声，也装作没听见。
乐红进了厨房，看到灶是冷的，锅是冷的。昨天买的菜，还放在地上，大部分已经蔫了，早晨买的油条还在橱柜上放着，林传真没有吃，不知道他早晨吃的什么，也不知道他在哪儿吃的。
乐红觉得身上没有力气，这就是女人，不管在外面多么愉快，如果没有一个好家庭，她仍然觉得浑身乏力。她简直不想动，想躺到床上，想尽快把这一天过完，早一点迎来新的一天。如果不是有孩子，她都不打算吃饭了。可是孩子该放学了，不管她多么难过，都不能不给孩子做饭。
她煮了点儿面条，吃完把孩子送走，自己又去了学校，虽然学校已经没有她的课，她仍然愿意在教研室里备课。她不愿回家。
第二天，她让孩子中午在学校里吃小饭桌，自己索性在学校里吃食堂，她不知道林传真是怎么吃的，也不想知道。
她找到校长，告诉校长自己想通了，愿意到校办公室工作，校长露出开心的笑容。这是校长最喜欢的青年教师，校长真的愿意让她快些进步。校长说：人的机遇一闪而逝，你要是再犹豫，我就安排别人了。
她说：我就是担心干不好，辜负领导的信任。
校长说：你还年轻，应该有更大的前途。学校是个做学问的地方，其实，还有比做学问更重要的，就是管理。管理人才最稀缺。我当年要是光在系里做学问，怎么可能当校长。
她说：我没那个能力，也不敢想。
校长说：生活既要脚踏实地，又要有想象力。当然，系里的课你还可以继续教，不会影响你评职称。学问也不要荒废了，我愿意你仍然是学术尖子。
从校长办公室出来，她觉得郁闷散去了一些，这是她第一次没有跟林传真商量，决定了未来的生活，生活好像正朝她展开乐观的一面。
她站在学校门口看着校园里的学生们，自己当年就像这些学生一样，对未来充满了憧憬。她幻想着以后生活多么美好，这幻想其中就包括着林传真，或者说林传真是这幻想中最重要的部分。
那时她是多么爱林传真啊。没有一天不想他，没有一会儿不想他。他的脸总在她眼前晃，不论是上课，还是吃饭。她面对面跟他在一起说话，仍然觉得远，只有搂在一起，她才觉得拥有了他。
她怎么会爱上他，爱上了他什么？她说不上来。她记得别人问过他，爱林传真什么？她一时回答不出，就说爱上了林传真的白牙。
这也是真话，她第一次心动，就是因为林传真的白牙，当时她觉得他的牙是那么干净，那么结实，那么结实的牙长在嘴里，让她觉得人是结实的，实在的。这么干净的牙长在嘴里，让她觉得人是干净的，纯净的。
在这之前她听过林传真的课，还听过林传真的好多故事，系里老师们说，他是系里最优秀的青年教师，三十八岁就评上了正教授。他的论文不断发表在全国的权威杂志上，省内外许多专家都知道他。
她还听别人说过，他当年为了追邓韵，天天晚上拿着外语书在女生宿舍门口等着，有时邓韵知道他在等，就从另一个门出去，他白白等一个晚上，晚上回到宿舍，他却告诉宿舍里同学说，他一晚上背了五十个英语单词。第二天见了邓韵，他不说昨晚等过她，而是告诉她，想出了一种新的背单词方法。
那时他还写诗，写了很多爱情诗。他把写给邓韵的诗，不直接交给邓韵，而是贴在学校墙报上，那些诗被好些大学生传抄，邓韵是看了他的诗才跟他来往的。
就连他表白爱的方式，都让她神往。她曾经请求他，为她写一首诗。他说已经过了写诗年龄，再也写不出了。他说：只有得不到爱情，才会写诗，幸福的诗人会沉浸在幸福中，不可能再产生出诗情。
她没有得到他的爱情诗，却没有动摇对他的爱情。她觉得他那结实的牙齿后面，有着更结实的东西，也许比诗还要珍贵。她愿意他更多地写论文，而不是为女人写诗，哪怕是为她而写。
她最初找他，一点儿也没有破坏他家庭的想法，她就是喜欢他，想听他说话，想请教他问题，想听他回答，后来只要能看到他，只要他朝她微微一笑，露出他那可爱的牙齿，她就觉得一天都是充实的。
她想，这就是二十岁的乐红。她可笑吗？她荒唐吗？她对自己当年的选择后悔吗？
不，不后悔。可是她想改变一下生活。她在等着林传真，如果林传真仍然这样僵持着，她就要选择另外一种活法。她觉得自己不会比一个下岗女工差，更不会比那个应征的丑女人差，奇迹可以在她们身上发生，也可以在她身上发生。
六
林传真仍然是老样子，每天上课、喝酒、看武侠小说。
他把金庸小说都看了，又看梁羽生的，现在他正搜集古龙的小说。他甚至认为金庸的文学成就超过了鲁迅、郭沫若和茅盾，他还跟别人说，准备写一本武侠小说史，以后抽出时间主要从事武侠小说研究。听到一个学术尖子说出这种观点，许多老师感到痛心，他们虽然嘴里不说，心里却闪过一个念头，林传真完了，至少在学术上不会有出息了。
林传真自己也明白，他的学术之路走到了尽头。
他的父母都是小县城的干部，那是本省最偏远的一个县，跟内蒙古相邻。上大学前，他没离开过县城，甚至没坐过火车。他到省城上大学，是第一次接触大城市。他觉得省城的火车站是那么辉煌，跟他后来第一次到天安门广场感觉完全一样。
他最初的勤奋就是为了战胜城市，想让城市接纳他，他没有关系可以依靠，他只有一个资源就是勤奋。在县城，别人说他是书呆子，现在他更是一头扎进书里。古人讲：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这话不错。对一个平民子弟来说，是千真万确的真理。
他最初追求邓韵，是源于这样一个念头，哪怕自己是小县城出来的，也要娶最漂亮、最优秀的女孩儿。邓韵是外语系公认的系花，学校日语专业的尖子生。在全国大学生演讲比赛中，她获得了全省二等奖。他不考虑女孩子爱不爱他，只是为了证明自己。
他后来一步步地接受乐红的爱情，或者说一步步诱导着乐红，越来越深地迷恋他，也是源于证明自己的愿望。
他跟邓韵结婚不久，就明白俩人结合是个错误。婚前，他还能容忍俩人的不平等，结了婚，日复一日的消磨中他就不肯接受了。如何结束这个错误，他要挑选一种方式，这必须由他来挑选，而不是由邓韵。
乐红在这时走进了他的生活，她也是个漂亮女孩儿，但比当年的邓韵稍稍逊色点儿，现在的邓韵却没法儿跟她比，毕竟年轻了十六七岁。他能想象到他们结合在校园引起的轰动，他的虚荣心得到了极大满足。
这当然也要冒风险，他小心地回避着负面影响。只要乐红毕了业，他就没什么可顾忌的。他没有想到这件事会影响他的政治前途，对男人来说，仅仅学术上的成功远远不够，就像女人需要爱来滋润一样，男人需要权力来滋润。
林传真从不满足于在校园里当无冕之王，他的理想是跻身权力圈，在他跟乐红结婚后，和他学术上差不多的教师们进步很快，有的当了系领导，有的当了学校各部门的领导，只有他被落下了。他有时和乐红在校园里散步，看到别的男教师们羡慕的眼神，心里闪出的是丢了西瓜，捡了芝麻的感觉。
最主要的是，自从跟乐红结婚后，他就再也没有学术研究上的冲动，过去青灯黄卷式的生活他过不下去，哪怕有乐红红袖添香，他也不能忍受孤寂的书斋生活。
不知道从什么时候开始，他跟城市没了隔绝感，他不再害怕城市，如果对城市没有了危机感，他就再也没有学术上的动力。
他回想自己走过的路，从来不是为学术献身的，只是想让生活变好点儿，学术是他敲开城市大门的一块砖头，虽然他还没有丢弃这块砖头，却不想为这块砖头多费力气了。他在婚后跌入到了温柔乡里，乐红却拿他当奋斗者一样，每天尊敬着，服侍着。
随着孩子越来越大，他常闪过这样的念头：自己一辈子就这样了。他曾经比同龄的人优秀过，但他永远赶不上那些大师级人物，他知道这不是因为自己不聪明。那些大师们是为学术活着，他不是。学术是大师们生命的一部分，对他却是一个梯子。
本来想用自己的成就换取点儿政治地位，乐红把它毁了。当年的离婚之战尽人皆知，怎么还有升迁的可能？现在他还奋斗什么，他讲讲课，看看武侠，就把一天的日子打发了。
周二系主任找他谈话，让他增加两个班的课，这意味着每周增加12节，要在讲台上站四个上午。他不干。他问为什么给他增加，系主任说原来教这两个班的青年教师，考上了北师大的博士。
他想，人不够你为什么还同意他考博？你同意他走，那你把他的课担起来算了。不过他没这么说，而是说身体不好，他问，能不能让别的老师讲？系主任说：别的老师都加了课，只有你还没加。
他说：我绝对不能加课了，病倒了，现在的课我都讲不了，你还得找人替我呢。
系主任说：这些青年教师想进步，咱们不能不支持。老同志总得多付出一些。再说，省教委对正教授给本科生的授课时间是有要求的，你一直没有达到，再这样下去，我们就要考虑你的聘任问题了。
话虽然声音不高，却说得很重。他看着这个比他小六岁的系主任，心想，我当年在校里红的时候，你还什么都不是呢，跟我来这一套？
他说：你爱怎么着就怎么着，反正我是讲不了。
回到家他还带着气，第二天他让人给系里捎了请假条，说他腰疼，上不了课。系主任接到请假条，带着三个副主任来看望他。领导们提了很多水果，安慰他，让他好好养病，还告诉他不用着急，等病好了再到系里上课。
林传真知道他们不定急成什么样呢。这两年青年教师都在考研考博，每个系都感到教师不够，中文系更是如此。因为前几年中文系留校生最多，现在读学位的就多。
系主任本来想让他多担些课，现在还得找人替他上课，狼狈透了。如果系主任表现出了狼狈，他躺两天也就算了，偏偏系主任说不着急，他从医院里又开了一张医疗证明，腰椎间盘突出症，卧床休息一个月。
他并不真得在家卧床，他在家里看够了武侠，总要出去溜达溜达。跟乐红不同，乐红在社会上朋友不多，在学校人缘挺好；他在学校没什么朋友，社会上却有不少熟人。他有时到公园里跟人下棋，有时到机关里找人闲聊。系领导们第二次到家里看望他，他不在家，有人说在公园里看见了他，这就不能不让系主任对他有看法了。
系主任找到乐红，一是了解一下林传真的病情；二是让乐红劝劝他，如果真的有病，当然可以休息，如果病情不重，就应该坚持上课。如果让别人在公园里发现了他，系里的工作就不好做了。
乐红很为难，她在家里跟林传真不说话，怎么劝他？她跟林传真闹矛盾，系主任也听说了，不过系主任认为，他们俩人即使有矛盾，乐红也占上风，她说了话，林传真怎么也会认真考虑。林传真可以不拿系里当回事，却不能不拿年轻二十岁的妻子当回事。
系主任当年也教过乐红，乐红答应了他。她不好意思跟系里说家里的事，系主任来找她，她就以为家里的事系里不知道，仍然想把这件事遮盖起来。
回到家，她实在不愿跟林传真说话，看看林传真的样子，头发本来就不多，剩下的头发东倒西歪像个鸡窝。她给他买的假发，早扔到了一边儿，离老远就闻到一股发了霉的味儿。窗台上放着一个瓷缸子，泡着他的假牙，也有一股馊饭的味道。乐红本想跟他好好谈谈，一闻这味儿就再也不想说了，只想躲他远一点儿。
她想，老天爷对男女是不公平的，两口子吵了架，女的只能哭，只能忍受，男的却可以臭你，恶心你。他们把人最讨厌的一面暴露出来，就像狐狸看见敌人故意放臭屁一样。
孩子的学习成绩在下降，上次期中测验，语文才考了91分，数学考了89分，马上就要面临中考了，如果考不上重点中学，这就意味着她以后很难考上重点大学，林传真对这些连问都不问。
一个人再自私也不能不管孩子吧？林传真只管自己的吃、喝、玩，他对孩子从不过问，他现在连课都不上，几乎没一点儿正事。乐红心里奇怪，自己当年怎么会爱上这么个人？
爱情是怎么回事？一个同学对她说，爱情是失明的病人给自己开的最无效的药方，她觉得真对。自己当年瞎了眼，却拿林传真当了眼药。现在明白也晚了。
她没有跟林传真说系主任找过她，这是他的事，她管不着。她现在最关心的是孩子，怎么才能让孩子的学习成绩上去。
她知道孩子学习成绩下降，完全是因为家庭。这个孩子从小就很聪明，只是太敏感，她害怕爸爸、妈妈分开。有一天，她做着做着作业，突然问乐红：妈妈，你是不是要离开爸爸呀？
乐红问她：你觉得呢？
孩子不说话。
乐红又问：你觉得他好吗？
孩子说：再好的爸爸也是别人的爸爸，只有这个爸爸是我的。
乐红再也说不出什么了。
孩子说的是真理，别的爸爸再好跟自己没关系。乐红叹了口气，说：你好好学习就行了，不要想那么多。大人的事，你不要管。
停了一会儿，她又问孩子：如果爸爸和妈妈离了婚，你愿意跟着谁。
孩子毫不犹豫地说：我跟妈妈。
乐红说：你不是喜欢爸爸吗？
孩子说：我不喜欢他，我害怕。
乐红盯着她看，不明白林传真对她说过什么。过了一会儿她问：爸爸这两天打你了吗？
孩子摇头。乐红明白，孩子在林传真面前从来没有安全感，虽然这是她的亲生父亲。
如果离婚，孩子肯定要跟着她，即使林传真要，她也不会给。可是，以后她要独自带孩子，独自支撑一个家，她能支撑得住吗？
乐红觉得自己能，现在林传真又为孩子做过什么？一切不都是她干的吗？她以前听别的离婚女人说生活如何艰难，她不相信，家里没有男人，不就是少做一个人的饭，少伺候一个人吗？有什么了不起的。
调到校办公室后，乐红的工作渐渐忙起来。系里给她减了一个班的课，她仍然要教两个班的现代文学。剩下时间她都到校办公室坐班。她对行政工作很生疏，虽然没有多难，仍然有一个熟悉过程。
校长对她的工作很满意。她能从校长眼神中看出来，这个老头儿喜欢她。过去她害怕这种眼神，现在不怕了，还有一种满足感。世上还有比林传真更大的陷阱吗？她连林传真都经过了，还有什么好怕的。
她对校长的信任只有一个报答方式，就是认真工作。她的工作是超负荷的，白天在学校做不完的事，晚上拿回家做。幸亏她讲的课是讲过好几年的，备课不用费很大精力。
林传真每天还在看武侠，闲逛。他教的班级落了很多课，系里也没有安排教师代课，林传真也不着急。他想，我不是系主任，我着什么急？十年前班里有一个学生没学好，他都要主动找学生补课，现在他不在乎。他已经看透了，社会就这么回事，你教的课好，教的课不好都一样。
陈胜说：王侯将相，宁有种乎？其实，平民百姓得死，王侯将相不也得死吗？人一辈子还求什么？
他对乐红每天不能按时回家很反感。有一天，他看到乐红桌上放了一份文件，是关于学校征地扩建校园的，他悟出乐红已经调到了校办公室，不然这文件怎么会到她手里。
他腾起一股火，我说不让你到校办公室，你竟然不听我的，听那个老头儿的。他觉得她们校长没安好心，是在打乐红的主意。
已经快一个月了，他没跟乐红说过一句话。有时实在需要说的话，他就写在纸上，放到乐红能看见的地方。现在，他觉得有必要跟乐红谈一谈。
乐红的调动使他妒火中烧，想到师专校长正色迷迷地看着乐红，想到他们可能在办公室里拥抱、接吻，他胸口像要炸开一样。
听到门响他呼吸急促，他铁着脸看着乐红走进家里，看着她换拖鞋，换衣服。他不知道这么看时，两只手已经出了很多汗。
乐红感觉到他在看她，她故意不理睬他。她进了厨房。今天是孩子的生日，他忘了，她没有忘，本来想到外面给孩子买个生日蛋糕，因为学校有急事，把这件事挤了。现在，她要做孩子爱吃的东西。
她烧了排骨，做了清蒸带鱼，还做了好些孩子爱吃的菜，其实孩子最爱吃的是康师傅方便面，因为怕方便面里食品添加剂多，她平时不准孩子吃，现在她也破了例，给孩子煮了一大碗，里面还卧了一个鸡蛋。
她把菜摆了满满一桌子，然后叫孩子：来，想一想，今天是什么日子？
孩子看着桌上的菜跳起来：我的生日。
她说：妈妈本来想给你买个生日蛋糕，可惜学校有事，来不及了。明天给你补上，好不好？
孩子坐到桌前，却不动筷子。
她说：吃吧！
孩子不吃，看着林传真。
林传真在沙发上坐着，心里还在想乐红讲完课为什么不早早回家，学校会有什么要紧事？在他看来，什么工作也不如家里的事重要。家里的事又不如他自己的事重要。他憋着气，坐在沙发上不动。乐红看他坐着不动，对孩子说：来，咱们吃吧。
本来挺高兴的孩子，突然沉默了。看到孩子忧伤的样子，乐红也吃不下，她还是打起精神使劲儿吃着。她看得出来，虽然孩子也在吃，却是为了让她高兴。
孩子只吃了半碗米饭，就不吃了。乐红给孩子盛了一碗方便面，孩子也没有吃完。孩子对自己没有吃完挺不好意思，她歉疚地看着妈妈，乐红说：没关系，想吃就吃，不想吃就不吃。
林传真突然说了话：你怎么不买蛋糕？
乐红一句话就把他顶了回去：我以为你买了呢。
林传真被堵在那里，张了张嘴，说不出话来。
乐红把饭菜都收起来，她进了厨房开始刷锅洗碗。等她忙完了，林传真还在沙发上坐着，他好像连动都没动过。
乐红要回孩子屋里，林传真突然说：你等一下，我有话跟你说。
乐红站在孩子门口，扭过身等着他。
林传真说：你在学校加什么班？
乐红说：这是我的工作，没必要告诉你。
林传真问：你调到了校办公室？
乐红说：当然，已经半个月了。
林传真说：你调到校办公室，为什么不跟我商量。
乐红说：为什么要跟你商量。
林传真说：因为我是你丈夫。
乐红说：是吗？你是我丈夫，这些日子家里的事你管过什么？你问过孩子的学习情况吗？你给孩子做过一顿饭吗？你关心过家里的哪一个人？
林传真回答不出，可是他并不服气，他觉得丈夫就是要管家里的每一个人，却用不着关心他们。
停了一会儿，他又说：我跟你说过，不让你去校办公室。你为什么不听？
乐红说：我为什么要听你的。你有什么资格让别人听你的，是因为你比别人付出得多，还是因为你比别人优秀，比别人有出息。
这话说到了林传真痛处，他知道，他现在在校园里只是个普通教师。他的势头远远没法跟乐红比。他说：好，你比我优秀，可我们在一个家，你的选择关系到我的利益。你到了校办公室，你忙了，家里的事怎么办？像今天，你没有给孩子买生日蛋糕……
乐红说：你也有脸说，孩子的生日你记着吗？你想着过别人什么？你每天就是想自己的事，想这个社会对你不公平，想学校对你不好，想系里不重视你。想你比别人优秀，周围的人谁都不如你。只有你最有本事，只有你最冤。
她一口气说了这些，仍然不解气。又说：你本来没病，故意不去系里上课，给系领导出难题，你这么做跟谁商量了？你这么破罐子破摔，难道就不影响家庭利益？你的选择难道就仅仅是你自己的事？
林传真跳起来：你找系里去了？你跟系领导诋毁我！
乐红说：还用得着我诋毁你？在系里威信怎么样，你比谁都清楚。你愿意怎么办就怎么办，我不管你的事，你也不要管我的事。不过我告诉你，一个教师是要有师德的。
林传真说：我就是没有师德，不光没师德，我什么德都没有。我就不让你到校办公室，你立刻给我从校办公室出来，你要不出来，我告你跟那个老头儿有男女关系。
乐红愣在那里。她想过林传真不同意，却没想到林传真这么下流。她说：你告去，你这么做只能让我看清你的嘴脸。我到校办公室是组织上的决定，你不同意有什么用！我就要去。
孩子从卧室里走出来，怯生生地看着爸爸和妈妈。乐红不再说了，打算领着孩子回到屋里。
林传真抄起桌上的烟灰缸，这是个下意识举动，东西一拿在手里目的就明确了，他觉得这些年所有的不顺，所有的窝囊，都找到了一个出口，就是眼前这个女人。
他本来不相信乐红跟校长有什么事，只是不管她跟任何男人来往，他都会嫉妒。因为乐红年轻，使他对所有男性都是敌视的，他没有想过爱不爱乐红，他只是恨。恨所有人，包括乐红学校里的每一个人。
他拿着烟灰缸朝乐红砸过去，一边砸一边骂：我让你去，我让你去。我砸死你这个臭娘们儿。
烟灰缸在空中画了一道弧线，朝她们飞过来。孩子喊：妈！小心。乐红一低头，烟灰缸砸到墙上，从墙上掉下来正好落在孩子肩上，孩子哭了。
乐红赶紧用手搂住孩子，说：好孩子，不怕，不怕。
她看了看孩子的肩膀，没有砸伤，只是一块青紫。她用仇恨的目光看着林传真，心里已经决定，再也不在这个家里过了。
这时林传真也有些后悔，他想过去看看孩子，气头上他不愿服输，一摔门回了自己屋。
七
第二天，乐红把自己常用的东西捡了一包，带着孩子去了学校。她回家拿东西时，林传真还没起床。他模模糊糊地听到了她收拾东西的声音，猜到她可能要搬走，却懒得从被窝里爬起来阻止她。他觉得没有她更好，自己可以活得更自由。
乐红这时对林传真反而没有了恨，她已经下决心要跟林传真分开，就不再恨他。她只是觉得自己总算逃脱了，她再也不用跟这个脏兮兮的人在一起，再也不用闻他身上的烟臭味儿和发霉的头油味儿，再也不用给他洗臭袜子，再也不用听他似是而非的大道理。
她走时轻轻拉了一下门，只听门锁咔嗒一声，就觉得跟这个家完全断绝了，好像空中有把刀轻轻一挥，就把她跟这个家的一切斩断了。
她的心好放松。
门锁磕上的声音很轻，随着这轻轻一响，屋里安静下来。林传真完全醒了，他突然涌上来恐惧，明白乐红不是出差，也不是回娘家，而是要彻底离开他。从此以后，他就要在这屋里独自生活。
几分钟前，他还觉得独自生活很好，等他明白了乐红真要走时，他才害怕了。他从床上坐起来，觉得屋里静得厉害。空气好像在压迫他。他呆坐了一会儿，慢慢地穿衣服，他没有穿袜子就趿着拖鞋进了厕所，他在厕所里尿了长长一泡，尿完举着自己的生殖器在那里发呆。一滴尿液滴进坐便器里，他听见了很大的响声，这响声让他心慌了半天。
他走到门口，听了听外面没有动静。打开门，看见外面没有一个人。他好像看见了乐红的背影。他想骂街，现在他又能骂给谁听呢？
最初几天，他觉得非常不适应。屋里所有声音都是他一个人制造出来的，他不出声，这屋里就没有声音。他有时故意大声咳嗽，还有的时候，他把电视机音量开到最大，然后在屋里大声尖叫。他仿佛现在才明白，他的一生是彻头彻尾的失败。
卫生间里堆了好些衣服，没有人给他洗。以前也堆过衣服，乐红在责备过他后，总会把衣服洗了。现在没有人责备他，只有那些衣服在静静地看着他。它们在嘲讽他，告诉他其实是一个很无能的人。
每天的饭都得自己做。自从俩人闹了意见，他一直是自己做饭，可那时做饭跟现在不一样。他把乐红炒好的菜，再热一遍，把乐红蒸好的米饭打个鸡蛋一炒，就算自己做了饭。现在他才是真正自己做饭，每天得自己买菜，自己择菜，自己做主食。吃完饭他得自己刷碗。一吃完饭他把碗扔在茶几上，歪在沙发上看电视。一直看困了再上床睡觉，第二天早晨，碗筷和剩饭剩菜还在茶几上放着。
虽然只有一个碗一个盘子，他也懒得洗。他把脏碗筷放在一边，吃下一顿饭时从橱柜里拿新的使，这样过一个礼拜他能攒一桌子碗筷，直到橱柜里再也没有干净碗时，他才刷一次。
碗放得时间太长，不好刷，他先用水把这些碗筷泡一下午，他突然明白，他已经老了，再不是年轻的时候，他离不开家庭，尤其离不开女人。没有女人的日子原来这么艰难。
最让他难堪的是，已经消失的性欲突然出现了。过去，他总是尽量晚睡觉，一直拖到乐红睡着了，才悄悄爬到床上。这种事他是能躲一次就躲一次，能拖一天就拖一天。实在拖不过去了，他才打起精神尽一次职责。现在没有女人了，性欲却出现了。他看着电视，看到电视广告里的某一个模特，或者是电视剧里的某一个明星，器官会突然怒张起来，这时他就会骂一句什么，连他自己也说不清是骂自己，还是骂别人。
有一天夜里，他梦见了乐红。当然不是现在的乐红，而是十几年以前的乐红。他梦见乐红跟他躲在教研室卷柜后面偷偷摸摸地接吻。他使劲儿挤着乐红，乐红也使劲儿挤着他。开始乐红的脸还躲他的嘴，一旦吻上，便主动迎合他，比他还吻得热烈。他在梦中躁动起来，身体扭动着，就在身体要冲动的时候，他突然醒来。
他爬起来抽了一支烟，让自己平静下来，他有些怜惜自己，都到了这岁数，连性欲的解决都成了问题，有谁听说半百的人还做这种梦，这不是笑话吗？
本来他想自己解决掉，握着自己的身体，发现它又变得软绵绵的了。他的器官已经非常脆弱，承受不住任何打击。他感受到的只是嘲讽，是自己对自己的嘲弄。
他知道，他的一生非常失败，他现在做的一切，是使这失败更惨。他有些后悔，但这后悔不是因为重新泛起了对乐红的爱，而是因为怜惜自己。
乐红搬进的这套房子，是中文系妙老师家。妙老师前年离了婚，离婚后考上了南京大学的研究生，现在常年在南京。她是偶尔回校才听说了乐红的事。她看见乐红那天，乐红头天晚上让林传真拿烟灰缸砸了，神情沮丧，眼前总浮现着孩子肩膀上的那块青紫。
她走进学校，本来是躲着所有老师的，偏偏看见了妙老师，因为妙老师偶尔回学校一次，只好站住跟她说话。别的老师知道乐红家出现了危机，故意装作不知道，妙老师没有心眼儿，一见面就说：乐红，你这是怎么了，憔悴成这样。
她这一问，乐红眼泪就下来了。
妙老师说：怎么了？来，到我那儿坐会儿。
乐红对自己家的事，一向不愿跟别人说，即使别人问，她也只说光彩的，不说丢脸的，现在因为伤透了心，也不管这些了，就把林传真这些日子的所作所为说了一遍。
妙老师也是离了婚的人，对男人的了解比她还要深刻。她说：你才看透啊，实话告诉你，男人没一个好东西。我为什么离婚，就因为看透了他们的嘴脸。他们是最自私，最下流，最卑鄙的一群东西。如果不在一起过日子，他们给人的印象是绅士，一进了家门，他们的嘴脸就暴露出来了。
乐红问她当年是怎么离的婚。
妙老师说：跟你一两句也说不完，今天晚上你带孩子住到我这儿来，咱们好好聊聊。
乐红本来是到学校找房的，妙老师这么一说，正好对了她的心思。她说，就怕影响你。
妙老师说：我后天就走了。这房子闲着也是闲着，我还想找人给我看着家呢，要不水龙头跑了水，都没人管。你这算是帮了我大忙了。
乐红听她这样说，晚上就把孩子接了来，妙老师对孩子喜欢得不得了，三个人一块儿吃了饭，等孩子睡了，她们聊起来。
妙老师说她前夫是市委组织部的，俩人中学是同学，后来妙老师因为找不上对象，到婚介所登了记，没想到婚介所给她介绍的第一个男朋友，就是这位同学。男方也认出了她。老同学见了面，自然要比以前不认识的好沟通，当时那男的对她很殷勤。妙老师在学校时对这男生印象一般，想不到人家现在也出息了。她觉得，俩人在这种情况下又见了面，怎么也是天意。
结了婚，才明白男人怎么回事，看着挺阳刚的，其实心眼儿特别小，对官位看得特别重，一天算计哪个人提拔了，哪个人跟领导挂上了关系。妙老师听不惯他天天念叨这些，他说：我干的就是这工作，不念叨这些念叨什么？在机关里，怎么检验有没有出息？就看谁提拔得快。
妙老师那时在外面开会，认识了南开大学一个副教授，跟副教授一比，总觉得丈夫没有趣味。那时副教授每天给她打一个电话，俩人聊着聊着，就聊出了感情。有一次妙老师到北京开会，副教授知道后连夜赶过去，在宾馆里做了一次夫妻。
妙老师说：跟了他，我才知道男人是怎么回事，跟我家里那个比，一个在天上，一个在地狱。怪不得潘金莲喜欢西门庆，原来男人跟男人也不同。我就想，我这些年做女人，做得多么可怜，可悲。我下决心离婚，当时他不同意，我就坚持离。最后我们两个终于离了婚。
妙老师原以为一离婚，就能跟副教授结婚。没想到副教授反而躲着她。她一气之下找到学校，副教授说他离不了婚。如果他坚持离，他老婆就要抱着孩子一块儿跳楼。他说：她真是那种人，做事从来不计后果。
妙老师觉得，逼死人命也不应该，跟副教授拥吻了一场，流着泪分了手。后来遇到了他们学校一个老师，才知道那个副教授已经离婚了七八年，现在同时跟四个女人靠着，还不包括妙老师。妙老师没有想到，她心目中的出色男人竟是这种东西。
从那以后，妙老师觉得看透了男人，她跟不少男人有来往，但是都保持着若即若离的关系，跟谁都不动真情。
她对乐红说：他们男人有什么了不起，不就是多了个阳物吗？这种东西哪儿找不到。
她的话大大震撼了乐红。乐红因为跟了林传真，在学校一直被人视为先锋、另类，想不到社会发展得这么快，她的观念、行为，已经大大落后了。妙老师早就看透了的事，她还在苦恼、犹豫。
现在她还有什么可犹豫的，离开林传真，自己带着孩子过日子比什么不好？她觉得妙老师说得对，男人不过是一个工具，不要想他们是你的主心骨啊，精神寄托啊，他就是一个阳物，你这么一想，什么问题都解决了。
八
妙老师走了，把房子留给了她，也把一种崭新的活法留给了她。
乐红觉得自己成了新人，她天天除了上课，就在校办公室写材料，接电话。因为有时顾不上去学校接送孩子，索性给孩子办了一张月票，让她坐公交车。这么试了一个星期，孩子说很好，她就放了心。
她想，这样长大的孩子才懂事。自从她们搬出来后，孩子学习比以前勤奋了，待人也比以前懂事了。她看着有些心酸，觉得这么小的孩子，不该这么懂事。
有一天，她看见孩子对着作业本发愣，就走过去。没想到孩子把脸扭到了一边，她怔了一下，说：我看你是不是有不会做的题，你躲我干什么？孩子不言声。她意识到孩子在流泪，扭脸是不愿让她看到。
正是孩子这个动作，刺激了她。
孩子睡着后，她仔细端详着孩子的脸，孩子瘦了，睡觉微微皱着眉头，好像睡着了也压着很大的心事。
她想，自己害了孩子。这些日子，孩子承受着多大压力啊。这么小的孩子，什么都装在心里，竟然跟妈妈都不说。
正是孩子的抑郁，使她再也得意不起来。
周末，她回家拿了几件衣服。本来想跟林传真谈离婚的事，因为孩子昨天哭过，就什么都没说。她已经下决心离婚，事到临头又犹豫了。林传真看见她回来绷着脸，屋里到处是林传真的味道，她不愿在家里多待，拿上衣服跑了出来。
出了家门，才想起这原本是自己的家，别人的家，怎么反而比自己家待着舒服，想到这些，她就恨林传真。
现在，她跟林传真分居的事已经尽人皆知，让她感到意外的是没人劝她。也许，大家原本就觉得她的婚姻是个错误吧。
她想，幸亏自己明白过来，不然拖到六七十岁，结果不是更惨？看来，不管她怎么犹豫，离还是天意。她觉得不该犹豫。
后来她给林传真打电话，林传真不接。有一次打到林传真办公室，别人接了递给林传真。她问林传真什么时候办离婚手续，林传真说没时间。她只好又回家里找他。林传真说：离婚可以，现在不行。
她问：为什么不行。
林传真说：我现在身体不好，不想谈这个问题。
她问：那得等到什么时候？
林传真说：等我身体好了再谈，这可能三年，也可能五年。
她知道林传真想拖，她也作好了打持久战的准备。学校里有的老师，打了好几年离婚官司，现在还没有离成。林传真是想把她拖老了，才肯罢休。
她不怕。反正这么分居，也跟离婚一样。急着离婚的人，是急着结婚，她没有人催着结婚，着什么急？
分居生活她很适应。家里少了一口人，她觉得少了很多事，每天只要做两个人的饭，剩下时间她都在工作，在妙老师简陋的写字台上，她给学校勤勤恳恳写着请示、报告、总结，她还写了两篇关于钱钟书的论文，投寄给一家刊物后，编辑说她角度选的不错，建议她沿着这个思路搞下去，将来出一本书。
她听从编辑的建议，把原来零散的研究，变成系统的研究，如果顺利，明年下半年就可以把书写出来。以前她看林传真在外面一篇篇地发表论文，觉得神秘得不得了，现在她明白，只要天长日久地沉浸在书本中，那些成果是自然产生的。
在写作间隙，她的身体也在苏醒。她已经很长时间没有性生活了，常常觉得大腿肌肉紧张，小腹涌上一阵阵暖流。她不知不觉对学校那些小男生产生了好感，其中一个叫刘杰的男生，是中文系大三的高才生，她很喜欢这个男孩儿。这个男生每次找她，都能唤醒她身体里沉睡的愉悦感。
有时她就想，自己当初生个男孩儿多好啊。毛头小伙子，看着都让人喜欢。有一天夜里她做了个梦，梦见自己跟刘杰在公园里玩儿。她让刘杰叫她妈妈，拉着他的手，在公园里来回奔跑，捉迷藏。
学校一个男教师看见了他们，她跟人家解释了半天。后来男教师走了，她跟刘杰躲到假山后面说了很多话，说的什么，醒来后记不清了。她只记住了那种感觉，想让刘杰拥抱她，想跟他到很远很远的地方。他把手放到她肩膀上，她的心狂跳起来。她在期待。这时孩子一翻身，她醒了。她沮丧，想自己为什么偏偏这个时候醒。她想，梦也是有理智的，如果这梦一直做下去，可能会非常荒唐。
自从做过那个梦后，她对刘杰有些躲避。刘杰却没有任何不自然的地方，他常常找她，跟她谈好些奇奇怪怪的想法。她只是听，极力让自己像个老师那样，给他一些指点。她不敢让他看出来，她在害怕他。
刘杰走后她觉得身体发软，好长时间趴在办公桌上一动不动。晚上躺在床上，眼前常常浮现出这个男孩子的身影，她感觉欲望正在升上来，一股温热的潮水渐渐漫上来，淹没了她的灵魂。
她觉得自己在犯罪。妙老师跟她说过，男人不过是一个工具而已。妙老师是怎么解决她的工具问题的，她没说，她一直以为这问题不重要，现在才知道，没有这个工具，会使她的心态发生变化。
自从搬到学校，她感觉到男教师们看她的目光变了，她以前不在乎，现在她对这些敏感起来。她一直对他们不在意，现在也开始在意他们穿了什么衣服，打了什么领带，如果他们穿戴整齐，会使她产生好感，如果邋邋遢遢的，她就不愿多接近。
以前，她不理解那些追星族。现在她也开始喜欢那些帅气的男歌星。她喜欢王力宏，喜欢大鼻子成龙。有时她很想把王力宏的像贴到卧室里，想到自己要为人师表，就把这个念头打消了。
分居生活使她心理发生的变化，她自己没有意识到。唯一让她感觉到的，是校长找她谈话少了，有什么事都让副校长给她布置。开始她不习惯，副校长跟她说了，她还要找校长再问一次。她要亲耳听一听校长的意见。好在副校长是个憨厚的人，不在意她总是越级请示。
每次从校长屋里出来，她眼前总晃着校长笑眯眯的样子，她觉得他是个好老头儿，其实他比林传真也就大十一二岁，她觉得自己变得年轻了，身上更有了活力。
唯一让她难受的是孩子越来越抑郁。孩子对她表现出来的活力是敌意的，有时在一边看着她，眼睛里有一种怪怪的东西。她一边干活，一边跟孩子说话。她问孩子：你为什么不高兴点儿？你没觉得，咱们日子过得比以前好吗？
孩子不说话，再问，孩子眼圈儿就红了。
班里几次小测验，孩子成绩都不好。语文才七十多分，数学八十二。这个成绩低得太可怜了。
每次测验完，孩子都不愿让她看成绩，她是在孩子睡着后偷偷看的，本来很生气，可是看了孩子一篇日记，她不敢责备孩子了。
孩子在日记中写道：
……妈妈不说我也知道，我要失去爸爸了。我以前不喜欢爸爸，现在才知道有爸爸多么幸福。没有爸爸的日子没意思，有了爸爸才像歌里唱得那样美好。我讨厌妈妈学校里那些男老师，也讨厌那个经常找她的男生。我知道，我们家不幸福，跟他们有关系。
我最反感妈妈学校里的校长，每次他跟妈妈说了什么，妈妈就像领了圣旨似的。不光那个老头儿，所有人我都讨厌。我讨厌她们学校，讨厌她们学校每个人。我有时想，人为什么要活着？天天跟这些人一起活着，有什么意义？活着真不如死了好，死了就不痛苦了。
孩子一翻身，乐红赶紧把日记本合上了。她不敢再翻，孩子写下的每一行字，都让她触目惊心。
因为她的论文受到了编辑部好评，这些日子她心情不错。现在她再一次跌入到黑暗中，夜里她睡不着觉，总想如果她离了婚，孩子会怎么样？
第二天孩子上学走了，她给妙老师打电话。她没人商量。自从跟林传真恋爱，她就习惯于把自己包藏起来，不跟任何人交心，现在有了难处，第一个想到的还是妙老师。
她告诉妙老师孩子日记里的内容，妙老师沉默了好久。妙老师是支持她离婚的，现在不知道如何是好，她一边说一边哭，放下电话，觉得心里宽松了不少。仔细回想，妙老师并没有告诉她好办法。
妙老师离婚时没有孩子，当然就把离婚想得容易。乐红隐隐觉得，她最后的结果还是逃不出家庭。现在她没有办法，只是拖着。
暑假前，孩子一直很紧张，回到家就学习。乐红奇怪，孩子这么刻苦怎么成绩反而下降呢。她问孩子：你天天这样学，是不是压力太大了。索性好好休息几天，也许效果更好。
孩子摇头：妈妈，我害怕。
乐红说：怕什么？
孩子说：我怕考不好。
乐红说：没关系，考不好妈妈也不怪你。
孩子说：妈妈，你一个人带着我，太难了。我一定要考好，让妈妈高兴。
乐红说：孩子，你不用想那么多。你只要认真学了，不管考得好不好妈妈都高兴。
她看见孩子在流泪，赶紧离开了。
她有些恨孩子，怎么这么软弱，日子不是过得挺好吗？天不是没有塌下来吗？难道少了一个父亲，世界就到了末日不成？
期末考试第一天，孩子有些发烧，她问孩子用不用跟学校请假，孩子说今天考试，不能请假。她给孩子吃了两粒速效伤风胶囊，送孩子上了公交车。
孩子走后她一直不踏实，在办公室里一阵阵心慌。她想给林传真打个电话，本来讨厌林传真，怎么一想起孩子，第一个求助对象还是林传真，可能因为林传真是孩子的父亲吧？
其实跟林传真说又有什么用？林传真从来不管孩子，难道要离婚了还指望他帮助不成？
正心烦，刘杰忽然到办公室找她。她问刘杰有事吗？刘杰说没事，只是想来看一看她。她说：我现在正忙，咱们以后再聊吧。
刘杰说：我也是路过。接着又跟她说，想借一本关于曹禺研究的书，乐红在文件柜里翻了翻，说没有，可能放在家里。
刘杰说：那我回头到家里找你拿，老师您忙吧。
刘杰走后，她越发心烦。她想，不能再让这个男生来办公室找她了，她已经看出来，每次他一来，办公室的人就借故躲出去。她现在正离婚，保不定人家怎么想呢。
让他到家里也不妥，她怕孩子看见，自从看了孩子的日记，她一直想跟孩子好好谈谈，每次坐到孩子对面，却不知道怎么开口。她想，女孩子就是比男孩儿软弱，自己如果当初生一个男孩儿，可能对离婚就不这么在意了。
中午孩子不回来，在学校吃饭，乐红也在食堂里吃，吃饭时她一直想孩子感冒好了没有，考得怎么样，考题难不难？她总觉得孩子在远处叫她，明明知道不可能，还是回过身来一次次地看，她的感觉相当不好，总觉得孩子出了什么事。
下午四点半，她接到孩子学校的电话，她一下慌了。老师说：没什么大事，就是考试时吐了，不要紧。
她打车赶到学校，看到孩子正在传达室长椅上歪着。她赶过去拉住孩子的手，发现孩子手冰凉冰凉的，她问：你手怎么这么凉？
孩子说：妈妈，我冷。
她摸了摸孩子的额头，烫得厉害。说：咱们去医院。
在出租车上孩子对她说：妈妈，我明天还要考一门课，是外语。
她抱着孩子说：不考了，生病了还考什么，不考了。老师也不能让生病的学生考试。
孩子说：那我少一门课的成绩，怎么办？
她说：不管这些，反正学校会有办法。
到了医院，孩子体温已经到了四十度，医生让她立刻住院。乐红身上只有三百块钱，不够交住院押金的，碰到一位大夫是他们学校一个学生的家长，人家跟收费处打了招呼，先办了住院手续。
一到病房孩子就昏迷了，内科的护士和大夫一点儿都不急，不紧不慢地铺着床单。乐红说：求求你们，快一点儿。
护士说：再快也得一件一件地办，要想快你到急诊室去。
乐红不敢再说，只是哭。这时那个学生家长赶了来，医生和护士的动作麻利了些。输上液，医生让乐红给孩子物理降温，乐红用毛巾蘸着凉水，一遍遍地给孩子擦着额头，四肢，再一试表，孩子的体温还在三十九度。
看着吊瓶里的药液一点点儿地流进孩子的身体，体温还降不下来，乐红心急如焚，她心里只有一个念头，让我得病吧，让我发烧吧，让上帝惩罚我吧，一切罪孽都是因我而起，不要折磨我的孩子。孩子高烧仍然不退。
深夜十一点，孩子体温才降到三十八度多，乐红的心总算略略放下来。高烧一减弱，孩子醒来了，她的第一句是：妈妈，我考了多少分？
乐红说：今天刚考完，还没判出来呢。
孩子说：妈妈，我梦见老师撤了我的卷子，说我答得不好。
乐红说：妈妈知道老师们都喜欢你，你一定能考好。
孩子说：我答题时吐了，老师让我回家，我没有回，我坚持把卷子答完了，就是迷迷糊糊的，不知道答得对不对。
乐红说：咱们不想这些，你考成什么样妈妈都满意，你已经尽力了。你是个好孩子。
自从醒来，孩子手一直攥着乐红的手，乐红说：你先放开妈妈，妈妈给你倒杯水，你渴吗？
孩子点点头，乐红倒了水，一点点儿地喂给孩子，又问她饿不饿。
孩子说：我想吃挂面。
乐红说：现在没有挂面，妈妈回家给你煮好吗？你一个人在这里能行吗？
孩子摇摇头，说：我不想吃挂面了。我要妈妈。
乐红也实在不放心，不敢把孩子一个人扔下。这时她就想，再有个人就好了。有这个念头，反而使她越发恨林传真。如果不是林传真，家里本来挺平静的。她到现在仍然不想给林传真打电话，打算明天给学校打个电话，让老师们帮她一下。
孩子喝了点儿水，又睡着了，想到孩子正在忍受饥饿，乐红心里非常难受。她一夜都在孩子身边守着，几乎不敢合眼。第二天一早，她给系里和校办公室打电话，系里老师们都在上课，只有校办公室的小韩有时间，乐红把孩子交给小韩，打车回了妙老师家，她给孩子做了挂面，又带着挂面到银行取了钱，等她赶到医院时，孩子刚刚输上液。
她跟小韩说了许多感谢的话，小韩说：看你一脸疲惫，我在这里守着，你回家休息吧。
她说：不用，我不累。
小韩说：晚上你还要在这里，我看你还是休息一下。
乐红看了看孩子，见孩子正在看她，目光里都是不舍。她说：算了吧，回去也睡不着，还不如在这里呢。在这里也能休息。
小韩走后，孩子一直往门口看，乐红问：你看什么？
孩子说：不看什么。
想让妈妈干什么，你就说。
孩子说：不想干什么。
过了一会儿，孩子又看，乐红说：你是不是想找大夫。
孩子说：没有，我总是听见门响。
乐红走过去把门关好，孩子不再往门边看了。过了一会儿又说：怎么没人来看我啊？
乐红说：你让谁来看，妈妈在这里看你不就行了。说到这儿，乐红忽然意识到孩子在等谁，心里一沉。她岔开话题问：你觉得这次考题难吗？
刚一问完她就后悔了。她想把孩子思路岔开，没想到又岔到了孩子敏感的话题上。孩子说：我觉得没答好，我答题时总是头晕。
乐红说：你学习那么刻苦，怎么学习成绩还是提高不上去。我觉得你比以前学习认真多了。
孩子说：我学习时眼前总是有好些影子。
乐红问：什么影子？
孩子说：说不清，只是觉得好些模模糊糊的影子在眼前晃来晃去，妈妈，你说，我是不是有精神分裂症啊。
乐红说：你瞎说什么，你好好的，不要整天瞎想。
孩子说：我觉得这就是精神分裂症。
乐红不再说话。
过了一会儿孩子又说：我现在就觉得门口有人，妈妈，你看看是不是爸爸来了？
乐红摸了下孩子的额头说：你是发烧烧的，人一发烧，眼前就会有幻觉，闭上眼睛，睡一觉就好了。
孩子不再说话，她非常懂事，看到妈妈不高兴她就不说。这段时间，她可能早就想说，一直不敢说，只是朝门口看。看到孩子不再说了，乐红又后悔打断了孩子。
她在想要不要把林传真叫来。自从孩子生病后，她几次想给林传真打电话，又几次打消了念头。她需要人帮助她，可是她不愿见到他。现在是孩子需要他，乐红觉得，再不给林传真打电话就有些残忍了。
她到走廊给林传真打了电话。
林传真很快来了，当他推开病房门时，孩子脸上的表情让乐红久久不能忘记。孩子先是静静地看着林传真，好像不相信这是真的，接着，她看到孩子眼里漾起一层水雾，泪水漫了上来，把孩子的眼睛一点点地淹没。林传真走过去拉住孩子的手，孩子的眼泪才一滴一滴地滚落下来。接着，她看到孩子脸上绽开了笑容，像经过一夜风雨的花朵，在黎明时带着雨珠灿然开放。
乐红明白了什么叫亲情，亲情是远比爱情伟大的感情。那么多作品歌颂爱情，怎么没人好好歌颂一下亲情呢？爱情是易逝的，亲情永远不会消逝。不管这个爸爸多么讨厌，不管这个爸爸多么没有出息，他的女儿都会爱他。她会在病床上一遍一遍地朝门口翘望，希望这个爸爸来看她。
乐红想起当年跟林传真恋爱，那是多么热烈的爱情啊，半天见不到林传真，她就觉得心里空落落的。她不怕别人议论她，不怕朋友们反对，不怕学校给处分，不怕父亲跟她断绝关系。只要世界上有一个人属于她，她就是安全的、踏实的，这个人就是林传真，除了他谁都不能让她安心，除了他，谁都不能让她安静下来。
她是一头暴怒的狮子，只有林传真能够驯服她。也可以反过来说，林传真是一只野兽，只有她能够驯服。她愿意看见林传真为她着迷，愿意看见林传真满脸憔悴，甚至林传真放一个屁，她都觉得那屁动听。才过了十几年，她看见林传真就变了，变得身上每一个细胞都反感他，他发出的声音让她无法忍耐。
坐在病床前的林传真多像一个好父亲，他拉着孩子的手满脸慈祥，一个魔鬼看见自己孩子也能够成佛，哪怕是暂时成佛，这就是亲情的力量。
乐红终于能回去睡一觉了，从昨天到今天她几乎没有合眼。她告诉林传真，自己得回去一下。林传真说：这里你别管了，你回去吧，晚上你来接班时给孩子带点儿饭。
乐红一回到住处，躺在沙发上就睡着了。中间醒来一次，看到还有一个小时，她给表定了时，又睡。没想到这次一觉睡到了晚上七点，表的闹钟都没有把她叫醒。
醒来做了点儿饭，自己没有吃就赶到了医院。想到让林传真多待了好长时间，她有一丝抱歉。林传真没有在意，只是对孩子说：爸爸明天再来看你。
孩子说：爸爸，你明天一定来啊。
林传真说：你放心，爸爸明天一早就来。
在孩子住院的一周里，乐红跟林传真达成了默契，她每天九点钟回家做饭，中午送饭，陪孩子，下午两点半再回家，晚上给孩子送饭，并且陪孩子到第二天早晨。她不在病房时，林传真在。在外人眼里，看不出这个家庭有什么裂痕。
因为孩子心情好了，身体恢复得很快，准备出院时孩子突然说：妈妈，我这就出院吗？
乐红说：是啊，你已经好了。
孩子说：我觉得还不太好，想再住几天。
乐红看透了孩子的心思，是想让爸爸多陪陪她。她装作没看出来，说，我问问医生。从医办室出来，她对孩子说，再住一天。
孩子脸上如释重负。
看着孩子的表情，乐红心里非常矛盾。她想对孩子说：他有什么好，以前你生病他从来不管你，不就是这次病了，他才来陪你吗？可是她也明白，跟孩子说这些毫无意义。孩子就是爱父亲，不管这个父亲是什么人。
她觉得这个小小的孩子很有心眼儿，她想把母亲拖回到以前的陷阱里。可是她也知道，这么想冤枉了孩子。孩子心地非常单纯，她就是需要父亲。
在医院多住一天要花好些钱，乐红还是让孩子多住了两天。她理解孩子对父爱的留恋。出院那天，林传真要把孩子接回家，乐红跟孩子商量：你不是想爸爸吗？要不，你回去跟爸爸待两天好不好。
孩子拉住她的手：妈妈，你是不是生我气了，你不要我了吗？
乐红说：没有啊，你是妈妈的命根子，妈妈怎么会不要你。
孩子说：我要爸爸，也要妈妈。
乐红无奈地拉着孩子的手，说：好了好了，你还是跟着妈妈吧！
从病房出来，林传真问她跟孩子商量得怎么样，乐红没好气地说：你跟她商量吧。
她气冲冲地回了学校，她以为孩子说这些话，都是林传真怂恿的结果，他是想利用孩子拉她就范。她心里说：你梦想，你以为拿孩子就可以左右我吗？我想离婚，谁也拦不住，我一定要离。
就在她这样想的时候，心里涌上来的却是不自信。她可以怀疑林传真，可以生林传真的气，可是孩子是有思想有感情的，谁也决定不了孩子的想法。
回学校的路上，她想了很多。她知道要是迁就孩子，就把一个离婚机会失去了。她还年轻，未来的路还很长，现在搬回家，将要面对的是难以熬过的平庸岁月，她必须每天看他的假牙，每天听他早晨起床咳嗽，每天忍受他在看电视时挖鼻孔。这个时候心疼了孩子，坑了的就是自己。
她是不是太自私了，天下的母亲都为孩子着想，哪有为自己着想的。可是这不一样，这是一天一天地消磨，是钝刀子杀人。如果需要，她可以为孩子死，可以把自己的鲜血献出来，可以把自己的肝，自己的肾换给孩子，可是她无法忍受这一天一天的，永远看不到头的日子。让她跟一个平庸却貌似不凡，整日装腔作势的人一起生活，看着他把假牙摘下来放在盘子里，闻他满嘴的腐臭气。她不行。
九
乐红带着孩子回了妙老师的家。一进到屋里，孩子脸色就阴郁起来，她在床上躺了一会儿，就要起来学习。
乐红说：你身体刚好，休息休息吧。
孩子说：不学习更烦。
很难想象这是孩子说出来的话。她学习是为了逃避，想把自己沉浸到书本中，忘记身边的烦恼。难怪她学习效果总是不好。
乐红觉得应该跟孩子正面谈一次，她给孩子举了很多例子，说许多有名的人，童年都是不幸的，不幸可以使人早熟，不幸可以使人更加发奋，婚姻有成功的，也有失败的，这都正常，父母婚姻失败并不可怕，如果妈妈的失败能够促使你走出一条成功的人生之路，妈妈就满足了。
孩子只是听着，她很想让孩子反驳她，哪怕只反驳一句，她也能知道怎么往下说，孩子只是沉默。乐红想再说，看到孩子已经满眼泪水了。
乐红觉得比在医院陪床还累，她不知道该往哪儿使劲。她没办法。她想，实在不行只有妥协，想到这儿她非常委屈。早知道这样还搬出来干吗？现在满世界人都知道了。
她流下了眼泪。这泪是为自己流的。
第二天林传真打来电话，林传真说：我想了一夜，睡不着。
乐红听到是他的声音，拿着电话去了外面。她没有说话，一直听他说。林传真说：我觉得不该让孩子承担咱们的错误。
乐红说：什么叫让孩子承担咱们的错误。
林传真说：你觉得孩子幸福吗？
你说呢？
不幸福。
这一切是怎么造成的？
林传真说：我不想跟你吵，现在说这些有什么用？
乐红说：那我们说什么，你什么意思？直说吧。
林传真说：我就一个意思，你们搬回来，给孩子一个完完整整的家。
乐红关了电话。
她心里直冷笑，她想问问林传真，你真是为孩子吗？林传真好像看出她在犹豫，选在这时候给她打电话。她怕林传真看出她在犹豫，怕林传真再跟她说什么，再说下去，她差不多就要动摇了。
男人多么卑鄙，你看他现在口口声声为孩子着想，当初怎么不想孩子，他把烟灰缸砸向她时，孩子就在身边，他怎么不考虑考虑？他为什么不想给孩子一个奋发有为的形象，他把假牙放在碟子里，为什么不想想家里人的心情？
想到他的卑鄙、无耻，她不想答应他。想到孩子的情况，她又不敢明确拒绝。她给妙老师打电话，妙老师听出她在犹豫，说：你就是心太软了，让他摸准了你的脾气。你光善良有什么用，这样什么也干不成。
妙老师的话让她生出反感，也许，她是想听妙老师支持她的想法，妙老师却说了相反的意见。放下电话她心里更乱了。她仔细想她跟林传真的关系，当初绝对是有爱情的，不管林传真爱不爱她，她爱过林传真。她那时候太小了，不懂事，爱上了一个不该爱的人。
林传真真的爱她吗？她不知道，林传真曾作过无数表白，那都是在结婚以前。一结了婚他就再没表白过。也许他从来没爱过她，任何一个男人看到比自己小二十岁的女孩子，都会产生非分之想，人在年轻时很容易把这误判成爱情。其实这和爱情无关。爱情如果是一道彩虹，这不过是一个魔影；爱情如果是一座桥梁，这不过是一个陷阱。
问题是她这些年一直把这当成了爱情，现在回想，她那时的作用不过是帮助他离了婚，男人离婚是需要女人帮助的。也许，世上根本就没有爱情，爱情是人们臆想出来的，她想起了望梅止渴的故事。爱情是人们在饥渴时幻想出来的，是望梅而生的一种东西，人人都想用它止渴，实际上它是不能止渴的。
如果真的没有爱情，那倒也容易了。林传真和别的什么人，倒也没有区别。乐红这么想时，坚持的决心反而小了，搬回去的念头又占了上风。
下午，刘杰到家里找她借书，她觉得很不自在，女儿在偷窥他们，眼睛里都是敌视。自从看了女儿的日记，她就不愿意让这个男生到家里找她。她从抽屉里给刘杰找到了书，立刻送刘杰出去。在门外，她对刘杰说：
以后有什么事不要到我家里来了，到办公室找我就行。
刘杰说：对不起，乐老师，打扰你们了。
乐红说：也不是打扰。我是怕对你影响不好。我现在一个人带着孩子，别人躲我还来不及呢。
刘杰说：乐老师，我才不怕呢……
乐红说：这不是怕不怕的事，现在人们复杂着呢。
刘杰低下头想了想，说：乐老师，其实，学校里一直有个说法……
说什么？
他们说，你搬到学校，是因为跟校长……
跟校长怎么了？
他们说，你跟校长关系特别好。
乐红怔住了，她没想到人们会这么看她，怪不得校长这些日子不愿意见她，看来校长比她有经验多了。
刘杰又说：我就是来你这里再多，人们也不会想我怎么样。学校里人都说，校长一心想把你扶上去，你爱人因为对校长有看法，才跟你吵翻了。
乐红气得手都抖了，她说：这些人真卑鄙。
刘杰担心地望着乐红，说：乐老师，我只是把人们的议论传给你，我才不相信他们的话呢，你千万不要生气啊。
乐红看着他，想这个小男生是太单纯，还是装单纯？不管他是不是单纯，她相信人们的议论肯定是真的。现在回想，人们一直不愿意在她面前提校长，有时看到她打电话，就躲了出去。这些以前看起来没有意义的事，联系起来就有了意义。
她对刘杰说：也没有什么，这都是人们的无聊罢了，你回去吧，以后有事，就到办公室找我。
刘杰再一次向她道歉。她说：没关系，你走吧。
她庆幸自己没有太失态，她一直镇静地望着刘杰，直到刘杰走远。回到屋里，她却觉得烦躁。她想给校长打电话，又不知道该怎么说，这种事是没法说的。她想，校长可能也听到了什么，也没有办法跟她说，所以一直让别人给她布置工作。
她没有想到，自己的家庭矛盾给校长带来了这么大影响。这么好的一位领导，因为重用自己，担了这么多是非。
回击人们的议论只有一个办法，就是让自己的家庭稳固下来。她只要跟林传真像以前那样天天一起散步，谣言就不攻自破。想到这里她决定搬回自己家，既然离不了婚，总在这里耗着干什么。
这个想法一明确，她就一直等林传真来电话。林传真却再也不打电话了，乐红不能自己回去，只有耐心地等着。
三天后，中文系一位女老师来到乐红住处，乐红很快明白，是林传真让她来的。乐红跟这位老师关系一直不错，当年就是她曾经问过乐红，林传真在那方面能不能满足她，当时乐红还故意卖了个关子，大大地刺激了她一下。
现在人家来劝她，她只好一直听人家说，那位老师举了很多例子，无非是说对婚姻不能期望值太高，相比之下，你们的婚姻质量还是高的，你以前不是也跟我说过？说到这儿，乐红的脸红了一下。那位老师又说：其实，婚姻就是人生的一种消磨，如果不能耐下心来接受这种消磨，对自己伤害更大。
这话倒让乐红非常认可，看到乐红没有反驳，那位老师又说，其实，林传真是非常爱你的，你搬走后他非常难过，这对他打击太大了，他现在生活非常狼狈。男人是不能没有女人的，没有女人，他们的生活一塌糊涂。将来他把身体搞坏了，还不是你们娘俩儿倒霉？
这些话乐红爱听，她愿意听到林传真受了惩罚。这时那位老师又适时敲打了她一下，说：你的人你应该知道，他性欲那么强，如果熬不住在外面找个什么女人，他毁了，这个家也完了。现在社会这么乱，外面不值钱的女人又那么多，你可别把他往坏了逼呀。
乐红装出让人家劝醒了的样子，答应了她。她心里知道，她答应搬回去，绝不是因为别人的劝解，甚至也不光是因为孩子，而是因为要对抗那个谣言。她跟那位老师提了几个条件，其中包括不许林传真在家里喝酒，不许把臭袜子到处乱扔，等等，那位老师都替林传真答应了下来。
那位老师在外屋跟乐红谈的时候，女儿一直在屋里偷听，听到妈妈同意搬回去，女儿非常高兴，那位老师走后，她围着妈妈说了许多话，班里的事，老师的事，同学的事，她都跟妈妈说。看到女儿高兴，乐红心里涌出一份歉疚。她觉得早就应该搬回去，不管怎么说，她答应搬回去，很大一部分是为了女儿。
第二天林传真到学校接她们，还叫了出租车。林传真坐在司机旁边，乐红和女儿坐在车后面，出租车一直把他们拉到宿舍楼前，林传真下车给她们打开车门，看到林传真殷勤的样子，乐红心情好了一些，但她的欣慰是有保留的。
最高兴的是女儿，转眼间她脸上的锈色一扫而光，她不停地说话，一会儿跟爸爸说，一会儿跟妈妈说，她跟妈妈保证，下次考试一定要考到全班的前五名。妈妈说：你不用前五名，进入前十名我就高兴了。
她说：我一定能进前五名，我知道我能行。
乐红回家第一件事是做饭，她告诉自己这不是伺候林传真，是伺候女儿，没什么不高兴的。一做上饭，她就投入到了家庭事务中，这儿该擦了，那儿该洗了，这个没有了，那个该买了。她一边做饭一边收拾，转眼间厨房收拾得干干净净。
想到林传真正在沙发上看电视，她没好气地说：买瓶酱油去。
林传真乖乖地去了。
吃过晚饭，孩子懂事地早早睡了，乐红也进到了孩子屋里，她要跟孩子一起睡。她心里对自己说，她搬回来是为了孩子，并不是为了林传真，可是林传真进到屋里，一边装作看孩子，一边往外拉她。
他们的手在黑暗中揪扯了半天，乐红终于跟着他去了外面。她一半是怕把孩子惊醒，一半是向自己的欲望投降，她以为自己再也不喜欢林传真，手的拉扯渐渐唤醒了她的情欲，看着林传真急切的样子，她的心在黑暗中一点点溶化。
一出孩子的屋，林传真就拥抱她，乐红被动地让他吻着，不过她还算冷静，当吻到她嘴时，她推了他一把，说：洗澡去。
林传真屁颠屁颠地去了卫生间。
看到林传真乐颠颠的样子，乐红心已经软了。她在外面收拾着屋子，其实不过是想让自己平静下来。屋里太乱，到处是尘土，到处是杂乱的物品。把这些东西各归各位时，乐红又泛上来对林传真的厌恶，恋爱时以为他是才子，生活了若干年，明白他不是，结婚时以为他爱她，过了十几年日子，终于明白男人都一样，支配他们的不是爱，而是欲望。
林传真从卫生间出来嬉皮笑脸的，他上前拉她，她甩开他进了卫生间，林传真知道她在准备洗澡，他躺在床上，心满意足地等待着她。
仔细算一算，乐红搬出去近两个月，加上以前闹意见的时间，差不多三个月了。这三个月里他一直在打光棍，他完全可以到外面找一个小姐来解决问题，可是他没有。不管怎么说他还是个老师，关键时刻他还没忘记要为人师表。网上说，某大学一位教授到歌厅里找小姐，结果弄得满城风雨，他才不想以这种方式出名呢。
乐红洗完澡一直在外面收拾屋子。林传真等了半天，等不来，只好光着身子跑到外面。他嬉皮笑脸地拉乐红。乐红看到他那个东西翘得像根棍子一样，生怕女儿出来看见，跟着他进了屋里。其实她一直在外面磨，就是等着他来拉她。
一进屋里，林传真就抱起她来，乐红挣扎着骂道：你讨厌不讨厌。
林传真说：我想死你了，你要是再不回来，我就去你们学校睡。
乐红本来想挣扎，一听这话就不挣扎了。
林传真把她扔到床上，有些恶狠狠的，这个动作让乐红想到了他们刚结婚时，那时林传真在电视里看过这个动作，就一遍遍地模仿，乐红觉得他文绉绉的，总也不像。现在他倒像一个恶棍。
乐红一开始完全是被动的，反感的，屋里乱糟糟的样子，让她的欲望又压了下去，对林传真的厌恶又升了上来，可是身体的接触很快使她进入了角色，她觉得自己的欲望在身体里泛滥起来，就再也顾不上对林传真的恶心了。
完事之后的林传真像死猪一样睡过去，乐红一个人摊开身体，觉得非常懊丧。过了一会儿，她到卫生间里洗澡，她把水温调得很高，水流从她头顶一直流下去，她的情绪慢慢平静下来，她认真地洗着，想把林传真留在她身上的气味洗下去。
她一边洗一边想，这算不算强奸？她根本不想跟他这样，她讨厌这个人，可是她也体会到了快感，她为自己的快感可耻。想到女儿在另外一间屋里安静地睡着，她心里才稍稍原谅了一点儿自己。
这也许算不上什么做爱，对她来说，这更多的是一个仪式，完成了这个仪式，她就要过正常的家庭生活了。
林传真又恢复了老样子，每天吃完饭坐在沙发上看电视。看完电视，他还要在沙发上看武侠小说，他常常在乐红睡着一觉后，才躺到床上睡觉。有时他偶尔想骚扰一下乐红，乐红一拒绝，他也不再坚持。
乐红觉得时间很紧，以前光当老师，学生一放假她也放了假。现在她要做行政工作，别的老师休息她也不能完全休息。孩子后年上初中，她想在孩子上了初中后，到外面读博士。学校里博士越来越多，她觉得自己的学历也应该与时俱进，不然她没有什么说服力。
跟当年读硕士不一样，那时是为了学习，现在是为了逃避。她虽然搬回了家，还是想寻找机会离开。每天忙完了学校的事，孩子的事，家里的事，她再坐到桌前学外语，这么学很辛苦，她还是要坚持。她觉得这是自己唯一的希望。
让她欣慰的是孩子心情很好，现在爱说话了，也愿意跟同学一起玩儿了，心情一好，孩子学习效率也很高，乐红觉得，自己一生最重要的还是孩子，孩子心情好了，她就觉得值。
现在，她跟林传真过着平淡的家庭生活。她想，可能学校里大部分老师，都是这样活着的，只是自己以前不觉得罢了。想到昨天的爱情，她觉得像一个破碎的梦，既为梦醒庆幸，又为曾经做过梦留恋。
她跟林传真说了自己想考博士的打算，林传真没有阻拦，只是说，博士不好考，考上了拿学位也很难。
看到乐红脸上露出不悦，他立刻改口说，试试也行。
乐红知道他心里怎么想，只是不戳破他。不过，她还是为他愿意维系这个家庭的稳定而欣慰，她觉得家就是这样，以前那个家是不真实的，早晚也要回归到现在这个样子。
学校里不断有老师问她，怎么不见你跟林老师出来散步？她说，太忙，吃了饭就不早了。
人们问得多了，乐红还是感觉到了压力，她已经搬回了自己家，如果不跟林传真一起散步，这和好就跟打了折扣似的。她也知道这是面子事，却还是想维护这个面子。
一天吃完饭，她主动问林传真：出去不出去？
她话里带着气，其实却是一种邀请。林传真哪有不识好歹的道理，他说：转转也好。两个人穿好衣服，一块儿出了门。刚出门时，两个人还离开一段距离，迎面遇到两个老师后，他们就不约而同地走到了一起，当他们走到学校大操场时，看到许多散步的老师看他们，乐红主动挽住林传真的胳膊。他们很快就加入到了学校和睦夫妻的队伍中了。
跟林传真散了几次步后，乐红总觉得林传真牙别扭。他跟人说话牙总往下掉，两片嘴唇一抿一抿的，她让林传真到医院里重新镶牙，林传真嫌镶一次牙太贵，不愿意去。乐红没好气地说，你不把牙镶好了，以后你自己散步吧，我不跟你出去。我嫌丢人。
林传真怔了一下，说：好，我明天就镶。
第二天乐红跟着他去了医院，牙医看了看林传真的牙，建议他镶烤瓷的，乐红问什么叫烤瓷的，牙医给她介绍了烤瓷牙的特点，什么结实耐用啊，环保啊，戴上跟真牙完全一样啊，等等，正是最后这条打动了乐红，她毫不犹豫地说，那就镶烤瓷的。
林传真说：烤瓷的太贵了。
牙医说：烤瓷的价位是高点儿，镶上效果好。
乐红问多少钱。牙医说，一颗牙五百元。
乐红算了一下，满口牙一共二十八颗，要一万四千元，乐红没想到这么贵，一时也愣在那里。牙医说，我可以请示一下主任，给你打个六五折。乐红估算了一下，六五折在一万以内，她忍着痛答应了。她想，这钱是必须花的，省不得，没有假牙、假发，林传真实在拿不出手。
走出医院她气冲冲的，林传真说：我告诉你不要镶烤瓷的。
乐红说：你不要说这些好不好，说这些有什么用。我也想省这钱，能省吗？看看你那个样子，能省吗？
林传真站住了，他正色地对乐红说：你要是嫌我老，咱们可以分开。
他一认真，乐红反而觉得伤害了他。她也站住，说：你觉得能分开吗？要是能分开，还用等到现在吗？
林传真听不明白她的话，是说爱他，还是说社会压力大。这时乐红上前拉住他的胳膊，说：走吧，家里还有好多事呢。
乐红也不知道为什么这样说，只是看见林传真的样子，涌上一阵心酸。她忽然明白，现在的林传真跟以前不一样了，现在他是很容易受到伤害的。
不管怎么说，她是爱过他的，直到现在，她也说不清是不是真的不爱他了，也许爱情没有了，一种亲情似的东西反而在他们之间弥漫着，他也许就像家里用破了的一只陶罐，正是因为残损，才舍不得扔掉呢。
镶上假牙后，乐红每天都拉着林传真出去，她跟别人说起林传真时，不知不觉又用上了林老师的称呼，她挽着林传真的胳膊，在外人看来跟别的恩爱夫妻没什么两样。
只是当别人跟她夸奖林传真时，乐红才涌上一股别样滋味。有一次，学校一个调到外地的老师在街上看到了他们，她拉着林传真的手，那老师扭过头对乐红说：林老师可真年轻呀，你是怎么照顾他的，快跟我传授传授，你看我们家那位，早就老得没法儿看了，可是你看看林老师，多帅气呀，你看看他的牙，怎么那么好，我记得你前几年跟人们说过，你就是爱上了林老师的牙，才嫁给了他。
乐红只是笑，连她自己都奇怪，能够这么不动声色地笑。她既不承认，也不否认，只是当那位老师走后，她才沉下了脸。
她心里说：那是假牙！
作者简介
阿宁，男，汉族，1959年生，河北故城县人。河北大学作家班毕业。1985年开始发表作品。出版有长篇小说《天平谣》、《爱情病》、《城市季节》，中篇小说集《校园里的一对情人》、《坚硬的柔软》等。曾获《人民文学》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖、河北省文艺振兴奖，河北省作协小说年度奖，《中国作家》“大红鹰杯”短篇小说奖、《小说月报》第九届百花奖。现为河北省作家协会专业作家，中国作家协会会员。