公园之心
以诺·埃莫瑞醒来时就知道，那个人今天就要来了，以诺要给他看那样东西的那个人。以诺的血这样告诉他。他跟他爹一样流着智血。
那天下午两点，他迎来了换班的门卫。“你只不过是迟到了十五分钟，是吧，”他生气地说，“我却没走。我可以走，我却没走。”他穿着一件绿色的制服，领口和袖口都有黄色的绲边，两条裤腿的外侧各有一道黄条纹。换班的门卫是一个穿着同样制服的男孩，有一副翘起的页岩质地的面孔，嘴里衔着一根牙签。他们看守的这扇门是铁栅栏门，钢筋的拱梁特意设计成了两棵树的形状；树枝弯垂，构成了门楣，上面写着弯弯扭扭的字母：市森林公园。换班的门卫靠在一边的树干上，用牙签剔起牙来。
“每天，”以诺抱怨说，“每天我都浪费了宝贵的十五分钟站在这儿等你。”
每一天下班后他都会走进公园，每一天他走进去都做同样的事。他先去游泳池。他怕水，但如果池里有女人，他就会坐在水上的岸边，看她们。有个女人每星期一都会来，她穿着一件泳衣，在臀部裂开了。起初他以为她不知道这回事，他没有公然在岸边观看，而是匍匐到树丛里，暗自窃笑着，从那里观看。池子里没有别人告诉她那条裂口——下午四点前人们还没有来，她在水里嬉戏，又在池边睡了将近一个小时，始终没有察觉有人会在树丛里偷看她暴露在泳衣外的身体。后来有一天，他来晚了一点，看见了三个女人，她们的泳衣都是裂开的，池里全是人，谁也没有特别注意她们。这个城市就是如此——总让他吃惊。他一有两美元闲钱就会去找妓女，然而他仍会不断地震惊于他看见的公开的放荡。他钻进树丛是出于一种礼貌。这些女人时常拽下泳衣的肩带，舒展身体平躺下来。
这座公园是城市的心脏。他来到这个城市——他的血告诉他——他在城市的心脏定居了下来。每一天他都看着它的心脏；每一天；他是如此地目瞪口呆，如此地充满敬畏，如此地不知所措，仅仅是想一想它，他就会浑身冒汗。在公园的深处他发现了一样东西。它是一个谜，尽管它就在那里，在玻璃柜里供人观赏，还有一张打字机打出来的卡片，说明它的来龙去脉。然而有一件事是卡片说不出来的，卡片说不出来的就在他身体里，一种可怕的认识，无以言表；一种可怕的认识，如同一根巨大的神经生长在他身体里。他无法把这个谜给随便什么人看；但他一定要给某个人看。那个人是一个特别的人。那个人不是这城市的人，可他也不知道为什么。以诺知道，自己见到他时就会知道是他，他知道自己必须很快见到他，否则体内的神经就会长大，大到他要去抢银行，或是扑到女人身上，或是驾驶偷来的汽车冲向房子的一侧。整个上午他的血都在说那个人今天要来了。
他离开换班的门卫，从一条隐秘的小径走近水池，这条小径从女更衣室的后面通向一小片空地，从那里望过去整个泳池可以尽收眼底。水里一个人也没有——池水是深绿色的，水面波澜不惊——但是他看见了那个带着两个小男孩的女人，她从那一边走了过来，朝更衣室走去。她每隔一天左右来一次，总带着那两个孩子。她会带着他们下水，在池里游一会儿泳，然后躺在池边晒太阳。她穿着一件有污渍的白色泳衣，像套在一只口袋里，以诺愉悦地观看她有好几次了。他从那片空地沿坡爬向六道木灌木丛，灌木丛下面有一条很舒服的坑道，他爬到里面，进到稍为开阔的一处，那是他的老地方。他坐定了，拨弄六道木的枝条，摆好位置，就可以从容地透过它去看。树丛中他的脸总是通红。如果有人恰巧在那里拨开小树枝，一定以为看见了魔鬼，会吓得从山坡上滚下去，摔进池里。那个女人和两个小男孩走进了更衣室。
以诺从不会立刻就走进公园那黑暗而秘密的中心。那是下午的高潮。他做的其他事情都是它的前戏，它们已经仪式化了，必不可少。他离开树丛后，就会去霜瓶，那是一个卖热狗的摊位，做成橙汁瓶的形状，顶部一圈漆成蓝色的霜。他会在这里买一杯巧克力麦乳奶昔，再和女招待说几句调情的话，他相信女招待在暗恋他。之后他就去看动物。它们关在长长的一排铁笼里，那就像电影里的阿卡翠斯监狱[1]。笼子冬天有电热器，夏天有空调，六个男人受雇来照顾动物，喂它们丁字牛排。动物整天躺着，无所事事。以诺每天都去看它们，充满了敬畏与仇恨。然后他就去那里。
那两个小男孩从更衣室里跑出来，扎进水里，同时从水池那一边的车道上传来刺耳的噪声。以诺的脑袋从树丛里猛地探出来。他看见一辆高高的银灰色汽车驶过，那声音听起来像是马达正拖着车的后身。车子驶过，他能听见车在道上转弯时发出的叽嘎声，然后又开走了。他仔细听着，努力辨别它会不会停下。噪声减弱了，又渐渐变响了。车又驶过。以诺这次看见车里只有一个人，是个男人。它的声音再次消失了，又变响了。这辆车第三次开了过来，几乎就在以诺正前方的水池对面停了下来。车里的男人往窗外望去，目光沿着草坡移到了水里，那两个小男孩正在泼水、尖叫。以诺使劲把脑袋从树丛里伸出，眯起眼睛。男人旁边的车门用一根绳子拴住了。他从另一边车门走下来，走到车前，沿着草坡朝下面的水池走去，走到半路他停住了。他站了一会儿，好像在找什么人，接着他在草地上直挺挺地坐下来。他穿着西装，那衣服里面仿佛发出了炫目的光。他抱膝而坐。“好吧，假装我是狗。”以诺说，“好吧，假装我是狗。”
他立刻从树丛里爬出来，心跳得飞快，就像是博览会上那个小伙子绕着井壁疯狂驾驶的摩托。他甚至记得那个男人的名字——海茨尔·韦弗先生。眨眼间以诺就爬到了六道木树丛的尽头，望向水池对面。那蓝色的身影仍坐在原地。他像是被一只看不见的手拉住了，仿佛那只手一高高举起，那个身影就会面不改色地一步跃过水池。
那个女人从更衣室里走出来，径直走向跳板。她伸展胳膊，准备跳水，跳板发出重重的啪啪声。她突然向后旋转，消失在水下。海茨尔·韦弗先生的脑袋慢悠悠地转动，目光追随着水下的她。
以诺站了起来，走下更衣室后面的那条小径。他偷偷地从水池那一边走出来，朝海茨走去。他停在坡顶，在人行道边的草地上轻轻移动，不发出一丝声响。以诺走到海茨的正后方，在人行道边坐下。如果他的胳膊有十英尺长，他就能把手放在海茨的肩上了。他安静地端详着海茨。
那个女人正爬出水池，攀着池沿奋力向上。她的脸先露了出来，脸很长，面无血色，长着尖利的龅牙，绷带一样的泳帽几乎遮住了眼睛。她用手撑住身子，一只大脚和腿从身后迈出，接着是另一侧的脚和腿，她整个人就上来了，蹲在那里喘气。她松弛地站起来，抖了抖，水从她身上滴落，她在水中跺了跺脚。她面对着他们，咧嘴笑了。以诺能看见海茨尔·韦弗的侧脸正看着那个女人。它没有笑，只是目送她轻快地走到晒太阳的地方，几乎就在他们所坐之处的正下方。以诺要稍稍挪动一下才能看见。
那个女人坐在晒太阳的地方，摘下泳帽。她的头发又短又乱，五颜六色，从深深的铁锈色到乌蒙蒙的柠檬黄。她摇了摇头，又抬头看了看海茨尔·韦弗，笑着露出尖牙。她在晒太阳的地方舒展四肢躺下，抬起膝盖，脊椎贴在水泥地上。水池另一头的那两个小男孩，抓着对方的头朝池沿撞去。她贴紧水泥地面躺好，又抬起身把泳装的肩带拽下来。
“耶稣王！”以诺低语道，没等他把视线从那个女人身上挪开，海茨尔·韦弗已经跳了起来，快要冲到车旁了。那个女人坐直了，泳衣半掉在胸前，以诺同时看着两边。他强忍着不看那个女人，去追赶海茨尔·韦弗。
“等等我！”他喊道，一面在车前挥舞手臂，那辆车已经发出轰隆声，就要起动。海茨尔·韦弗关上了马达。挡风玻璃后的脸气鼓鼓的，像一只青蛙；像是有一声喊叫闷在了里面，像黑帮片里密室的门，门后有人被绑在椅子上，嘴里塞了一条毛巾。
“嘿，”以诺说，“这不是海茨尔·韦弗吗！你好吗，海茨尔？”
“门卫说我可以在游泳池边找到你。”海茨尔·韦弗说，“他说你藏在树丛里看游泳。”
以诺脸红了。“我一向欣赏游泳啦。”他说。他把头探进窗内，“你在找我吗？”他大声问。
“那些人，”海茨说，“那些叫莫茨的人——她有没有说过他们住在哪儿？”
以诺像是没有听见，“你特地来这儿找我吗？”他说。
“阿沙和萨白斯·莫茨——她曾给过你削皮机。她有没有说过他们住在哪儿？”
以诺把头从车窗里缩了回来。他打开车门，坐到海茨身边。有那么一刻他只是看着他，舔着嘴唇。接着他低语道：“我要给你看一样东西。”
“我在找那些人，”海茨说，“我要见到那个男人。她有没有说过他们现在住在哪儿？”
“我要给你看这个，”以诺说，“我要给你看看它；就在这儿，今天下午。我一定要。”他抓住海茨尔·韦弗的胳膊，海茨尔·韦弗甩掉了他的手。
“她有没有说过他们现在住在哪儿？”他又说了一遍。
以诺不住地舔嘴唇。他的嘴唇很苍白，只是上面长了一个紫色的热疮。“是啊，她不是邀请过我去看她，还带上竖琴吗？我要给你看这个，”他说，“然后我再告诉你。”
“什么东西？”海茨嘀咕道。
“就是我要给你看的这样东西，”以诺说，“你一直向前开，我会告诉你在哪儿停车。”
“我不想看你的任何东西，”海茨尔·韦弗说，“我要那个地址。”
“你要是不来的话，我可想不起来。”以诺说。他没有看海茨尔·韦弗。他看着窗外。车子很快就发动了。以诺的血流得很快。他知道去那里之前，要先去霜瓶和动物园，他预见到自己和海茨尔·韦弗将会有一番可怕的打斗。他一定要把他弄到那里，就算是用一块石头敲他的脑袋，一路把他背过去，也非如此不可。
以诺的头脑分成了两半。和血液联系的那一半在思索着什么，却无法用言语表达。另一半则塞满了各种各样的词句。前一半在思索着如何让海茨尔·韦弗穿过霜瓶和动物园，另一半却在问：“你从哪儿搞到这么漂亮的车？你应该在外面漆上些标志，比如‘上车吧，宝贝’——我在一辆车上见过，后来又见过……”
海茨尔·韦弗的脸就像是从石头的一侧刻出来的。
“我爹有一次买彩票中了一辆黄色儿的福特车，”以诺喃喃地说，“顶篷能卷起，上面有两根天线，还有松鼠一样儿的尾巴。他把它卖了。停车！停车！”他嚷道——他们正驶过霜瓶。
“这是哪儿？”他们刚走进去，海茨尔·韦弗就问道。他们在一个黑暗的房间里，后面横放着一张柜台，柜台前有一些毒蘑菇似的褐色圆凳。面向门的那面墙壁贴着巨幅冰淇淋的广告，上面有一头装扮成家庭主妇的奶牛。
“它不在这儿，”以诺说，“我们要在路上停一下吃点东西。你要什么？”
“什么也不要。”海茨嘀咕道。他直挺挺地站在房子中间，双手插在口袋里，脖子缩进了衣领。
“哦，那坐下吧，”以诺说，“我要喝点东西。”
柜台后面有一阵响动，一个留着男式短发的女人从椅子上站起身，走了过来，之前她一直坐在椅子上看报。她愠怒地看着以诺。她身上原本雪白的制服沾满了褐色的污渍。“你要什么？”她凑近他的耳朵大声说，仿佛他是个聋子。她生有一张男人的脸，还有一双肌肉发达的臂膀。
“我要巧克力麦乳奶昔，乖女孩，”以诺温柔地说，“多放些冰淇淋。”
她怒气冲冲地转过身，狠狠地瞪着海茨。
“他说他什么也不想要，只想坐着看你一会儿，”以诺说，“他不饿，只是想看看你。”
海茨木然地看着那个女人，她转过身开始搅拌奶昔。海茨在最边上那只凳子上坐下，把关节捏得啪啪响。
以诺仔细端详海茨。过了几分钟他低声说：“我觉得你有些变样了。”
海茨扭了扭脖子，突然上前说道：“给我那些人的地址。现在就要。”
以诺恍然大悟。警察。他的脸写满了某种表情，仿佛知道了某个秘密。“我觉得你不像以前那样自负了。”他说，“我觉得或许，你现在没有以前那么坦然了。”偷了那辆车，他心想。
海茨尔·韦弗又坐了回去。他的脸上没有表情，在他酸楚发湿的眼睛深处，却有什么在闪动。他转过脸不再看以诺。
“刚才在水池那边你干吗那么快地跳起来？”以诺问。那个女人转过身对着他，手中拿着麦乳奶昔。“当然啰，”他阴阳怪气地说，“我也并不想掺和那样的丑事儿。”
那个女人把麦乳奶昔砰地放在他面前的柜台上。“十五美分。”她咆哮着说。
“你可比它值钱哟，乖女孩。”以诺说。他窃笑着，一边用吸管往麦乳奶昔里吹气。
那个女人大步走到海茨那里。“你跟那个婊子养的一起来这儿干吗？”她喊道，“你这样安静的好男孩干吗跟一个婊子养的来这儿。你交友要慎重啊。”她叫莫德，整天喝威士忌，威士忌就装在柜台下面一个果坛子里。“耶稣。”她说道，擦了擦鼻子下面。她双手抱胸，在海茨前面的一把直背椅上坐下，脸却对着以诺。“每天，”她看着以诺，对海茨说道，“每天这个婊子养的都要来这儿。”
以诺在想着那些动物。他们接下去得去看动物了。他恨它们；光是想想它们，就让他的脸变成了深紫的巧克力色，仿佛麦乳奶昔正往头上涌来。
“你是个好男孩，”她说，“我能看出你是个洁身自好的孩子，洁身自好吧，不要跟那个婊子养的混在一起。我一眼就能认出一个洁净的男孩。”她对着以诺大声说，但以诺在看海茨尔·韦弗。海茨尔·韦弗身体内部似乎正在上紧发条，尽管他的身体没有移动，连手也没有动一下。他的身体像是压在了蓝色西装里，体内的发条像是越来越紧。以诺的血告诉他要抓紧了。他用吸管大力地吸着奶昔。
“是的，先生，”她说，“再没有比一个洁净的男孩更甜美的了。上帝为我作证。我一眼就能认出一个洁净的男孩，我一眼也能认出一个婊子养的，天壤之别呀，那个咂摸吸管的流脓的杂种就是一个该死的婊子养的，你这样洁净的男孩跟他交往要慎重些呀。我一眼就能认出一个洁净的男孩。”
以诺吸到杯底，发出刺耳的声音。他从口袋里掏出十五美分，放在柜台上，站起身。不过海茨尔·韦弗已经起身了；他靠在柜台上，脸对着那个女人。她没有一眼看见他，因为她在看以诺。海茨的双手撑在柜台上，他的脸与她的脸近在咫尺。那个女人转过脸，盯着他。
“走吧，”以诺开口道，“我们没工夫和她拌嘴。我要马上给你看这个，我要……”
“我不洁净。”海茨说。
他又说了一遍，以诺才听清。
“我不洁净。”他又说了一遍，无论是他的表情还是声音都是那么平淡，他只是看着那个女人，好像在看一块木头。
她盯着他，先是吃了一惊，然后是勃然大怒。“你觉得我会在乎！”她尖声说，“我他妈的干吗要管你是个什么东西？”
“走吧，”以诺嘀咕道，“走吧，不然我不告诉你那些人住在哪儿。”他抓住海茨的胳膊，把他从柜台后面拖开，朝门走去。
“你这杂种！”那个女人尖声说，“你真以为我会在乎你们这种臭小子？”
海茨尔·韦弗飞快地推开门，走了出去。他走回到车上，以诺跟在他后面跳了上来。“好了，”以诺说，“沿着这条路一直向前开。”
“你告诉我有什么用？”海茨说，“我不打算待在这儿。我要走了。我一刻也待不下去了。”
以诺打了个寒战。他开始舔嘴唇。“我要给你看看它，”他沙哑地说，“我只能给你一个人看。我看见你开车经过水池边，就收到一个暗号，那个人就是你。整个上午我都知道有人会来，我在水池边看见你，就收到了这个暗号。”
“我才不在乎你的这些暗号。”海茨说。
“我每天都去看它，”以诺说，“我每天都去，却不能带别人去。我要等待那个暗号。等你一看见它，我马上就告诉你那些人的地址。你要看看它，你看见它后，有一件事就会发生。”
“什么事都不会发生。”海茨说。
他发动了汽车，以诺坐在座位上，身子前倾。“那些动物，”他嘀咕道，“我们要先路过它们。不会很久。用不了一分钟。”他看见那些动物在等着他，目露凶光，随时要把他扔出去的样子。他想，万一此时警察大叫，警笛大作，警车呼啸，就在他要给海茨尔·韦弗看那样东西之前，海茨被抓住了，那可怎么办？
“我要见那些人。”海茨说。
“停车！停车！”以诺叫道。
左边有一长排亮闪闪的铁笼子，栅栏后面，黑色的身影有的坐着，有的踱步。“下车吧，”以诺说，“用不了一秒钟。”
海茨下了车，又停住了。“我要见那些人。”他说。
“好的，好的，来吧。”以诺央求道。
“我不信你知道地址。”
“我知道！我知道！”以诺叫道，“是‘二’开头的，哦，来吧！”他拽着海茨朝笼子走去。第一个笼子里有两头黑熊。它们面对面坐着，像两位饮茶的中年主妇，带着礼貌而自我沉醉的表情。“它们整天什么也不做，只是坐在那儿散发臭味，”以诺说，“有个男人每天早晨过来用水管冲洗笼子，笼子还是一样臭，好像没洗过一样。”那里的每只动物都对他怀着一种私下的傲慢的仇恨，就像上流社会的人对待野心家一样。他又经过了两个关着熊的笼子，看也没看它们一眼，他在下一个笼子前停住，里面有两只黄眼睛的狼，用鼻子拱混凝土的笼沿。“鬣狗，”他说，“我讨厌鬣狗。”他走近笼子，朝里面吐了口痰，吐到一只狼的腿上。它嗖地跑到另一侧，不怀好意地斜睨他。他一时间忘记了海茨尔·韦弗的存在。随后他又飞快地回头看了一眼，确认他还在那里。他就在以诺的身后。他没有看动物。在想着那些警察呢，以诺心想。他说：“来吧，我们不需要看接下来的猴子。”通常他会在每个笼子边逗留一下，大声对自己说一句下流话，然而今天动物只是他的例行程序。他匆匆走过猴子笼，两三次回头确认海茨尔·韦弗还在后面。走到最后一个猴子笼时，他情不自禁地站住了。
“看看那只猿猴。”他说着，一边瞪着它。那只动物背对着他，除了小小的粉红臀部，全身都是灰色的。“假如我有这样一只屁股，”他一本正经地说，“我会坐在上面。绝不会把它暴露给所有这些来公园的人。来吧，我们不需要看接下来的鸟儿。”他跑过鸟笼，来到动物园的尽头，“现在我们不需要汽车了，”他说着，一边往前走，“我们要穿过那片树林直接下山。”他停住，发现海茨尔·韦弗并没有跟在他后面，而是停在最后一个鸟笼前面。“哦，耶稣。”他叹息道，他站住，疯狂地挥手叫喊，“来呀！”海茨却一动不动，凝视着笼子。
以诺跑回他身边，抓住他的胳膊，海茨神情恍惚地推开他，仍然望着笼子。它是空的。以诺盯着看了一会儿。“它是空的！”他大叫，“你看那个空空的破笼子干吗？快来呀。”他站在那里，流着汗，脸色发紫；“它是空的！”他大叫；接着发现它并不是空的。在笼子一个角落的地上，有一只眼睛。那只眼睛在疑似拖把的一个东西中间，那拖把放在一块破布上。他凑近铁丝网，眯起眼睛才发现那只拖把原来是一只猫头鹰，睁着一只眼睛。它直勾勾地看着海茨尔·韦弗。“一只会叫的老猫头鹰而已，”他抱怨说，“你以前见过它们的。”
“我不洁净。”他对那只眼睛说。他用对霜瓶那个女人说这话的语气对它说道。那只眼睛轻柔地合上了，猫头鹰掉转脑袋面向墙壁。
他杀了人，以诺心想。“噢，亲爱的耶稣，来呀！”他哀号，“我现在就要给你看。”以诺拽着海茨走开，只走了几英尺海茨又停下了，望着远处的一样东西。以诺的视力很弱。他眯起眼睛，辨认出他们身后那条大路的尽头有一个身影。路的两侧各有两个跳动的小身影。
海茨尔·韦弗突然转过身，对他说：“这东西在哪儿？我们现在就去看它。走吧。”
“我不正要带你去那儿吗？”以诺低语道。他感到身上的汗水在收紧，刺痛了他，皮肤像针扎一样，甚至头皮也是如此。“我们要步行。”他说。
“为什么？”海茨嘀咕道。
“我不知道。”以诺说。他知道自己要发生一件事了。他知道自己要发生一件事了。他的血凝固了。之前它一直如打鼓般地流动，此刻却凝结了。他们开始下山了。这是一个陡坡，漫山遍野全是树，从地面起四英尺高的树干被漆成了白色，好像穿上了短袜。他抓住海茨尔·韦弗的胳膊。“越向下走越泥泞。”他说着，一边茫然地四处打量。海茨尔·韦弗甩脱了他的手。他又旋即抓住海茨尔·韦弗的胳膊，拦住了他。他的手指穿过树丛，指向下面。“Muvseevum[2].”他说。这个怪异的词让他战栗。这是他第一次大声说出这个词。他手指的方向浮现出一个灰色楼房的影子。他们一路下山，楼房越来越大，等他们走出树林的尽头，走到砾石车道上时，楼房突然缩小了。它是圆形的，煤烟色的。前廊有一些柱子，每根柱子之间都有一个没有眼珠的女人，头上顶着一只水罐。柱子上面有一条混凝土的环带，刻着“MVSEVM”这几个字母。以诺不敢把这个词再读一遍。
“我们要走上台阶，穿过大门。”他耳语道。到门廊有十级台阶。宽阔的大门黑黢黢的。以诺小心地推开它，把头挤进门缝。他随即又把头缩了回来，说：“好吧，进去吧，悄悄地。我不想吵醒那个老门卫。他对我不太友好。”他们走进一个黑暗的大厅。油毡和木焦油的气味很浓重，这两种气味之下另一种气味若隐若现。第三种气味是隐藏的，以诺说不出是他以前闻到过的哪种。大厅里只有两个大缸，还有一个老头睡在靠墙的一把直背椅上。他穿着跟以诺一样的制服，就像是粘在那里的干瘪蜘蛛。以诺看了看海茨尔·韦弗，看他是否也在闻那个隐藏的气味。他像是在闻；以诺的血又开始流动了，这一次声音近了，仿佛鼓乐队走近了四分之一英里。他抓住海茨的胳膊，蹑手蹑脚地穿过大厅，走到尽头的另一扇黑门前。他把门打开一条小缝，把头挤进去。他随即又把头缩回来，勾了勾手指示意海茨跟上他。他们走进另一个大厅，和前一个很像，只是需要斜穿过去。“那东西就在那边的第一扇门里。”以诺小声说。他们走进一个满是玻璃柜的黑屋子。玻璃柜盖住了四面墙，地板中央还有三只棺材般的玻璃柜。墙边的玻璃柜盛满了鸟儿，支棱在涂了清漆的小棍上，它们向下望着，一副脱了水的调皮表情。
“来吧。”以诺耳语道。血里的鼓声越来越近了。他走过地板中央的两只柜子，朝第三只走去。他走到它的最那边，停住了。他站在那里，脖子前伸向下望着，双手紧紧地攥在一起；海茨尔·韦弗走到了他的身旁。
两个人都站在那里，以诺直挺挺地站着，海茨尔·韦弗微微探身向前。柜子里有三只碗，一排钝兵器，还有一个男人。以诺看的就是这个男人。他大概三英尺高，赤身裸体，干枯的黄皮肤，双眼痛苦地紧闭着，仿佛一块巨大的钢坨正要滚落到他的头上。
“瞧那儿的说明。”以诺的声音如同在教堂里的低声细语，他指着男人脚边用打字机打出的卡片，“那上面说他曾和我们一样高。一些阿拉伯人花了六个月时间对他做了这事。”他小心地转过头去看海茨尔·韦弗。
他只能看见海茨尔·韦弗正盯着那皱缩的男人。海茨探身向前，玻璃柜面映照出他的脸。那是一张苍白的倒影，眼珠如同两个洁净的弹孔。以诺等待着，直挺挺地站着。他听见大厅里传来脚步声。耶稣啊耶稣，他祈祷，让他快一点吧，做他想做的事！脚步声进了门。他看见那个女人带着两个小男孩。她一手牵着一个，在咧嘴笑。海茨尔·韦弗仍然盯着那皱缩的男人，没有抬眼。那个女人朝他们走来。她在柜子的另一侧停下，低头向里面看，她咧嘴笑的脸映在玻璃上，盖住了海茨尔·韦弗的脸。她窃笑着，把两根指头放在门牙前。两张小男孩的脸就像两只盘子一样放在柜子的两侧，接住从她脸上溢出来的笑容。海茨的脖子向后猛地一扭，发出了声响。这声响，似乎是以诺从未听过的。或许是柜子里的那个男人发出来的。以诺马上意识到就是他。“等等我！”他尖叫道，跟着海茨尔·韦弗冲出了房间。
以诺在半山腰追上了他。他一把抓住海茨的胳膊，拽得他转了个身，随后以诺站定了，突然间感到身体虚飘，如同一只气球，他盯着前方。海茨尔·韦弗按住他的双肩，摇晃他。“地址是什么？”他喊道，“给我那个地址！”
就算是以诺知道那个地址，此刻也无法想起来了。他甚至都站不住了。海茨尔·韦弗松开他，他便向后倒去，摔在了一棵穿着白色短袜的树上。他翻了个身，平躺在地上，露出欣喜若狂的表情。他觉得自己在漂浮。他望见远处有一个蓝色的身影在跳跃，捡起一块石头，他看见那疯狂的脸转了过来，将石头猛地投向他；他微笑着闭上眼睛。等他睁开眼睛，海茨尔·韦弗已经走了。他把手指放在额头上，又举到眼前。手指上有斑斑红痕。他扭头看见地上有一滴血，定睛看时，他觉得那滴血晕染成了一汪小泉。他笔直地坐起身，皮肤像是冻住了，他把手指插进血里，能听见血在极其微弱地颤动，他秘密的血，在这城市的中央。
* * *
[1] 美国陆军部于1868年在旧金山湾内一座叫阿卡翠斯岛上为开小差的人建立的一所监狱。1934年，司法部接管该监狱，用作关押有从正规联邦监狱中越狱记录的“超级罪犯”，1963年被关闭。
[2] 应为博物馆（Museum），以诺发音不标准。