火鸡
阳光下他的枪在树杈中闪着金属的光，他从嘴角挤出低吼声，“好吧，梅森，你死到临头了。一切都结束了。”梅森腰间的几支六发式左轮手枪伸了出来，像等待猎物的响尾蛇，他却把手枪掷向空中，它们落在了脚下，被他踢到身后，就像踢那些晒干的犍牛颅骨。“你这个无赖，”他嘀咕道，用绳子紧紧捆住俘虏的脚腕，“这是你最后一次偷牛了。”他退后三步，把一支枪举到眼前。“好了，”他用冷静缓慢的口气一丝不苟地说道，“这是……”就在此时，他看见了它，轻盈地穿行在远方的灌木丛里，一抹青铜色，一阵沙沙声，接着是树叶另一道缝隙里的那只眼睛，包在红色褶皱里，褶皱覆盖了脑袋，沿着脖子垂下来，轻轻地颤抖。他一动不动地站住，火鸡又跳了一步，停下，一只脚抬起，驻足聆听。
他要是有支枪就好了，他要是有支枪就好了！就能瞄准对象，一枪击中它。没等他辨别出它的方向，火鸡转眼间就会从灌木丛里溜掉，跳上一棵树。儒勒的头没有动，只是睁大眼睛查看地面，看附近是否有石头，而地面像是刚刚被扫过。火鸡又跑了。半抬起的脚放下了，翅膀张开，盖住了脚，儒勒能看见尾部一根根长长的羽毛。他想，要是他跳进灌木丛，骑在火鸡身上会怎么样……它又跑了，翅膀升起来，又下去了。
他突然意识到，火鸡瘸了。他悄悄移近它，尽力让自己的动作不被察觉。它的脑袋猛地从灌木丛里伸出——他距离火鸡大概有十英尺——它的脑袋缩了回去，迅速退入灌木丛。他伸直双臂，手指保持要抓它的姿势，一点点靠近火鸡。它瘸了，他能看出来。估计它是飞不了啦。它又探出脑袋，看见他后立刻缩回到灌木丛，然后又从另一侧探出头来。它的动作不平衡，左翼拖在地上。他要捉到它。就算追出县城也要捉到它。他在树丛里缓慢爬行，看见火鸡在二十英尺开外警惕地望着他，脖子上下抖动。火鸡俯身，想展开翅膀，又俯身，向一侧走了几步，又俯身，想飞起来；他能看出，它飞不了啦。他要抓住它。就算追出州界也要抓住它。他看见自己走进大门，火鸡悬在肩上，他们都在尖叫，“看看儒勒扛着那只野火鸡！儒勒！你从哪儿捉到那只野火鸡的？”
哦，他是在树林里捉到它的；他觉得他们也许想让他给他们捉上一只。
“你这只疯鸟，”他嘀咕道，“你飞不了啦。我已经捉到你了。”他转了很大一个圈子，想走到火鸡后面。有那么一刻，他几乎以为自己可以直接捡起它。它摊开一只脚趴在地上，他离它近到可以猛扑过去，它却以惊人的速度腾空而起，吓了他一跳。他拼命追它，一直追到一处开阔的空地，那是半英亩荒芜的棉花田；它钻过篱笆，进入另一片树林，儒勒不得不跪在地上钻过篱笆，眼睛始终盯着火鸡，还要当心衬衫不被划破；儒勒加快速度再次向它猛扑，他的头有点晕，但他要追上它。如果这次在树林里失了手，他就再也没有机会了；它正朝另一边的灌木丛跑去。它会跑到大路上的。他要抓住它。他看见它蹿入一个小树丛，他也向小树丛奔去，他追上后它又蹿了出去，瞬间消失在树篱下。他急忙穿过树篱，听见衬衫撕破的声音，感觉到被划破的手臂上冰凉的篱笆条。他停了片刻，看了看撕破的袖子，而火鸡就近在咫尺，他能看见它越过山坡，下到一处空地上，儒勒飞奔过去。如果他带着火鸡回家，他们就不会注意他的衬衫了。海恩从来就没捉到过火鸡。海恩什么也没逮到过。他心想，他们看见他时一定会惊呆的；他心想，他们会在睡觉时谈论火鸡，就像他们会谈论他和海恩一样。海恩并不知道；他总是睡得很死。每晚他们一开始聊天，儒勒就会准时醒过来。他和海恩睡在一个房间，父母睡在隔壁，中间的房门总是开着的，每晚儒勒都会听。父亲最后会问道，“儿子们怎么样？”母亲会说，天哪，他们要把她累死了，天哪，她觉得自己不应该发愁，只是看看海恩现在这个样子，她怎么能不为海恩发愁？海恩一直是一个特别的男孩，她说。她说他也会长成一个特别的男人；父亲说，是啊，如果他不先被关进监狱，母亲说你怎么这样说话？他们就像儒勒和海恩那样争吵，有时候儒勒会因为想心事而无法再入睡。每次听完他总是很疲倦，但每晚还是会醒过来听，只要他们一开始谈论他，他总是会坐起来，想听得更清楚些。有一次父亲问，为什么儒勒那么喜欢一个人玩，母亲说她怎么知道呢？如果儒勒想一个人玩，她觉得也没什么不可以的；父亲说这让他发愁，母亲说，好啦，如果他发愁的就只是这件事的话，那还是省省吧；她说，有人告诉她他们曾看见海恩在“时刻准备”酒吧；难道他们没有说过，他不可以去那里吗？
第二天父亲问儒勒最近在干什么，儒勒说：“一个人玩。”说完他就一瘸一拐似的走掉了。他想，父亲肯定是面带愁容。他想，等他扛着火鸡回家，父亲会觉得这是件大事的。火鸡跑上大路，冲路边的水沟奔去。它沿着水沟奔跑，儒勒一路追赶，突然被伸出的树根绊倒了，口袋里的东西撒了出去，等他捡回来站起身时，它已经不见了。
“比尔，你带一队人下山去南峡谷；乔，你抄近路绕过峡谷，拦截他。”他对手下人大喊，“我从这边跟上他。”他沿着水沟奔跑。
火鸡就在沟里，离他不过三十英尺，半趴在地上喘息，他离它只有一码了，可是它又飞奔起来。他连忙去追它，一直追到沟的尽头，它又跑到路上，溜进对面的树篱下面。他在树篱前停下，喘了口气，透过树叶他能看见对面的火鸡趴在地上，身体一起一伏地喘息着。他能看见张开的鸟嘴里舌尖也在一起一伏。它已经累瘫了，如果他能把胳膊伸过去，就有可能捉到它。他撑起身子贴近树篱，一只手悄悄地伸过去，一把抓住火鸡的尾巴。对面没有一点动静。也许火鸡已经摔死了。他把脸凑近树叶，望过去。他用一只手推开眼前的小树枝，它们还是挡在了那里。他放开火鸡，又伸出这只手去抓树枝。透过这个拨开的小洞，他看见鸟儿喝醉了似的摇摇晃晃。他跑回到树篱的尽头，绕到对面。他早晚会捉到它的。他嘀咕道，火鸡能有多聪明？
它歪歪扭扭地穿过田野，又朝树林走去了。不能让它进树林！他会再也捉不到它的！他紧追不舍，突然间什么东西击中了他的胸口，他眼前一黑，向后倒在地上，胸口的刺痛让他忘记了火鸡。他躺了一会儿，感觉天旋地转。最后他坐了起来。眼前是他撞上的这棵树。他用手擦了擦脸和胳膊，长长的刮痕刺痛起来。他本该扛着它走进家门，他们会跳起来大喊：“我的主呀，看看儒勒！儒勒！你从哪儿捉到那只野火鸡的？”父亲会说：“好家伙！我这辈子还没见过这样的鸟儿！”他踢开脚边的一颗石子。他再也见不到那只火鸡了。他不明白，如果不让他捉到它，为什么又要让他看到它。
就像是有人耍了一个肮脏的诡计。
跑啊跑啊，却一无所获。他坐在那里，闷闷不乐地看着裤腿和鞋子之间露出的白色脚踝。“疯子。”他嘀咕道。他转身趴下，脸颊贴在地面上，管它脏不脏。他的衬衫撕破了，胳膊划伤了，额头上多了一个鼓包——他能感觉到它又鼓了一些，它会变成一个大包的——他却一无所获。脸贴着地面感觉凉凉的，细沙却磨得脸生疼，他只好翻翻身。哦，见鬼，他心想。
“哦，见鬼。”他轻声说。
过了一会儿，他只说：“见鬼。”
他学海恩的语气又说了一遍，把“e”[1]声拉得很长，试图模仿海恩的眼神。有一次海恩说：“上帝！”母亲在他身后生气地跺脚说：“我不想再听到你这么说话。不可妄称耶和华你神的名。[2]你听见了吗？”他想这句话让海恩闭嘴了。哈！他想她那次可是把他好好教训了。
“上帝。”他说。
他若有所思地看着地面，用手指在灰尘里画圈。“上帝！”他又说了一遍。
“上帝，该死的。”他轻轻地说。他能感觉到脸颊在发热，胸口突突直跳。“上帝，该死的见鬼去。”他用几乎听不见的声音说。他回过头，一个人也没有。
“上帝，该死的见鬼去，耶路撒冷仁慈的主啊。”他说。他叔叔说过“耶路撒冷仁慈的主啊”。
“仁慈的父，仁慈的主，把小鸡扫出院子吧。”他说着，哧哧笑了起来。他的脸很红。他坐了起来，看着裤腿和鞋子之间露出的白色脚踝，它们看上去不像是他的脚踝。他两只手紧握脚踝，抬起双膝，把下巴抵在一只膝盖上。“我们的天父，射中了六只，吓跑了七只。”他说着，又哧哧笑了。嗬，如果被母亲听见，她就会狠狠地拍他脑袋。上帝，该死的，她会狠狠地拍他该死的脑袋。他大笑着打了个滚儿。上帝，该死的，她会好好教训他，拧断他该死的脖子，像拧断一只该死的小鸡。他笑得肋骨发疼，他想憋住，可一想到他该死的脖子，就又笑得发抖。他躺在地上，笑得满脸通红，浑身无力，忍不住要想她会狠狠地拍他该死的脑袋。他一遍遍自言自语，过了一会儿他止住了笑。他又说了一遍，却再也笑不出来了。他又说了一遍，却再也笑不起来了。追啊追啊，却一无所获，他又想道。还是回家吧。坐在这里想干什么？如果人们在嘲笑他的话，他觉得还是回家吧。嗷，见鬼去吧，他告诉他们。他站起身，一脚向某人的腿踹过去，说道：“接招，笨蛋。”他转身走进树林，抄小道回家。
他一走进家门，他们就会嚷嚷：“你怎么把衣服撕破了，额头上怎么有一个包？”他打算说他跌到坑里了。可是有什么区别呢？是啊，上帝，有什么区别呢？
他愣住了。这种想法是以前从未有过的。他是不是应该收回呢。他觉得非常不好；管他呢，他就是这么想的。他忍不住要这么想。管他呢……见鬼，他就是这么想的。他没办法。他又走了一会儿，一直想，一直在想。他突然担心自己是不是变“坏”了。海恩就是变坏了。海恩打桌球，抽烟，夜里十二点半才溜回家，噢，他自以为是个人物。“你们无能为力，”祖母告诉父亲，“他到了这个年纪。”什么年纪？儒勒心想。我十一岁了，他想。还小呢。海恩十五岁的时候才这样。我觉得自己比他还坏，他想。他不知道要不要和它搏斗。祖母曾对海恩说，战胜魔鬼的唯一方法就是与他搏斗——如果做不到，他就不再是她的孩子了——儒勒在树桩上坐下——她说她会再给他一次机会，他要不要？海恩朝她喊叫，不！她能不能不再烦他？祖母告诉他，好吧，就算他不爱她，她仍爱他，他仍是她的孩子，儒勒也一样。噢，不，我不是，儒勒不假思索地想。噢，不。我才不吃她那一套。
嗬，他准能吓得她裤子都要掉下来。他准能吓得她牙齿都要掉进汤里。他开始哧哧笑。下一次等她问他想不想玩印度宫廷十字戏，他会说，见鬼，不，该死的，她会玩什么好玩的游戏？拿出她那该死的扑克牌，他会给她露几手。他在地上打滚儿，笑得岔了气。“我们喝点酒吧，小家伙，”他会说，“我们喝到臭烘烘的。”嗬，他准会吓得她袜子都要飞了！他坐在地上，满脸通红，咧嘴直乐，不时爆发出一阵响亮的哧哧声。他记得牧师说过，如今的年轻人成群结队地堕落；摒弃了贤德；走在撒旦的路上。他们总有一天会后悔的，牧师说。他们总有一天会痛哭流涕，咬牙切齿。“痛哭流涕。”儒勒嘀咕道。男人不会痛哭流涕。
怎么才叫咬牙切齿？他心想。他咬紧上下颌，做了个鬼脸。他做了好几次。
他相信他会偷东西的。
他想到自己追逐火鸡而一无所获。这是一个肮脏的诡计。他相信他会成为一个珠宝大盗。他们很聪明。他相信整个苏格兰场都会来追踪他。见鬼。
他站了起来。上帝不停地在你眼前伸出诱饵，让你整个下午都在追逐它们，却一无所获。
然而，你不该这么去想上帝。
他就是这么想的。如果他就是这么想的，他有什么办法？他迅速环顾四周，仿佛有人藏在灌木丛里；突然他打了个激灵。
它在小树丛边滚动——一团青铜色的蓬乱羽毛，一只无力地趴在地上的红色脑袋。儒勒盯着它，无法思考；接着他小心翼翼地探身向前。他才不会碰它呢。它为什么现在在那里等着他去捡呢？他才不会碰它呢。它就那么躺着吧。他扛着火鸡走进屋的场面又复活了。看看扛火鸡的儒勒！天哪，看看儒勒！他在火鸡身边蹲下，没有摸它，就那么看着。它的翅膀怎么了？他拎起它，朝下面看。羽毛浸满了血。它中枪了。它肯定有十磅重，他估算。
天哪，儒勒！好大一只火鸡！不知扛在肩上是什么感觉。他想了想，也许，他该收下它。
儒勒为我们捉到了火鸡。儒勒在树林里捉到了它，把它追得断气了。是的，他真是一个非常特别的孩子。
儒勒突然想知道他是不是一个特别的孩子。
他忽然意识到：他是……一个……特别的……孩子。
他觉得他比海恩更特别。
他比海恩担忧的事更多，因为他知道的事更多。
有些夜里他听见他们吵得不可开交；第二天父亲会早早出门，母亲的额头上会青筋暴起，她那表情像是担心一条蛇会随时从天花板上跳下来。他想他是世上最特别的孩子之一。也许这就是火鸡在这里的原因吧。他用手擦了擦脖子。也许是让他不要变坏。也许上帝想挽救他。
也许上帝就在那里击倒火鸡，让他站起来时就能看到它。
也许上帝此时就在灌木丛里，等他做决定。儒勒脸红了。他不知道上帝是否认为他是一个非常特别的孩子。他一定会这样认为。他发现自己突然脸红了，咧嘴大笑，他立刻用手擦了擦脸，让自己停止。如果你想让我收下它，他说，我很乐意。也许找到火鸡是个信号。也许上帝想让他成为传教士。他想到平·克劳斯贝[3]和斯宾塞·屈塞[4]。他或许能为变坏的男孩建立一座居所。他举起火鸡——它好沉啊——把它扛到肩膀上。他真希望能看到自己扛着火鸡的模样。他突然想到他可以绕远——穿过镇子再回家。他有充足的时间。他慢悠悠地上路，把火鸡调换到肩膀最舒服的位置上。他记起找到火鸡前自己思考的事情。真糟糕，他觉得。
他觉得上帝让他悬崖勒马了。他应该感恩。感谢你，他说。
来吧，孩子们，他说，我们要把这只火鸡带回去当晚餐。我们对你不胜感激，他对上帝说。这只火鸡有十磅重。你真是慷慨。
这没有什么，上帝说，听着，我们应该谈谈那些男孩。他们都交到你手里了，明白吗？我把这项任务完全交付给你了。我信任你，麦克法尼。
你放心，儒勒说，我不会让你失望。
他扛着火鸡走进镇子。他想为上帝做点事情，但不知道能做什么。如果今天街上有人拉手风琴，他会把他的一角钱给他们的。他只有一角，他会给他们的。也许他能想出更好的办法。他攒着这一角还有别的用。他可以从祖母那里再要到一角。给我该死的一角，小家伙？他收起笑容，摆出一副虔诚的表情。他不要再那么想了。他无论如何不可能从她那里要到一角。他要是再管祖母要钱，母亲会抽他一顿的。也许一切自有安排。如果上帝想让他做什么，他自会安排的。
他走到商业区，透过眼角的余光他注意到人们在看他。梅尔罗斯县有八千人口，星期六大家都在商业区的蒂尔福特店。儒勒走过时，他们都转头看着他。他扫了一眼自己在商店橱窗的影子，轻轻地挪了一下火鸡，快步向前走去。他听见有人在喊，但他假装耳背，继续向前。是他母亲的朋友艾莉斯·吉尔哈德，她要是想和他说话，就快点跟上他好了。
“儒勒！”她喊道，“我的天哪，你从哪儿捉到那只火鸡的？”她快步走到他身后，把手放到他肩上，“好大一只鸟，”她说，“你一定是个神枪手。”
“我没有射它，”儒勒冷淡地说，“我逮住了它。我把它追得断气了。”
“天哪，”她说，“哪天你也给我逮一只吧，怎么样？”
“如果我有时间的话。”儒勒说。她自以为很可爱。
两个男人走了过来，朝火鸡吹口哨。他们对着街角的其他男人叫喊，让他们也过来看。他母亲的另一个朋友停下来，路边坐着的几个乡下男孩站了起来，装作毫无兴趣地打量着这只火鸡。一个身穿猎装、背着猎枪的男人停下来看着儒勒，又绕到他身后，看着火鸡。
“你觉得它有多重？”一位女士问道。
“至少有十磅。”儒勒说。
“你追了多久？”
“大概一个小时。”儒勒说。
“该死的小鬼。”猎装男人嘀咕道。
“真是神奇啊。”一位女士评论道。
“大概那么久。”儒勒说。
“你肯定很累了。”
“不，”儒勒说，“我要走了。我赶时间。”他装作若有所思地沿街匆匆走去，消失在他们的视野里。他全身温暖舒畅，仿佛某件很好的事将要发生或是已经发生。他回头望了望，看见那些乡下男孩跟着他。他希望他们会走过来要求看一眼火鸡。他突然觉得，上帝真是太棒了。他想为上帝做点什么。他还没有看见有拉手风琴或是卖铅笔的人，他走过商业区了。走到住宅区的街道之前他也许会遇到一个。如果遇到了，他会给出那一角——即使他知道自己最近不可能再要到一角了。他开始希望他会遇到某个乞讨的人。
那些乡下小家伙仍跟在他后面。他想，不妨停下来问问他们想不想看火鸡；他们或许只会盯着他。他们是佃农的孩子，有时候佃农的孩子只会盯着你。他或许会为佃农的孩子建一个家。他想要掉头回镇上，去看看他是不是错过了一个乞丐，又断定人们会以为他其实是在炫耀火鸡。
主啊，送我一个乞丐吧，他突然开始祈祷。到家前送我一个吧。过去他从没想过独自祈祷，不过这是个好办法。上帝把火鸡放在那里。上帝也会送他一个乞丐。他心里很清楚上帝会送他一个乞丐。他现在到了希尔街，街上除了房子什么都没有。这里很难遇到一个乞丐。人行道空荡荡的，只有几个孩子和几辆三轮车。儒勒回头看了看；那些乡下男孩仍然跟着他。他决定放慢脚步。这样他们就能跟上他，也会有更多的时间把乞丐送来。如果有一个要来。他不知道会不会有一个要来。如果有一个来了，就意味着上帝特意把他送来。就意味着上帝真的在意他。他突然害怕没有人会来；他突然害怕极了。
会有人来的，他告诉自己。上帝在意他，因为他是一个特别的孩子。他朝前走。街道没有人了。他觉得没人会来了。也许上帝并不信任——不，上帝信任他。主啊，求你送我一个乞丐吧！他乞求。他的脸僵硬地扭曲着，肌肉也绷得很紧，他说：“求你！现在就给我一个”；他的话音才落——海蒂·吉尔曼就转过他面前的街角，径直朝他走来。
那感觉就像他撞上那棵树。
她正沿街向他走来。就像是那只火鸡躺在那里。就像是她一直躲在屋后，等他走过来。她是一个老妇人，人们都说她比镇上任何一个人都有钱，因为她已经乞讨了二十年。她溜进屋子，坐着不走，直到讨来东西。如果他们不给，她就会诅咒。不管怎么说，她是一个乞丐。儒勒走得更快了。他从口袋里掏出那一角钱，做好准备。他的心在胸膛里怦怦乱跳。他担心自己说不出话，就试着发出一个声响。他们互相走近了，他伸出手。“给你！”他喊道，“给你！”
这位老妇人个子很高，脸很长，穿着一件古旧的黑斗篷。她的脸色如同瘟鸡的皮肤。她看见他的反应就像突然闻到某种异味。他冲向她，把一角钱硬塞到她手里，头也不回地向前奔去。
他的心慢慢平静下来，开始充盈着一种新的感觉——既幸福又窘迫。他脸红着想，也许，他会把所有的钱都给她。他觉得自己要飞起来了。他突然注意到那些乡下男孩的脚就在他身后挪动，他想都没想就转过身，和气地说：“你们都想看看这火鸡吧？”
他们停下脚步，盯着他。前面的一个人吐了口痰。儒勒立刻低头看了一眼。里面是真的烟草汁！“你是从哪儿捉到这火鸡的嘞？”吐痰的人问道。
“我在树林里发现的，”儒勒说，“我把它追得断气了。看，翅膀下面中了枪。”他把火鸡从肩上放下来，好让他们看见，“我觉得它被打了两枪。”他兴奋地补充道，把翅膀向上拉。
“给我看看。”吐痰人说。
儒勒把火鸡递给他。“你看见下面这个弹孔吗？”他问道，“哦，我觉得它是在同一个位置上被打了两枪，我觉得它是……”吐痰人把火鸡掷向空中，扛到自己的肩上，转身而去，火鸡的脑袋在儒勒眼前飞舞。其他人也转身跟着他，一起沿着来路晃晃悠悠地回去了，火鸡支棱在吐痰人的背上，火鸡的脑袋随着他的步伐慢慢地转圈。
等儒勒回过神来，他们已在下一个街区了。终于他意识到自己再也看不见他们了，他们离得太远了。他转身向家走去，悄悄地缓慢地行进。他走了四个街区，突然间发现天黑了，他跑了起来。他越跑越快，跑到通向他家的路上时，他的心跳得跟双腿跑得一样快了，他确信身后有一个怪物正在拼命追赶他，它伸直双臂，手指随时要攫住他。
* * *
[1] “见鬼”的英语是Hell，这里指的是里面的字母e。
[2] 出自《旧约·出埃及记》20：7。
[3] 平·克劳斯贝（1901—1977），美国著名歌星和影星。
[4] 斯宾塞·屈塞（1900—1967），美国著名影星，与凯瑟琳·赫本爱恋一生，却因为他是天主教徒，不能与妻子离婚。