火车
他想着那个列车员，几乎把卧铺的事忘了。他买的是上铺。车站的票务员对他说可以给他下铺，海茨问有没有上铺；票务员说要是他想要上铺当然有，就给了他一张上铺。海茨靠在座位上，看见了自己头上那圆形的顶棚。卧铺就在里面。他们放下顶棚，而它就在里面，你要爬梯子才能上去。他没看见周围有梯子；他估计梯子被放在了储藏室。储藏室在车厢入口的上面。他一上火车，就看见那个列车员站在储藏室门口，正在穿列车服。海茨立刻就停下了——停在那里。
头转动的姿势很像，后颈很像，短胳膊很像。列车员转身离开储藏室，看着海茨，海茨看见了他的眼睛，它们也很像；一模一样——第一眼看上去和老凯西的眼睛一模一样，再看就不一样了。海茨盯着那双眼睛时，它们就变了；严肃而又冷淡。“唔，床铺什么时候放下来呢？”海茨小声咕哝道。
“还早呢。”列车员说道，又走进储藏室。
海茨不知道还能和他说什么。他走到自己的铺位。
火车在灰白的光线中疾驶，掠过片片树影和块块田野，静止不动的天空飞速后退，暮色渐浓。海茨把头靠在椅背上，向窗外望去，车厢黄色的光淡淡地照在他身上。列车员来来回回了两次，第二次走过来时，他犀利地看了海茨一眼，什么也没说就走过去了；海茨转过身，像之前那样盯着他的背影。连走路的姿势都像。所有峡谷的黑鬼都很相像。他们长着同样的特征——敦实，秃顶，稳如磐石。老凯西当年有两百磅重——没有任何脂肪——个头不过五英尺二英寸。海茨想和这位列车员聊聊。如果他告诉列车员自己是伊斯特罗德人，列车员会说什么呢？他会说什么呢？
火车驶进埃文斯维尔。一位女士上了车，坐到了海茨对面。这就是说她是他的下铺。她说她觉得要下雪了。她说她丈夫开车送她到车站，他说他到家前如果雪还不下，那才奇怪呢。那是十英里的路程；他们住在郊区。她去佛罗里达看她女儿。从前她没有时间去那么远的地方。事情一件接着一件发生，时间过得真快啊，你都不知道自己到底是老了还是依然年轻。她的神情仿佛在说，时光欺骗了她，趁她睡着了无法监视它的时候，时光以加倍的速度飞逝。有人能在边上说话，海茨很高兴。
他想起童年的时候，他和母亲还有别的孩子会去田纳西铁路的查塔努加车站。母亲总是主动和火车上的旅客攀谈。她就像一只刚刚被放出来的老猎鸟犬，撒欢地跑，每块石头，每根枝条，都要嗅一嗅，每每停下，都要深吸一口空气。等到他们要下车时，她和车上的每个人都说过话了。她也始终没有忘记他们。多年以后，她会说不知道那个要去西堡的女士如今在哪里，不知道那个卖《圣经》的男人是不是把妻子接出了医院。她非常渴望与人交往——那些聊天对象所发生的事，她全都能感同身受。她是杰克逊家族的一员。安妮·露·杰克逊。
我母亲是杰克逊家族的一员，海茨喃喃自语。他望着那位说话的女士，并没有听进去，她以为他在听。我叫海茨·威克斯，他说。我十九岁。我母亲是杰克逊家族的一员。我在伊斯特罗德长大，田纳西的伊斯特罗德；他又想起了那个列车员。他要去问列车员。他猛地想到，列车员甚至可能就是凯西的儿子。凯西有一个儿子跑了。那是海茨出生前发生的事。即便如此，列车员肯定知道伊斯特罗德。
海茨望向窗外，黑色的影子旋转着掠过眼帘。他闭上眼睛，眼前就会浮现出夜晚的伊斯特罗德——那条小路之间的两幢房子，那座仓库，黑鬼们住的房子，那个谷仓，还有延伸进牧场的篱笆，月亮照着它，泛起灰白的光。骡子结实的脸抵在篱笆上面，就让它挂在那里吧，感受着夜的气息。他自己也感受到了。他感觉到夜在轻轻地抚摸他的四周。他看见妈妈出现在那条小路上，用解下的围裙擦了擦手，妈妈仿佛也蒙上了一抹夜色，她站在门口喊道：海——海——海——茨——茨——茨——茨，海——海——海——茨——茨，回来啊。火车替他做了回答。他想站起来去找那个列车员。
“你是回家吗？”侯森太太问他。她叫瓦莱士·本·侯森；婚前她是希区柯克小姐。
“哦！”海茨吓了一跳——“我在，我在托金汉姆下车。”
侯森太太在埃文斯维尔有一些熟人，他们在托金汉姆有一个表亲——某位汉瑞斯先生，她记得是这个名字。都是托金汉姆人，海茨也许认识他。他有没有听说过……
“我不是托金汉姆人，”海茨嘀咕道，“我对托金汉姆一无所知。”他没有看侯森太太的脸。他知道她接下来要问什么，他感觉问题就要来了，它来了：“嗯，那你住在哪儿？”
他想从她身边逃开。“在那儿，”他小声咕哝，在座位里不安地扭动，他又说，“我不是很清楚，我去过那儿，不过……这是我第三次来托金汉姆。”他仓促地说——她的脸慢慢凑近了他，盯着他——“六岁以后，我再也没来过。我对它一无所知。有一次我去那儿看马戏，但是……”他听见车厢尾部发出一阵当啷声，他伸头去看声音从何而来。那个列车员正把卧铺的隔墙向外拉。“我要去找一下列车员。”他说着，从过道里逃走了。他不知道要对列车员说什么。他走到列车员身边，仍然不知道他要说什么。“我猜你在搭卧铺。”他说。
“没错。”列车员说。
“搭一个要多久呢？”海茨问。
“七分钟。”列车员说。
“我是伊斯特罗德人，”海茨说，“我是田纳西的伊斯特罗德人。”
“它不在这条线上，”列车员说，“你要是想到那样一个地方，那你坐错车啦。”
“我去托金汉姆，”海茨说，“我在伊斯特罗德长大。”
“你想现在就搭你的铺吗？”列车员问。
“啊？”海茨说，“田纳西的伊斯特罗德；你听说过伊斯特罗德吗？”
列车员把座位的一侧拉平。“我是芝加哥人。”他说。他拽下两边的百叶窗，又把另一个座位拉平。就连他的后颈也像。他弯下身子，后颈鼓出三块疙瘩。他是芝加哥人。“你别站在过道中间。有人要从你身边过去。”他突然转头对海茨说。
“我要去坐一会儿。”海茨红着脸说。
他知道，他退回自己铺位时，人们在盯着他看。侯森太太在看着窗外。她转过脸，狐疑地看了他一眼；她说，还没下雪呀，是不是？她又放松地滔滔不绝起来。她猜丈夫今晚要自己准备晚饭了。她雇了一个女孩给他做中饭，晚饭他需要自己准备了。她觉得偶尔做一顿饭对男人没什么坏处。她觉得这样对他有好处。瓦莱士并不懒，但他从来不去想每天操劳家务是多么辛苦。她不知道去佛罗里达后被人伺候是什么感觉。
列车员是芝加哥人。
这是她五年以来的第一个假期。五年前她曾去看望过大急流城[1]的姐姐。时光飞逝。姐姐已经离开大急流城，搬到滑铁卢[2]了。她觉得自己现在可能认不出姐姐的孩子了。姐姐写信说他们长得和自己父亲一样高了。世事变幻，她说。姐夫曾在大急流城水力供应局工作——有很好的职位——可是在滑铁卢，他……
“上次我回到那儿，”海茨说，“如果它还在的话，我就不会在托金汉姆下车了；它崩塌了，就像，你知道，它……”
侯森太太皱了皱眉。“你想的肯定是另一个大急流城，”她说，“我说的大急流城是一个大城市，它一直在那里。”她盯着他看了一会儿，接着说：住在大急流城时他们相处得很好，去了滑铁卢后他突然开始酗酒。姐姐要养家，还要教育孩子。侯森太太想不通他怎么能年复一年袖手旁观。
海茨的母亲在火车上说话不多；多数时候她都是在听。她是杰克逊家族的一员。
过了一会儿侯森太太说她饿了，问他要不要去餐车。他跟着去了。
餐车全是人，人们在外面排队。海茨和侯森太太站着排了半小时的队，他们在狭窄的走廊上摇摇晃晃，每隔几分钟都要紧贴侧壁，让几个人进去。侯森太太开始和边上的女士攀谈起来。海茨呆呆地盯着墙壁。他自己是绝不会有勇气来餐车的；遇到侯森太太也不错。如果她不是一直在说，他可能会巧妙地告诉她，他上次去过那里，列车员的家乡不在那里，可是他长得实在太像峡谷黑鬼，太像老凯西的儿子了。他会在吃饭时告诉她的。他站在那里，看不见餐车里面；他想知道里面是什么样子。像一个餐馆吧，他猜。他想到了他的卧铺。吃完饭后，卧铺应该已经搭起来了，他就能进去了。妈妈要是看见他在火车上有一个卧铺，会说什么呢！他敢说她从来没想过。他们离餐车入口近了些，他能看见里面了。真像是一家城里的餐馆！他敢说她从来没想过会是那样。
一有人离开，领班就招呼最前面的人进去——有时候叫一个人，有时候叫好几个人。他示意让两个人进去，队伍向前移动，海茨、侯森太太以及她攀谈的那位女士排到了餐车入口，他们往里面望去。很快有两个人离开了。领班招呼侯森太太和那位女士进去，海茨跟着她们。领班拦住海茨说：“只能进两个人。”然后把他推回到门口。海茨窘得面红耳赤。他想走到下一个人身后，又想穿过队伍走回到自己的车厢，但是门口挤了太多的人。他只好站在原地，任凭周围的人打量他。一时没有人离开，他只好站在原地。侯森太太也没有再看他一眼。终于餐车最里边有一位女士起身，领班扬了扬手，海茨有些犹豫，看见那只手又扬了扬，他沿着过道蹒跚而行，被路边的两张桌子绊倒了，一只手沾上了某人的咖啡。他没有去看同桌的人。他点了菜单上第一样东西，菜来了之后，他闷头吃了起来，不知道自己在吃什么。同桌的人已经吃完了，他能感觉到，他们正在边上等待，看着他吃。
他走出餐车，浑身无力，双手下意识地轻轻抖动。那个领班招呼他坐下的场景，仿佛是发生在一年以前。他在车厢接头处停下，吸了点冷空气，醒一醒脑子。这很有效。等他走回到自己的车厢，所有的卧铺都搭好了，过道漆黑而阴森，厚重的绿色窗帘低垂。他又一次意识到自己有一个卧铺，上铺，他现在就能进去。他可以躺下来，掀起帘子的一角，透过它向外望去——他打算这么做——去看看夜车外的所有风景。他可以直视黑夜，在晃动中。
他拿出行李，走到男厕所，换上睡衣。墙上一个标识写道：去找列车员引导你进上铺。他突然想到，那个列车员也许是峡谷黑鬼中某位的表亲；他可以问问他在伊斯特罗德是否有表亲，或者在田纳西有没有。他沿着过道寻找列车员。去卧铺前，也许他们可以随便聊一会儿。列车员不在车厢尾部，他又折回到另一端。走到转角处，他撞到了一个深粉色的东西；那东西喘着气，嘀咕道：“糟糕！”那是侯森太太，裹在粉红色的斗篷里，满头都是发卷。他已经把她忘记了。她看上去很可怕，头发向后梳，发卷像深色毒蘑菇一样，围住她的脸。她想走过去，他也想让她走过去，但两人总是向同一个方向迈步。她的脸憋得发紫，只有上面的小白斑没有变色。她挺直身体，站立不动，说道：“你到底是怎么回事？”他从她身边溜开，沿着过道飞奔，猛地撞上了列车员，列车员跌倒了，他摔在了列车员身上，列车员的脸就在他的下方，那是老凯西·西蒙斯的脸。他在列车员身上趴了一会儿，止不住地想列车员就是凯西，他深吸一口气说：“凯西。”列车员把他推开，站起身，沿着过道迅速走掉了，海茨从地上爬起来，追着列车员说他想进卧铺，他一边想，这就是凯西的家人，突然间，他出其不意地被某个念头击中了：原来他就是凯西逃跑的儿子呀；他又想到：列车员知道伊斯特罗德，却不想接受它，他不想谈论它，他不想谈论凯西。
列车员竖起上铺的梯子，海茨盯着他看，他爬到梯子上，仍然看着列车员，他看见凯西站在那里，又不是凯西，不是因为他的眼睛，他爬到一半时，仍然看着列车员说道：“凯西死了。他从猪那里感染了霍乱。”列车员嘴角耷拉下来，眯起眼睛看着海茨，嘀咕道：“我是芝加哥人。我父亲是铁路人。”海茨盯着他，笑了：黑鬼竟然会是铁路“人”；他又笑了，列车员的胳膊一扭，猛地抽走梯子，海茨紧紧揪住毯子才钻进上铺。
他趴在铺上发抖，刚才那个动作让他惊魂未定。凯西的儿子。伊斯特罗德人。但是不接受伊斯特罗德；恨它。他静静地趴了一会儿。他摔倒在过道上列车员身上的场景，仿佛是发生在一年以前。
又过了一会儿，他才想到自己是真的睡在卧铺里了，他翻过身，看到了灯光，他环顾四周。没有窗子。
侧壁上没有窗子。它没有推上去，露出窗子。它里面也没有暗窗。侧壁上面铺开一张渔网一样的东西；然而没有窗子。他的脑子突然闪过，这是列车员干的——给了他一个没有窗子的卧铺，只用一张渔网罩住——因为列车员恨他。其实所有卧铺都应该是这样的。
卧铺的顶部是低矮的弧形。他躺下。弧形的顶部好像没有完全合上；似乎又正在合上。他静静地躺了一会儿。喉咙里像是有一块海绵，带着一股鸡蛋味儿。他晚餐吃了鸡蛋。它们在喉咙的海绵里。它们就在他的喉咙里。他不想翻身，他害怕它们会动；他想关上灯；他渴望黑暗。他没有翻身就伸出手去摸开关，啪地关上它，黑暗就坠落在他身上，过道上的光线透过卧铺脚下的缝隙渗了进来，这黑暗就变淡了。他渴望一片漆黑，不要那稀释了的黑暗。他听见列车员在过道上的脚步声，轻踩着地毯，平稳地走来，蹭过绿色的窗帘，消逝在另一头，再也听不见了。他是伊斯特罗德人。他是伊斯特罗德人，但他恨它。凯西绝对不会承认他的。凯西不会想要他的。他根本不想要一个穿着白外套的人，他根本不想要一个口袋里揣着小笤帚的人。凯西的衣服像是在岩石下压过一阵；它们闻起来就是黑鬼的味道。他想凯西是什么味道呢，而他只闻到火车的味道。伊斯特罗德没有峡谷黑鬼了。在伊斯特罗德没有了。他在那条路上转过身，在黑暗中，或者说是在半明半暗中看见了那封上门窗的仓库，还有门大开的谷仓，里面漆黑一片；那幢小一点的房子，有一半被运走了，门廊不见了，客厅里的地板也没有了。上次他从乔治亚军营休假回来，本应去托金汉姆的姐姐家，但是他不想，于是又回到了伊斯特罗德，尽管他知道它如今是什么模样：两家人散落在镇上，住在那条路边的黑鬼也搬到孟菲斯[3]、默弗里斯伯勒[4]以及别处了。他回到那里，睡在厨房的地板上，屋顶一块木板掉下来砸到他头上，划破了他的脸。他跳起来去摸那块木板，火车颠簸了一下，又停止了颠簸，然后又开始了颠簸。他仔细查看屋子，看看他们有没有落下什么应该拿走的东西。
妈妈总是睡在厨房，把她那胡桃木衣橱也放在了那里。附近再也找不到同样的衣橱了。她是杰克逊家族的一员。衣橱是她花三十美元买的，后来再也没有给自己买过这样的大件。他们却把它扔下了。他猜他们的卡车放不下它。他打开所有的抽屉。最上面的抽屉里有两根包装绳，其他抽屉里什么也没有。居然没有人进来偷走这样一个衣橱，他感到惊讶。他拿出包装绳，从地板下面把衣橱腿绑住，在每只抽屉里都留了一张纸条：本衣橱归海茨尔·威克斯[5]所有。不要试图偷走，否则你会被追杀。
如果她知道衣橱曾被守护过，她会安息吧。如果她晚上什么时候过来看一眼，就会看见的。他不知道她是否在晚上来过——带着那样的神情走来，不安地张望，走上那条小路，穿过门大开的谷仓，在门窗封闭的仓库的阴影里停下脚步，又不安地走了起来，脸上正是他透过越来越窄的缝隙看见的那副神情。他们合上她头顶的盖子时，他透过缝隙看见她的脸，看见落在她脸上的阴影，让她的嘴角耷拉了下来，似乎她并不喜欢安息，似乎她想要跳起来，推开盖子，像寻找满足的精灵一样飞出来：然而他们合上了盖子。她可能想要飞出来，她可能想要跳出来——他看见她很可怕，像一只巨大的蝙蝠，想要冲出那合上的盖子——从那里飞出来，但是盖子在落下，黑暗坠落在她的头顶，一直在合上，合上；他从里面看见它在合上，越来越近，越来越向下，透过缝隙看见的窗子，透过窗子看见的光线、屋子和树，都被切断了，而那缝隙越来越快、越来越黑地合上了。他睁开眼睛，看见它在合上，他从缝隙中跳起来，把身体挤进去，悬吊在那里，不住地晃动，他感到眩晕，火车昏暗的灯光缓慢地照出脚下的地毯，不住地晃动，令人眩晕。他又湿又冷地悬吊在那里，看见车厢那头的列车员，黑暗中一个白色的身影站在那里，看着他，一动不动。铁轨转了个弯，他晕乎乎地向后倒去，跌入到火车急速行进的寂静中。
* * *
[1] 位于美国密歇根州。
[2] 位于美国艾奥瓦州。
[3] 位于美国田纳西州。
[4] 位于美国田纳西州。
[5] 海茨的全称。