野猫
一
老加百列在身体的侧前方慢慢摆动着拐杖，拖着脚走到房间那头。
“那是谁？”他出现在门口，低语道，“我闻到了四个黑鬼。”
他们轻柔的小调般的笑声盖过了蛙鸣，又融入其中。
“你不能再厉害一点吗，加伯[1]？”
“你要跟我们一起吗，爷爷？”
“你应该能闻出我们是谁呀。”
老加百列又向外走了几步，到了门廊。“是马太、乔治和威利·米瑞克。还有一个是谁？”
“我是布恩·威廉姆斯，爷爷。”
加百列用拐杖探了探门廊的边缘。“你们在干吗呢？坐一会儿吧。”
“我们在等摩西和路加。”
“我们要捉那只猫。”
“你们捉它干吗？”老加百列嘀咕道，“再说你们也没有捉野猫的工具呀。”他坐在门廊的边缘，双脚垂在外边，“我会告诉摩西和路加。”
“你杀死过多少只野猫呀，加百鲁？”他们的声音穿过黑暗抵达他，充满了温柔的嘲讽。
“我小时候，曾经有一只猫，”加百列开始讲述，“它跑到这里来吸血。有天晚上它钻入小屋的窗子，跳到一个黑鬼的床上，黑鬼还没来得及哼一声，喉咙就被撕开了。”
“这只猫就在树林里，爷爷。它是出来找奶牛的。裘浦·威廉姆斯穿过树林去锯木场时，瞧见它了。”
“他把它怎么样了呢？”
“他使劲跑呀。”他们的笑声又淹没了夜的声音，“他以为野猫在追他。”
“可不是嘛。”老加百列喃喃自语。
“它追的是奶牛。”
加百列不以为然地说：“它跑到树林里来，可不全是为了奶牛哩。它要给自己弄点人血。等着瞧吧。你们跑出来捉它没什么好处。它自己就是来打猎的哩。我可是闻到它啦。”
“你怎么能知道闻到的就是它？”
“我才不会认错野猫。我小时候它就来这里啦。你们怎么不坐一会儿？”他又说。
“你一个人在这里不害怕吧，爷爷？”
老加百列僵住了。他伸手去摸柱子，想要站起来。“你们要是在等摩西和路加的话，”他说，“最好现在就走吧，一小时前他们就去了你们要去的地方。”
二
“进来呀，我说！快进来呀！”
盲孩子独自坐在台阶上，盯着前方。“他们都走了吗？”他喊道。
“都走了，除了老赫祖。进来吧。”
他不想进去——和女人们待在一起。
“我闻到它了。”他说。
“你进来呀，加百列。”
他走了进去，走到窗子那里。女人们对他嘀嘀咕咕。
“你待在这儿，孩子。”
“你别坐那儿，会把猫引到屋里的。”
窗子透不进一丝风，他抓住窗闩，想打开窗子。
“别开窗，孩子。我们可不希望野猫跳进来。”
“我本应该和他们一起去的。”他闷闷不乐地说，“我能闻到它。我不怕。”和这些女人关在这里，好像他也是个娘儿们。
“瑞芭说她也能闻到一点点。”
他听见那个老女人在角落里叹息。“他们出去捉猫有什么用呀，”她抱怨说，“它在这里。它就在这里。它要是跳进这屋子，首先就会咬住我，接着是那个男孩，然后是……”
“闭嘴，瑞芭。”他听见他母亲说，“我会照顾好我儿子。”
他能照顾好自己。他不怕。他能闻到它——他和瑞芭都能。它会先跳到他们身上；先是瑞芭，然后是他。它的形状和家猫一样，只是个头大一点，他母亲说。家猫的小爪子尖尖的，而野猫的大爪子像大刀，长着刀一样的牙齿；它呼着热气，吐出湿石灰。加百列能感觉到肩膀里它的爪子，喉咙里它的牙齿。可加百列不会就这么罢休的。他要用胳膊锁紧它的身体，向上摸到它的脖子，把它的头向后拧，和它一起滚到地上，直到它的爪子从他的肩膀上松开。打，打，打它的头，打，打，打……
“谁和老赫祖一起？”一个女人问。
“只有南希。”
“应该还有别人在那里呀。”他母亲轻声说。
瑞芭又在抱怨，“跑出去的人没等到那里，猫就已经跳上身了。它就在这里，我说。它越来越近了。它要咬住我了。”
它的气味加重了，加百列能闻到。
“它怎么进来呢？你们就会自寻烦恼。”
说话的是瘦米妮。没有东西能伤到她。她小时候身上就有魔法——被一个女巫施了魔法。
“它想进来就能进来。”瑞芭嗤之以鼻地说，“它撕开猫洞，钻进来。”
“等它进来我们已经到南希家了。”米妮不以为然地说。
“你行。”那老女人嘀咕道。
他和她不行，他知道。他要留下来和猫战斗。你看见那个盲孩子了吗？是他杀死了野猫！
瑞芭开始叹息。
“闭嘴吧！”他母亲命令道。
叹息变成了吟唱——她压低嗓子唱着：
主啊，主啊，
今天将要看见你的朝圣者。
主啊，主啊，
将要看见你的……
“闭嘴！”他母亲呵斥道，“我听到了什么声音？”
一片寂静中，加百列探身向前；全身紧绷，做好准备。
开始是咚、咚，也许是吠叫，远远的，低沉的，然后是一声尖叫，很遥远，接着越来越响，越来越近，越过山峦，闯进院子，跑进门廊。一个重重的身体抵住了大门，小屋在瑟瑟发抖。好像有一个东西冲进了屋，随之发出一声尖叫。南希！
“它咬住他啦！”她尖叫道，“咬住他啦，从窗子跳进来，咬住了他的喉咙。赫祖，”她哀号，“老赫祖。”
后半夜男人们回来了，拎着一只兔子和两只松鼠。
三
黑暗中，老加百列慢慢走回到他的床边。他可以在椅子上坐一会儿，也可以躺下来。他缓缓地躺到床上，让鼻子隐在被子的感觉和气味里。他们那样做有什么用。他仍然能闻到那一只。自从他们开始谈论它，他就一直一直在闻它。某个晚上它出现了——与周围所有的气味都不同，与黑鬼、奶牛、大地的气味都不同。野猫。塔尔·威廉姆斯曾看见它跳到公牛身上。
加百列突然坐了起来。它近了。他下了床，踉跄着走到门口。这扇门他闩上了；另一扇门肯定是开着的。微风吹了进来，他走进风里，晚风扑面而来。这扇门是开着的。他砰地把门关上，推上插销。这么做有什么用呢？猫要是想进来就能进来。他走回到椅子边坐下。它要是想的话，就会从东边进来。他身边有暗流涌动。门边有一个猎狗进出的狗洞；没等他跑出去，猫就会撕咬着钻进来。他要是坐在后门边上，就能快一点跑出去。他站起身，拖着椅子走到屋子那头。气味很近了。也许他应该数数。他能数到一千。方圆五英里内没有哪个黑鬼能数到这么多。他开始数数。
摩西和路加要六个小时后才回来。明天晚上他们不会出去了；可是猫今天晚上就会咬住他。我和你们这些孩子一起去吧，替你们闻它。我可是这里唯一一个能闻出它的人。
在树林里他们会把加百列弄丢的，他们会说。逮野猫可不是他的事。
我才不怕，才不怕什么野猫，也不怕什么树林。我和你们这些孩子一起去吧，让我去吧。
那你一个人待在这里怕什么呢，他们哈哈大笑。没有东西能伤到你。你要是害怕，我们带你到玛蒂家。
玛蒂家！带他到玛蒂家！和那些女人坐在一起。你们以为我是谁？我才不怕什么野猫。但是它要来了，孩子们；它才不会在树林里呢——它会来这里。你们在树林简直是浪费时间。留在这里，你们就逮到它了。
他是要数数的呀。他刚才数到哪里了？五百零五、五百零六……玛蒂家！他们以为他是谁？五百零二、五百零……
他直挺挺地坐在椅子里，双手紧紧抓住膝盖间的拐杖。它不会咬住他的，他又不是个娘儿们。他的衬衫湿湿地贴在身上，发出更浓的体味。后半夜男人们回来了，拎着一只兔子和两只松鼠。他开始回忆那只野猫，恍惚觉得自己是在赫祖的小屋里，而不是和那些女人一起。他心想难道他是赫祖吗？他是加百鲁呀。它不会像咬住赫祖一样咬住他的。他会揍它。他会拖住它。他会……他怎么能做到那些呢？这些年他甚至没法拧断一只鸡的脖子。它会咬住他的。除了等着，没有别的法子。气味很近了。对老人来说，除了等着，没有别的法子。今天晚上它就会咬住他。牙齿火热，爪子冰冷。爪子陷进松软的肉里，牙齿凌厉地咬断里面的骨头，刮掉上面的肉。
加百列感到身上在冒汗。它能闻到我，就像我能闻到它一样，他心想。我坐在这里闻它，它来这里闻我。两百零四；他刚才数到哪里了？四百零五……
烟囱边突然响起抓挠声。他向前探去，肌肉绷紧，喉咙也发紧了。“来吧，”他低语道，“我在这里。我等着呢。”他动弹不得。他没法让自己动弹。又传来一阵抓挠声。这种罪他才不想受。可是他也不想等。“我在这里。”他说——又是一声，声音很小，然后是翅膀的扇动。蝙蝠。握紧拐杖的手松开了。他该知道那不会是它。它顶多也才到谷仓。他的鼻子怎么啦？他怎么啦？方圆百里内没有哪个黑鬼有他的鼻子那么灵。他又听到抓挠声了，来自另一个方向，来自房子的角落，那里有一个猫洞。噼啪……噼啪……噼啪。那是一只蝙蝠。他知道那是一只蝙蝠。噼啪……噼啪。“我就在这里。”他低语道。不是什么蝙蝠。他双脚撑地想站起来。噼啪。“主在等我，”他低语道，“他可不希望我的脸被撕烂。你为什么不继续呢，野猫，你为什么想要我？”他站起来了，“主不希望我身上有野猫的痕迹。”他朝猫洞走去。河的对岸，主带着一群天使等他，准备好金色的圣衣等他穿上，他来之后就穿上圣衣，与主和天使们站在一起，审判世人。方圆五十英里内没有哪个黑鬼比他更适合审判。噼啪。他停住了。他闻到它就在外面，用鼻子顶那个洞。他要爬到某个地方！他向它的方向走过去干吗？他要爬上高处！烟囱上方钉着一个架子，他狂乱地转过身，摔到了椅子上，椅子被推到壁炉边。他抓住架子，脚踩住椅子，向上跃，向后跃，一瞬间他摸到了下面窄窄的架子板，又感觉到它在下陷，他猛地抬起脚，感觉到架子板从墙上某处断开了。他心惊肉跳，架子板落在他的脚边，椅子的横牚撞向他的头，瞬间的寂静之后，他听见一阵低沉的喘息的动物哀号越过两座山，从他身边渐渐飘走了；接着是一声声号叫，短促而狂暴地撕裂了那痛苦的哀号。加百列直挺挺地坐在地上。
“奶牛，”他终于能呼吸了，“奶牛。”
渐渐地他感觉到肌肉松弛了。它先咬住了奶牛。它现在要走了，但明天晚上它还会来。他颤颤巍巍地从椅边站起来，踉踉跄跄地走到床边。猫在半英里之外了。他不像过去反应那么快了。他们不应该让老人独自在家。他告诉过他们在树林里什么也逮不着。明天晚上它还会回来的。明天晚上他们会待在这里，杀死它。现在他想睡觉。他告诉过他们在树林里是捉不到野猫的。能告诉他们猫会在哪里的那个人就是他。如果他们听他的话，现在已经捉到它了。他希望死的时候能睡在床上；他不想躺在地板上，一只野猫咬住他的脸。主在等他。
他醒来时，黑暗的世界充满了早晨的各种声息。他听见摩西和路加在火炉边，他闻到煎锅里腌肉的香气。他伸手去够鼻烟，含在唇上。“你们逮到什么啦？”他大声问道。
“昨晚什么也没逮到。”路加把盘子放在他手里，“给你腌肉。你怎么把架子摔啦？”
“我可没摔什么架子。”老加百列嘀咕道，“风把它刮下来，半夜把我吵醒了。它就是摔下来的命。你们从来没搭起过什么牢靠的玩意儿。”
“我们下了一只夹子。”摩西说，“今晚我们会捉到猫的。”
“你们会的，孩子们，”加百列说，“今晚它就在这里。昨晚它不是在半英里外杀死了一头奶牛吗？”
“这可不说明它要来这里。”路加说。
“它要来这里。”加百列说。
“你杀死过多少野猫呀，爷爷？”
加百列停住了；手里装腌肉的盘子在颤抖。“我可不会吹牛，孩子。”
“我们很快就会捉到它了。我们在福特的树林下了一只夹子。它在那里出没。每天晚上我们爬到树上往下看夹子，直到我们捉到它。”
他们的叉子在锡盘上刮来刮去，就像刀一样的牙齿咬在石头上。
“你还要腌肉吗，爷爷？”
加百列把叉子放在被子上。“不要了，孩子，”他说，“不要腌肉了。”围绕着他的黑暗是如此空虚，动物的哀号刺过那深沉的黑暗，和他喉咙里的怦怦心跳交织在一起。
* * *
[1] 此处的加伯和下文的加百鲁皆为加百列的昵称。