理发师
自由主义者在迪尔顿的日子不太好过。
民主党白人初选[1]过后，瑞伯换了自己的理发师。初选三周前，理发师边给他刮脸，边问道：“你打算选谁？”
“达曼。”瑞伯说。
“你喜欢黑鬼？”
椅子里的瑞伯突然晃了一下。他没有想到会被人如此粗鲁地质问。“不。”他说。他失去了平衡，否则他就会说：“我既不喜欢黑人也不喜欢白人。”这话他对那个哲学家雅格布斯说过。为了说明自由主义者在迪尔顿的日子多么不好过，雅格布斯——一个受过他那种教育的人——嘀咕道：“真是一个艰难的处境啊。”
“为什么？”瑞伯直截了当地问。他知道他能辩倒雅格布斯。
雅格布斯说：“不说了。”他有课。瑞伯注意到，每当他想和雅格布斯辩论，他就总是有课。
“我既不喜欢黑人也不喜欢白人。”瑞伯本想对理发师这么说。
理发师在肥皂沫中推出一条清晰的路，将剃刀指着瑞伯。“我跟你讲，”他说，“现在只有两个阵营，白人和黑人。谁都能从这场选举中看到这一点。你知道霍克是怎么说的？他说，一百五十年前，他们互相残杀啃食彼此——他们用宝石打鸟——用牙齿剥马皮。一个黑鬼走进亚特兰大一家白人理发店说：‘给我剪个头。’他们把他扔了出去，只是个警告而已。我说，上个月在马尔福德三个黑狗崽子枪杀了一个白人，把他家洗劫了一半，你知道他们现在在哪里吗？坐在县监狱里吃得跟美国总统一样好——他们可能会脏乎乎地锁在一起服苦役；那些喜欢黑鬼的人会来看望他们，看到黑鬼们在拣石子，他们心都要碎了。嗨，我和你说吧——只有除掉这些哈伯德妈妈[2]，选出一个能让这些黑鬼回到他们自己地方的人，我们才能重新过上好日子。”
“你听到了吗，乔治？”他对着那个正在擦水池周围地板的黑人男孩大喊。
“听到嘞。”乔治说。
此刻瑞伯应该说点什么，但说什么都不合适。他想说点乔治能听懂的话。他很惊讶乔治被引入了这场对话。他想起雅格布斯说过他在一所黑人大学做了一周的讲座。那里禁止说黑人——黑鬼——有色人种——黑色人种。雅格布斯说他每天晚上回家都对着后窗向外大喊：“黑鬼黑鬼黑鬼。”瑞伯好奇乔治的政治倾向是什么。乔治是一个衣着整洁的男孩。
“要是一个黑鬼走进我的店，大呼小叫地说要剪头，我真是会给他好好剪个头。”理发师咬牙切齿地说。理发师又问：“你是哈伯德妈妈？”
“我会选达曼，如果你指的是这个。”瑞伯说。
“你听过霍克森[3]讲话吗？”
“有幸听过。”瑞伯说。
“你听过最近这次吗？”
“没有，我知道每次演讲他的言论都是一成不变。”瑞伯不客气地说。
“是吗？”理发师说，“噢，最近的这次演讲真是妙极了！老霍克可让那些哈伯德妈妈够受的。”
“有很多人，”瑞伯说，“认为霍克森是一个煽动家。”他怀疑乔治不知道煽动家是什么意思。他应该说：“撒谎的政客。”
“煽动家！”理发师拍了拍膝盖，高兴地大叫，“霍克就是这么说的！”理发师嚷着，“难道不是说中了吗！‘伙计们，’他说，‘那些哈伯德妈妈说我是煽动家。’他向后一跃，几乎是轻声细语地说，‘我是煽动家吗，你们说呢？’他们吼叫，‘不，霍克，你不是煽动家！’霍克向前一步喊道，‘哦，我是的，我是本州他妈的最棒的煽动家！’你真应该听听那些欢呼声！哟！”
“好一场秀啊，”瑞伯说，“可它不过是……”
“哈伯德妈妈，”理发师嘀咕道，“你真是被他们骗了。我和你说件事吧……”他回顾了霍克森七月四日的演讲。那又是一场妙极了的演讲，以诗歌结尾。达曼是谁？霍克想知道。是啊，达曼是谁？人群在咆哮。哎呀，难道他们不知道吗？哎呀，他是小男孩布鲁，吹着他的喇叭呢。是啊，小婴儿在牧草地，黑鬼们在玉米地。[4]老兄！瑞伯真应该听一听。没有一个哈伯德妈妈能挺住。
瑞伯想，如果理发师能读一点……
听着，他根本不需要读任何东西。他需要做的仅仅是思考。如今世道缺的就是这个——他们不思考，他们没有常识。为什么瑞伯也不思考？他的常识到哪里去了？
我为何这么折磨自己？瑞伯气恼地想。
“不，先生！”理发师说，“空话对谁都没有好处。它们代替不了思考。”
“思考！”瑞伯喊道，“你自称在思考？”
“听我说，”理发师说，“你知道霍克对特尔福德的人说了什么？在特尔福德，霍克告诉他们，他希望黑鬼们老实地待在自己的地方，如果他们不肯待在那个地方，他会给他们找到一个地方的。这个说法怎么样？”
瑞伯不明白这和思考有什么关系？
理发师认为这太显而易见了，就像沙发上有一头猪一样明显。理发师还思考了很多别的事情，他都告诉了瑞伯。他说瑞伯应该听一听霍克森在木林橡树、贝德福德和契克维尔的演讲。
瑞伯重新在椅子里坐好，提醒理发师他是来刮脸的。
理发师又开始为他刮脸。他说瑞伯应该听一听在斯巴达维尔的演讲。“最后没有一个哈伯德妈妈留下，所有的小男孩布鲁都把喇叭吹破了。”理发师说，“霍克说，是时候了，你必须镇压，用……”
“我还有约，”瑞伯说，“我要赶时间。”他为什么要待下去听这些废话？
尽管它是一派胡言，可是那一天那场愚蠢至极的对话一直如影随形，晚上上床之后各种细节仍源源不断地在瑞伯脑海里回味。让他恶心的是，他发现自己在回味它，还加入了如果他有机会准备，当时会说的话。他好奇雅格布斯会怎么应对。雅格布斯善于给人留下学识渊博的假象，瑞伯却知道他是怎么回事。这是他职业领域里的一个好窍门。瑞伯经常通过分析它来自娱自乐。雅格布斯肯定可以镇定自如地应对理发师。瑞伯又在脑子里过了一遍对话，思索雅格布斯会怎么做。最后他自己做了一遍。
下一次去理发店时，他已经忘记了那次争执。理发师似乎也忘记了。他谈论了一下天气，就不再说话了。瑞伯在想晚饭吃什么。哦。那天是星期二。星期二他妻子做罐头肉。取出罐头肉，配奶酪一起烤——肉片，加上一片奶酪——烤出条纹——为什么每个星期二我们都要吃这玩意儿？——如果你不喜欢你就不要——
“你还是哈伯德妈妈？”
瑞伯猛地抬头。“什么？”
“你还是选达曼？”
“是的。”瑞伯说着，大脑飞快地调动起储备。
“哦，看看这儿，你们这些教师，你知道的，似乎，哦……”他有些混乱。瑞伯能看出来理发师没有上次那么自信了。他可能有一个新观点要强调。“要是你们这些家伙知道霍克是怎么谈论教师薪水的，估计就会选他了。你现在就像是要选他。为什么不呢？你不想多挣点钱？”
“多挣点钱！”瑞伯大笑，“一个腐败的统治者只会让我损失的钱比他给我的要多，难道你不知道？”他意识到自己被理发师拉到了同一个水平，“哎呀，无论是什么人都很难取悦他，”瑞伯说，“选他比选达曼要多付出一倍的代价。”
“那又怎么样呢？”理发师说，“我在钱上从不吝啬，只要有益。我从来都是按质论价。”
“我不是那意思！”瑞伯说道，“那不是……”
“无论如何，霍克承诺的加薪计划并不包括他那样的教师。”声音从屋子后面传来。一个胖男人，带着一股经理人的笃定气势走近瑞伯，“他是大学教师，是不是？”
“是啊，”理发师说，“没错。他是得不到霍克的加薪；可是就算达曼获选，他也一样得不到啊。”
“啊哈，他会得到别的。所有的学校都支持达曼。他们支持他，为了得到自己的那一份——免费的教科书、新课桌，还有别的。这就是游戏规则。”
“好一点的学校，”瑞伯结结巴巴地说，“让每个人都受益。”
“这种话我真是听够了。”理发师说。
“你看，”这男人解释道，“你根本糊弄不了学校。他们抛出的论调就是——每个人都受益。”
理发师哈哈大笑。
“如果你曾想……”瑞伯开口道。
“也许教室前面会有一张为你准备的新讲台。”这男人欢快地笑了，“怎么样，乔？”他推了推理发师。
瑞伯真想用脚踢这男人的下巴。“你们从来不知道什么叫理性吗？”他嘀咕道。
“听我说，”这男人说，“你可以畅所欲言。可是你没意识到，我们现在遇到了一个问题。教室后面有一群黑人的脸看着你，你什么感觉？”
瑞伯脑子一阵空白，仿佛有什么看不见的力量把他猛地撞到了地上。乔治走了进来，开始洗水池。“只要有人想学，我就愿意教——不管是白人还是黑人。”瑞伯说。他好奇乔治有没有抬头。
“好吧，”理发师赞同地说，“但是不要混在一起，啊？你想去白人学校吗，乔治？”他喊道。
“不太想。”乔治说，“去污粉不够了。盒子里就剩这么多了。”他把粉末倒进水池。
“那就去买吧。”理发师说。
“是时候了，”这个经理人接着说，“正如霍克森所说，我们需要用九牛二虎之力来镇压。”他继续评论霍克森七月四日的演讲。
瑞伯真想把他推到水池里。天很热，处处是苍蝇，还要听一个肥胖的蠢货废话，令人忍无可忍。透过彩色玻璃窗，他能看见湖蓝色的清凉的县政府广场。他多想理发师能快一点。他将注意力放在外面的广场上，想象自己身在彼处，树在轻轻摇曳，由此可见那里一定是微风习习。一群男人沿着广场的人行道漫步。瑞伯更加仔细端详，认出了其中的雅格布斯。可是雅格布斯傍晚有课。不过那就是雅格布斯。真是他吗？如果是的话，他在跟谁说话呢？布莱克雷？是布莱克雷吗？瑞伯眯缝起眼睛。三个身着佐特服[5]的黑人男孩在人行道上溜达。其中一个坐在了路上，瑞伯只能看见他的脑袋，另外两个懒洋洋地斜靠在理发店的窗边，远处的风景几乎被他们遮住了。见鬼，他们就不能在别处停留吗？瑞伯怒气冲冲地想。“快一点，”他对理发师说，“我还有约。”
“你急什么？”胖男人说，“你最好留下来为男孩布鲁辩护。”
“哎，你还从没告诉过我们为何要选他。”理发师窃笑着，一边摘下瑞伯脖子上的围布。
“是啊，”胖男人说，“不要说什么好政府，看看你能告诉我们什么。”
“我还有约，”瑞伯说，“我要走了。”
“你才知道达曼是这么糟糕，你没办法为他说一句好话。”胖男人得意地大叫。
“听我说，”瑞伯说，“我下星期再来，你们想要多少选达曼的理由，我就给你们多少——比你们选霍克森的理由更有说服力。”
“我倒是想看看你能不能办到，”理发师说，“可是我和你说，你根本办不到。”
“好吧，我们走着瞧。”瑞伯说。
“记住，”胖男人挑刺儿说，“不许你说什么好政府。”
“我不会说一句你们听不懂的话。”瑞伯嘀咕道，他不应该怒形于色，他觉得自己很傻。胖男人和理发师都在咧嘴笑。“我们星期二见。”瑞伯说完就走了。他也厌恶自己说要给他们什么理由。必须要想出理由——系统的理由。他不可能像他们那样信口开河。他多想能像他们那样。他多想“哈伯德妈妈”不要这么有板有眼。他多想达曼会吐烟草汁。必须要想出理由——需要时间和精力。他怎么了？为什么想不出来？动动脑子，他可以让理发店的所有人如坐针毡。
他到家的时候，辩论大纲已经有了开头。不能有废话和空话——这并非易事，他是知道的。
他立刻动笔。一直工作到晚饭时间，只写了四句——又都被划掉了。晚饭吃到一半他起身去了一次书桌，改了一句。饭后他又把改正的那句划掉了。
“你怎么了？”他的妻子好奇地问道。
“没什么，”瑞伯说，“没什么。我只是有工作要做。”
“我不打扰你了。”她说。
妻子走出门时，他把书桌底下的横牚给踢松了。到十一点他写完了一页。第二天早晨他的思路顺畅多了，中午前他写完了。他认为文章足够直白。开始是：“人们选举他人执政，有两个理由。”结尾是：“那些不加斟酌就滥用概念的人，无异于在风上行走。”他认为最后一句相当有力。他认为整篇文章都非常有力。
下午他把文章拿到雅格布斯的办公室。布莱克雷在里面，不过马上就走了。瑞伯把文章读给雅格布斯听。
“噢，”雅格布斯说，“那又怎么样呢？你以为自己在做什么？”瑞伯读文章的时候，雅格布斯一直在一张成绩表上记录数字。
瑞伯不知道雅格布斯是不是很忙。“和理发师辩论，为自己辩护。”他说，“你和理发师辩论过没有？”
“我从不辩论。”雅格布斯说。
“那是因为你不了解那种无知，”瑞伯解释道，“你从来没有过那种体验。”
雅格布斯哼了一声。“哦，我有过。”他说。
“然后呢？”
“我从不辩论。”
“但你知道你是对的。”瑞伯仍不死心。
“我从不辩论。”
“好吧，我是要辩论的。”瑞伯说，“我要毫不迟疑地说出真理，就像他们谈论谬误一样毫不迟疑。这将是速度的问题。明白吗，”他接着说，“这不是要给谁洗脑；我是在为自己辩护。”
“我能理解，”雅格布斯说，“我希望你能做到。”
“我已经做到了！你看看这文章。就是这个。”瑞伯不知道雅格布斯是愚钝还是太忙。
“行，放在这儿吧。和理发师辩论时，要面不改色。”
“不会有问题的。”瑞伯说。
雅格布斯耸了耸肩。
瑞伯原本指望和他详细地讨论一下。“好吧，再见。”瑞伯说。
“好。”雅格布斯说。
瑞伯心想，为什么要先把文章读给他听呢。
星期二下午去理发店之前，瑞伯有些紧张，他想他要先练一下，先读给妻子听听。他不知道妻子本人为什么要支持霍克森。每当他提到选举，妻子总是强调说：“别以为你是教师，你就什么都懂。”他说过他懂什么了吗？也许他不应该去叫她。不过他想知道他随意地说出那些话时，到底是什么效果。文章不长；不会占用她多少时间。妻子可能不喜欢他去叫她。她也可能被他的话所感染。可能。瑞伯就去叫她。
她说好的，但他要等一下，等她把活做完；似乎每次她手上有事时，总要被打断去做别的事。
瑞伯说他没有时间一直等着——离理发店关门只剩下四十五分钟了——请她快一点好吗？
妻子擦着手进来了，她说好的；好的，她来了，不是吗？开始吧。
他看着妻子的头顶，非常轻松随意地说了起来。他的声音演奏着那些词语，听起来不坏。他不知道是这些词语本身还是他的语调让它们产生了这样的效果。他在一个句子中间停顿了一下，瞟了妻子一眼，想从她脸上找到提示。妻子坐在椅子里，她的头微微转向椅边的桌子，桌上摊开一本杂志。瑞伯一停下，妻子就站起身。“非常好。”她说着，走回到厨房。瑞伯就去理发店了。
他走得很慢，想着他要在店里说什么，他不时停下来茫然地望着商店橱窗。布洛克饲料公司正在展示一款“自动杀鸡利器”——上面的宣传语写道：“胆小鬼可以杀自家鸡”。瑞伯好奇是不是有很多胆小鬼用过它。走近理发店，透过门斜看过去，瑞伯能看见带着经理人笃定气势的那个男人正坐在角落里读报。瑞伯走了进去，把帽子挂好。
“你好哇。”理发师说，“今天难道不是今年最热的一天吗，哎呀！”
“热极了。”瑞伯说。
“打猎季节快要结束了。”理发师评论道。
好啦，瑞伯想说，我们说正事吧。他想他应该结束寒暄，展开辩论。那个胖男人并没有注意到他。
“你真应该看看前几天我那狗是怎么赶那群鹌鹑的，”瑞伯坐进椅子，理发师接着说，“鸟儿四处乱飞，我们逮到了四只，它们又四处乱飞，我们又逮到了两只。真不赖。”
“从来没捉过鹌鹑。”瑞伯的声音嘶哑。
“什么事也比不上带着一个黑鬼、一只猎狗和一支枪去捉鹌鹑，”理发师说，“你没去过，简直是你人生的莫大损失。”
瑞伯清了清嗓子，理发师接着干活。坐在角落的胖男人翻了一页报纸。他们以为我为什么要来这里？瑞伯想。他们不可能忘记吧。他等待着，听着苍蝇的嗡嗡声和后面几个男人含糊不清的低语。胖男人又翻了一页。瑞伯能听见乔治的扫把慢悠悠地拂过某处地面，停落下来，刮擦地面，又……“你，呃，仍是霍克森的人吗？”瑞伯问理发师。
“是啊！”理发师哈哈大笑，“是啊！你知道我差点儿忘了。你要告诉我们你为什么选达曼。嗨，罗伊！”他冲胖男人嚷道，“快过来。我们要听听我们为什么要选男孩布鲁。”
罗伊只是哼了一声，又翻了一页报纸。“等我看完这一篇。”他含混地说。
“那儿是什么人，乔？”坐在后面的一个男人喊道，“一个好政府男孩？”
“是啊，”理发师说，“他要发表一个演讲呢。”
“这种话我听过太多了。”那个男人说。
“你还没听过瑞伯的，”理发师说，“瑞伯人不错。他不知道选举怎么弄，但他人不错。”
瑞伯脸红了。两个男人溜达过来。“不是什么演讲，”瑞伯说，“我不过是想和你们理性地讨论一下。”
“快点过来，罗伊。”理发师嚷道。
“你到底想干什么呀？”瑞伯嘀咕道；他突然说，“既然你把大家都叫过来了，那为什么不叫你家男孩乔治呢。你害怕让他听吗？”
理发师默默地看了瑞伯一眼。
瑞伯感觉自己是不是太放肆了。
“他能听见，”理发师说，“他在后面也能听见。”
“我只是觉得他可能会感兴趣。”瑞伯说。
“他能听见。”理发师又说了一遍，“他能听见他听见的，他能听见的有那两倍多。你没说出来的，他也能听见。”
罗伊折上报纸，走了过来。“你好哇，孩子。”他把手放在瑞伯的头上，“我们开始演讲吧。”
瑞伯觉得自己正在一张网里挣扎。咧嘴大笑的一张张红脸低头望着他。他听见那些话吞吞吐吐地出来：“噢，我是这样看的，人们选举……”他觉得那些话像一节节货车车厢从嘴里拖出来，丁零当啷，向后相撞，戛然止住，滑脱后又扣上，微微震颤，骤然停下，像发车时一样莽撞。结束了。它结束得如此之快，让瑞伯感到不安。一时间没有人说一句话——好像他们还在等他说下去。
然后理发师嚷道：“你们中有多少人会选男孩布鲁！”
有些人转身窃笑。有个人笑弯了腰。
“我，”罗伊说，“我现在就跑过去，明天早晨我会是第一个给男孩布鲁投票的人。”
“听我说！”瑞伯喊道，“我并不想……”
“乔治，”理发师嚷道，“你听见这个演讲了吗？”
“是的，先生。”乔治说。
“你会选谁，乔治？”
“我并不想……”瑞伯嚷道。
“我不知道他们会不会让我投票，”乔治说，“让的话，我会选霍克森先生。”
“听着！”瑞伯嚷道，“你以为我想要改变你那油乎乎的想法吗？你把我当什么了？”他猛地拽住理发师的肩膀，“你他妈的这么愚蠢这么无知，你以为我会管你？”
理发师晃动肩膀，甩掉瑞伯的手。“不要激动，”理发师说，“我们都觉得你的演讲很精彩。我一直这么说——你要思考，你要……”瑞伯袭击他时，理发师向后猛地一倒，跌坐在旁边椅子的脚凳上。“觉得你的演讲很精彩。”理发师说完话，冷静地望着瑞伯被肥皂沫半盖住的苍白的脸，那张脸正怒视着他，“我一直这么说。”
瑞伯脖子处的血液在皮下汩汩流动。他转过身，迅速推开身边的男人，跑到门口。室外，阳光将一切都悬挂在一池热浪里，他几乎是跑了起来，没等他拐第一个弯，肥皂沫就滴进了他的衣领，流到了理发用的围兜，挂在了他的膝盖上。
* * *
[1] 白人初选（White Primary），是美国南方各州禁止白人以外的选民参加的初选。1890年到1944年，很多南方州都有白人初选。美国最高法院最初认为白人初选是合宪的，但在九年后却改判白人初选违反了宪法。
[2] 《鹅妈妈童谣》中的慈祥老妈妈。
[3] 霍克森是霍克的全称。
[4] 英语儿歌：小男孩布鲁，吹响你的喇叭吧。羊跑到了牧草地里，母牛跑到了玉米地里。放羊的男孩呢？他正在干草堆下，睡得香着呢！
[5] 流行于二十世纪四十年代的男装，裤管宽大，上衣长而宽松。